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DIN PARTEA EDITURII : 


In anul 1944 sa tipărit la „Molodaia Gvardia' 
(„Tânăra Gardă“), editura Comitetului Central ai 
Comsomolului, prima carte a lui P. Ignatov intitu- 
lată „Insemnările unui partizan“, 

După doi ani a apărut continuarea acestei cărți. 
partea a doua și a treia a „Insemnărilor unui par- 
tizan“, intitulate : „Organizațiile ilegale din Cras. 
nodar“ și „Linia Albastră“. 

P. Ignatov, autorul acestei cărți, azi deputat in 
Sovietul Suprem al U.R.S.S., a fost nu numai mar- 
tor, dar şi participant direct la lupta dreaptă a po- 
porului sovietic, pentru onoarea și libertatea sa, tm- 
potriva cotropitorilor fascişti. El a jost comandan- 
tul detașamentului de partizani dinamitori, care a 
luptat cu dușmanul la poalele munților Caucaz. 
Alături de el au luptat ca partizani soţia şi copiii 
săi, Evghenie și Ghenia. Cel de al treilea fiu, Valen- 
tin, lupta în rândurile Armatei Sovietice. 

Evghenie și Ghenia au căzut eroic în îndeplinirea 
unei misiuni, aruncând in aer un eșalon nemtesc, 
cu oamenii și materialul ce-l compuneau. După 
moarte li s'a conferit inaltul titlu de „Eroi ai Uniunii 
Sovietice.“ 

Cărţile lui P. Ignatov au fost primite cu căldură 
de cititorii sovietici şi mai ales de tineret. Editura u 


1 Introducerea s'a tradus din originalul apărut în Edi. 
tura „Tânăra Gardă“, în 1948. (N.R.) 


primit numeroase scrisori dela cititorii sdi, In care 
aceștia iși arătau dorința de a ajla cum au copilă- 
rit, ce educație au primit și cum au trăit frații-eroi. 
Iată dece editura a hotărit să publice o nouă carte 
a lui P. Ignatov, „Viața unul om simplu“, în care 
el povestește viata familiei sale. 

Această povestire despre simplii luptători pentru 
cauza comunismului, care au trăit şi au participat 
ia mărețele evenimente din istoria omenirii, este 
interesantă și înstructivă pentru tineretul nostru, 
nu atât penirucă ar fi interesantă și insiructivă 
viața acestei familii în Geosebi, ci pentrucă in des- 
fășurarea ei, la fei ca în desfășurarea vieții mill- 
oanelor de oameni sovietici, și-au găsit expresia ade- 
văratul patriotism sovietic, dragostea de patrie și 
credința în marile idei ale Partidului lui Lenin și 
Stalin. 


CAPITOLUL INTAI 
IN ZORILE VIEŢII 


M'am născut acum mai bine de o jumătate de veac, în 
anul 1894, în vechea Rusie ţaristă pe care tovarășul Stalin a 
cumit-o „focarul a tot felul de asupriri — atât capitaliste cât 
şi coloniale şi militare — în forma lor cea mai odioasă şi cea 
mai barbară“ !. 


1, I. V. Stalin : „Problemele leninismului“, ed. II, Ed. P.M.R., pag. 
14—15. (N. R.) 


Din fericire pentru tineretul nostru de astăzi, el cunoaşte 
asuprirea aceasta numai din cărți și din povestirile părinți- 
lor. Mie insă mi-a fost dat să simt din primii ani ai copilărie) 
greutatea acestei blestemate urgii. Pe atunci, în Rusia se 
aprindeau din ce în ce mai viu zorile mișcării revoluționare 
muncitoreşti. Muncitorii înaintați infiinţau primele cercur? 
social-democrate din Rusia. La Petersburg, tânărul Lenin pu 
nea bazele partidului muncitoresc revoluționar marxist. Stalin. 
adolescent pe atunci, păşea și el pe drumul mișcării revolu 
ţionare, stabilind legătura cu grupurile ilegale ale marxiştilor 
ruși din Transcaucazia. 

Toate acestea le-am înţeles, bineînțeles, mult mai târziu 
Din primii mei ani, mi-am însușit însă temeinic un adevăr 
simplu și aspru: atât tata cât şi mama trebuiau să mun- 
cească din zori până'n noapte ca să avem o bucată de pâine 
și grozăvia cea mai mare era atunci când ei nu aveau de 
lucru. 

- M'am născut în stepă, întrun sat de mineri, anume Ale- 
xandrov-Gruşev, care a devenit mai târziu oraşul Şahti 
Astăzi, această localitate ocupă un loc de trunte în industria 
cărbunelui din tara noastră. 

Tatăl meu, Policarp Ignatievici, era mecanic-mașinist 1a 
una din minele de cărbuni din localitate. 

In ziua când am venit pe lume, el se afla la lucru în ga- 
lerilie adânci de sub pământ. Trebuia să rămână acolo, în 
fundul minei. mai multe zile, ca să repare pompa care urca 
apa în conducta principală. 

Mai târziu, mama îmi povestea că întorcându-se acasă 
obosit şi chinuit, tata, când a aflat că are un fiu, s'a spălat 
repede, m'a luat în braţe cu grijă şi neîndemânare. Iar faţa 
| sa luminat de bucurie. 

— Ei, maică. îţi mulțumesc, a zis el, apropiindu-se de fe- 
reastră și privindu-mă cu luare aminte. Aşa da, mai înțeleg și 
eu | Pe ăsta o să-l fac ajutorul meu l... 


Primul copil al părinților mei fusese o fetiţă, care se prâ- 
pădise cu mult inaintea nașterii mele. Dar la nașterea ei, tata 
nu-şi putuse ascunde amărăciunea. Dorise cu toi dinadinsul să 
aibă un băiat. Asta trăda, cred, obârşia lui ţărănească. E fapt 
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cunoscut că pe vremuri, în multe familii țărănești, a avea o 
fată era socotit aproape o nenorocire. 

Tatăl meu se trăgea dintro familie de țărani din fosta 
gubernie a Smolenscului. Familia lui era numeroasă: erau 
nouă fraţi. Uneori tata ne povestea că în satul său natal, când 
prânzeau, la masă se așezau numai bărbaţii, iar femeile mân- 
cau întinzând lingurile spre strachina de ciorbă, peste cape- 
tele şi umerii soților și fraţilor lor. Mama mea, o femeie ve- 
selă din fire şi căreia îi plăcea libertatea, deşi simțea că tata o 
necăjește, se supăra : 

— Ce-ţi tot aduci aminte de asta? întreba ea. Pe vre- 
muri erau tot felul de ciudăţenii. N'ai vrea să mănânc și eu 
de-a'n picioarelea... 

Tata zâmbea şi tăcea. 

Părinţii mei se înțelegeau de minune și se iubeau mult. 
Numai că viața le era foarte grea și mohorită: viața chinuită 
de mizerie a muncitorului rus din vremea aceea. Tata se bu- 
curase de o stare oarecum mai bună numai pe vremea când 
trăia taică-său — bunicu' meu. Când a murit însă bunicul, au 
început în familie zâzania şi desbinarea. Familia s'a risipit şi 
a sărăcit, Pe tata — care deabia împlinise unsprezece ani — 
l-au dat văcar la un chiabur hapsân. Neputână indura viața 
aceea grea, trăind mai mult flămând, băiatul fugi dela chia- 
bur şi ajunse tocmai la Chiev, despre care auzise vorbindu-se 
ca de o ţară din basme, unde curge lapte și miere... Dar și 
aici viaţa nu se dovedi deloc mai uşoară. 

Incepură anii de ucenicie în tot felul de ateliere, fabrici 
şi uzine — viaţa chinuită a copilului-ucenic pe care numai 
cine nu vroia nu-l bătea... Altfel nu puteai învăţa vreo mese- 
rie în vremurile acelea. Trebuia să rabzi... și tata a răbdat. 

Pe la douăzeci de ani, tata ajunsese un mecanic destul 
de bun. Atunci a auzit el că în îndepărtatul „Piter“! un mun- 
citor poate găsi oricând de lucru. Cu o legăturică pe umeri, 
tata o porni spre capitala nordică... 

E locul să spun că tata a rătăcit toată viața, pribegind 
când dela miazăzi la miazănoapte, când dela miazănoapte la 
miazăzi. Acest lucru se datora în primul rând firii sale îndă- 
rătnice şi dârze care îl împiedica să se supună fără murmur 


1 Piter-Petersburg — Leningradul de azi. (N. R.) 
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bunului plac al patronilor, cum şi dorinței sale arzătoare de a 
scăpa din menghina de fier a mizeriei. 

La „Piter“ tata întâlni o tânără fată. El venise dinspre 
miazăzi să-și găsească de lucru; ea — dinspre miazănoapte, 
din gubernia Vologda, tot ca să-şi găsească de lucru şi in- 
trase slujnică la „boieri“, Nu știu unde și cum s'au întâlnit 
ei, ştiu doar că şi după ce s'au căsătorit au trăit multă vreme 
despărțiți — el intro baracă pentru muncitori şi ea pe la 
„boierii“ ei. - 

Asta a şi fost una din cauzele care l-au hotărit pe tata 
să plece din Petersburg. Porni cu tânăra sa nevastă înspre 
Donbass și ajunse în sătucul acela prăfuit şi posomorit în 
care mi-a fost dat să văd lumina zilei. Dar tata nu era în 
largul lui nici aici. Nu implinisem bine doi ani, când se simți 
atras de alte meleaguri. De data aceasta, „pământul făgădu- 
inței“ i se păru a fi Caucazul. 

In acele vremuri îndepărtate, ţărmul caucazian de abia 
se popula şi era mare nevoie de brațe de muncă. Pregătirile 
nu durară mult: de impachetat nu prea aveau ce împacheta 
şi iată-ne in drum spre Caucaz. 

Calea ferată mergea atunci doar până la Rostor-pe-Don. 
De aici-incolo, după buzunar : ori cu caii (ceeace era foarte 
costisitor), ori pe jos. Tata și mama aleseră mijlocul acesta 
din urmă. Trecând Donul, o luară incetișor pe malurile Mării 
de Azov spre Marea Neagră și mai departe, de-a-lungul ţăr- 
mului Mării Negre, spre Suhumi. 

Astăzi, când privesc harta şi urmăresc drumul pe care 
l-au făcut, mă minunez cum de au putut ei străbate sute de 
kilometri, cu un ţânc de doi ani în braţe și cu calabalâcul in 
spate, fie el cât de puţin. Mergeau bineînțeles foarte incet, 
cătându-și tovarăși de drum. Se opreau adesea în satele şi 
oraşele de pe țărm, ca să câștige și ei o pâine. Azov, Eisc, Tem- 
riuc... ŞI, în sfârşit, dealurile Caucazului (care dela Novo- 
roslisc încolo, coboară până la mare) luară locul malurilor 
joase și nisipoase ale Mării de Azov. Drumul acesta lung n'a 
fost deloc ușor, dar îmi aduc aminte că, mulți ani după aceea, 
mama vorbea despre acest drum cu o tristețe plină de duio- 
şile. Se pare că tinerețea și dragostea înfrumusețaseră totul. 
Dol tineri mergeau mânăn mână în căutarea fericirii... La 
dreapta lor se izbeau și vuiau valurile mării. Trecură de No- 
vorosiisc, apoi de Ghelengic. Natura darnică a Sudului se des- 
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fășura in faţa lor în toată bogăţia și frumusețea ei. Tuapse, 
Soci şi deodată — prin desișul verde ai pădurilor bătrâne 
de fag, care acoperă cu o hlamidă intunecaţă munţii de lângă 
țărm, dincolo de chiparoşii svelţi și de livezile argintii de măs- 
lini — sclipiră ușor turlele vestitei mânăstiri Noul-Atos. Pă- 
trunseră in mânăstire odată cu gloata de credincioşi. Nu sim- 
țământul religios îi mâna pe ei aici; voiau doar să se odin- 
nească de oboseala drumului și să afle dela oamenii umblaţi 
cum trăește un muncitor pe meleagurile acelea. 

Tata izbuti în curând să se angajeze ca mecanic la pompa 
de apă de pe întinsele grădinării ale generalului Gaideburov. 
Intreprinzătorul general stăpânea vaste plantaţii de tranda- 
firi din ale căror petale se extrăgea prețiosul ulei. Mai târ- 
ziu, tata trecu la uzina de apă a orașului Suhumi, instalată 
chiar pe malul mării, în mijlocul ruinelor vechii cetăţi ge- 
noveze. 


Marea albastră şi caldă a fost cea mai puternică și mai 
vie impresie din frageda mea copilărie. Mergeam pe cinci ani. 
Mi-aduc bine aminte de golful Suhumi, care intra în țărm ca 
o semilună tivită de dantela albă a valurilor ce se izbeau de 
stânci, sclipind orbitor în razele soarelui fierbinte. Mi-amin- 
tesc de albastrul nesfârşit al cerului de deasupra golfului. 
fără umbră de nor... Cât de plăcut era pentru noi copiii, arşi 
de soare ca nişte mici negrişori, când — după ce ne prăjeam 
pe nisipul fierbinte — ne aruncam chiuind prin ploaia de stropi 
în apa caldă a mării, atât de curată şi de străvezie, încât ve- 
deai toate pietricelele de pe fund | Cu toate că eram un puşti, 
nu mă lăsam mai prejos de cei mari. După ce am învățat să 
înot şi să mă dau la fund ca un pui de delfin, peţreceam zile 
intregi pe malul mării. Mama mă aducea cu greu acasă ca să 
mănânc. 

Viața la Suhumi a fost cea mai fericită epocă din primii 
ani ai copilăriei mele. Viaţa se scurgea veselă și fără griji, 
lângă marea caldă şi mângâietoare. Toate aceste impresii 
pline de viaţă ale copilăriei mele mi-au rămas adânc săpate 
în suflet: iubesc şi azi marea și soarele din Sud. Nu pot să 
uit cât de trist am fost când am aflat că suntem gata să pă- 
răsim aceste locuri binecuvântate. 

Tata primise o scrisoare dela un prieten de-al său din 
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Petersburg, care îi scria că acolo se construesc fabrici şi uzin 
noi, că poate găsi de lucru şi-l chema să vină. In sufletul tate 
se aprinse dorinţa de a se intoarce în îndepărtata capital: 
nordică, să-și încerce iarăşi norocul. Am inceput din nou s: 
ne pregătim de drum. Călătoria dela Suhumi la Petersburi 
costa scump şi părinţii mei au îost nevoiţi să-și vândă toat 
lucrurile, oprindu-și doar îmbrăcămintea necesară. 

Şi iată-ne la Petersburg! Am sosit intr'o zi urâtă, plo 
ioasă. Nu m'au impresionat sgomotul şi forfota marelui ora 
şi nici străzile lui largi şi casele inalte — ci gândeam indurera 
că aici nimic nu seamănă cu Sudul cald şi luminos! Cerul er: 
apăsător, plumburiu, ploaia plictisitoare, frigul pătrunzător 
umed. Și oamenii păreau aici altfel — posomoriţi, îngrijorați 

Străzile frumoase, centrale, ale orașului le vedeam numa 
in treacăt. Locuiam în cartierul fabricilor, într'o casă de că 
rămidă, posomorită ca o temniță, pe o uliţă murdară și tristă 
Dincolo de șirurile colibelor sărace se intindeau garduril 
cenușii, nesfârșite şi clădirile afumate ale fabricilor și uzine 
lor. Acolo, în aceste clădiri, ceva urla, vuia şi zăngănea. Dimi 
neaţa, in zori, mă trezeau sirenele pătrunzătoare și răgușite 
Seara, ferestrele fabricilor se luminau straniu cu lumini găl. 
bui, şterse. Aerul de aici cra încărcat de funinginea care ieşe: 
din coșşurile inalte și care duhnea a păcură, vopsele și căr. 
bune. 

Mă simțeam foarte trist şi singur. Prieteni n'aveam 
Seara, când mă culcam în așternutul rece, imi trăgeam pla. 
poma peste cap şi plângeam îincetișor, gândindu-mă la Suhumi 


A trecut multă vreme până ce tata a putut să găseasc? 
de lucru. Trudea din greu, muncind cu ziua. Mama trebuia sè 
lucreze și ea, ca spălătoreasă. Mergea pe la casele bogaţiloi 
şi spăla rufele. Neavând cu cine să mă lase, mă lua adesea 
cu dânsa. Mi s'au intipărit în minte pentru toată viața sub- 
solurile acelea intunecoase, cu ferestre mici, prăfuite, cu ta. 
vane joase, boltite, de pe care picura apa. In aceste subsolur 
muncea de obicei mama. Eu îi ajutam după putere, spărgând 
lemne, despicând surcele pentru foc, cărând apă și când nt 
aveam ce face, mai ales dacă afară era frig, şedeam lângž 
vatra deschisă în care era zidit cazanul pentru fiertul rufelor 
şi care mai totdeauna scotea fum. Moțăiam intrun colț, pe 
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grămezile de rufe murdare, sau mă uitam la mama care 
muncea incovolata deasupra albiei, invâluită intrun nor de 
abur. urmaream tăcut Cum se mişcau iute in spuma albă a 
sapunului mainile eì negricioase, puternice, care mai păstrau 
inca Ceva din Culoarea Sudului. Mă durea s'o văd astfel, in- 
chiaeam. Ochii şi imi apărea cu totul alttel — veselă, razând, 
cu O basma pestriță pe cap, stând pe ţărmul mării albastre... 

Câna obosea, mama 1și ştergea mâinile de şorţ, se așeza 
lângă mine, desiăcea basmaua curată, scotea pâine, o serum- 
bie şi castraveți. Mâncam, aducându-ne aminte de viaţa din 
Sud, după care tânjea probabil şi ea, la fel ca mine. 

Tata izbuti să găsească un loc de montor-șei ia construc- 
jia podului Troiţchi de peste Neva. Acest fapt îmbunătăţi 
Darecum starea noastră materială. Și astfel mama putu să 
ase Sspâlatul, care o obosea peste măsură, mai ales in ultima 
rreme, când aștepta un copil. ln puţinele ceasuri de răgaz pe 
zare i le ingăduia gospodăria, începu să mă inveţe carte. Cu- 
când familia noastră spori cu incă o gură: veni pe lume 
surioara mea cea mică, 

Când tata isprăvi lucrul la pod, ne mutarăm la Cronstadt. 
Aici tata intră intrun atelier de construcţii navale. Mi-a fost 
iat astfel să văd din nou marea. Aceasta era insă o mare ce- 
1uşie, rece, cu totul deosebită de cea din Sud, pe care o iu- 
eam. Dar era totuşi marea ! Intinderea ei nesfârşită se unea 
n depărtare cu cerul plumburiu. 

Tata mă duse la școala din port. Imi cumpără ghiozdan, 
'ărţi, caiete. ŞI iată-mă școlar. Invăţam destul de bine. Aveam 
nemorie, eram silitor, dar și mama mă mai ajuta când îmi 
ăceam lecţiile. 

Dimineaţa, tata pleca la lucru, iar eu la şcoală, unde in- 
răţam citirea, adunarea, scăderea și unde eram puși să invă- 
ām pe de rost rugăciuni. Deşi viaţa se scurgea pe făgaşul ei, 
otuși, chiar şi noi, micii şcolari, simţeam un fel de neliniște 
elămurită, care se răspândea în jurul nostru. După cum se 
tie, începând cam de prin 1902, sub inrâurirea propagandei 
evoluţionare, printre marinarii din Cronstadt creșteau fră- 
nântările revoluționare de massă. Mi-aduc aminte că într'o 
i cenușie de toamnă, mergând spre şcoală, am dat de o pri- 
elişte neințeleasă şi ciudată. Din corpurile de gardă — care 
uiau de glasuri ca niște stupi — marinarii scoteau afară sobe 
le tuci și saltele de paie și le aruncau în canalurile din jurul 
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unităţilor flotei. Unul dintre camarazii mei de școală alergă 
spre mine ; 

— Azi nu'nvăţăm — imi strigă el bucuros. S'au răsculat 
marinarii | 

Mă Juai după el, dar, deodată, undeva în apropiere se por- 
niră impușcături. Străzile se goliră. Mă speriai și o luai la 
[ugă spre casă. 

A doua zi, Cronstadtul mișuna de soldaţi cu fețe incrun- 
tate, îmbrăcaţi în mantale lungi, cenușii. Pe străzi se auzea 
bocănitul cismelor lor ţintuite, iar baionetele armelor, cu lIu- 
ciul lor mat, se vedeau peste tot. i 

Din când in când, vedeam soldați ducând pe marinarii! 
arestaţi, cine știe unde... 

La școală, copiii povesteau că lângă plaţă avusese loc o 
„bătălie“ între marinari şi soldați. Umbla chiar svonul că 
mulţi marinari fuseseră împușcați. O tristețe apăsătoare co- 
bori peste oraș. Astfel se sfârşi una din răbufnirile de revoltă, 
sau cum se spunea pe atunci — răscoala marinarilor din 
Cronstadt... 

Bineinţeles că nu pricepeam cauzele şi nici împrejurările 
care determinaseră evenimentele acestea ; dar ţin minte că 
mi-era milă de marinari, cu atât mai mult cu cât ştiam dela 
părinții mei ce grea era meseria lor. Puțin după aceea, sosi la 
Cronstadt ţarul. Mi-l închipuisem pe ţar intro mantie de her- 
mină. purtând o coroană de aur cu marginile zimţuite. Şi am 
fost tare desamăgit când am văzut un omuleț mic de statură, 
cu picioarele scurte, cu o bărbuță roșcată și cu un obraz somno- 
ros și lătăreț. 

Pe noi, şcolarii, ne înșşiruiseră intrun loc mai în faţă, 
lângă chei. Coborând de pe vaporul pavoazat, ţarul trecu în- 
cet prin dreptul nostru, fără să ne arunce măcar o privire. 

Repet că eu nu înţelegeam fondul evenimentelor din vre- 
mea aceea, dar îi auzisem pe cei în vârstă spunând: „Călăii 
țarului au împușcat pe marinari.“ Şi sărbătorirea aceasta, ca 
și drapelele, nu se împăcau deloc în mintea mea cu vorbele ce 
se spuneau despre țar și despre călăii lui. Mă întrebam: „De 
ce oare să ne bucurăm întâmpinând pe omul acesta rău?“ 
și-i căutam pe călăi în mulţimea generalilor din jurul ţarului. 

Poate că acesta a fost primul simțământ lăuntric al ne- 
dreptăţii. primul grăunte de protest pe care I-a sădit răscoala 
marinarilor în sufletul meu sensibil de copil... 
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Curând după aceea, întâmplător, mi-a fost dat să fiu 
martorul altor evenimente mai groaznice, care nau lăsat 
acest grăunte să se piardă şi l-au ajutat să dea primele 
lăstare. 


e 
+ 3 


In anul 1904, tata fu mutat pe un şantier la Sevastopol, 
la construcţia unui mare cuirasat. 

Am văzut din nou marea din Sud, pe care incepusem so 
uit şi care imi apărea doar din când în când în minte, ca un 
vis aproape şters... Aici la Sevastopol, în acest port al gloriei 
navale ruseşti, totul era altfel decât la Suhumi. In radă se 
afla flota de război şi prezenţa ei se resimțea in toată viața 
oraşului. 

Am stat numai un an și câteva luni la Sevastopol, dar 
l-am păstrat amintirea toată viața. Aici am inceput să-mi dau 
seama pentru prima dată despre înțelesul inflăcăratului cu- 
vânt „revoluţie“. Incepeam să înţeleg că în viață există multă 
nedreptate. 

Era pe vremea războiului ruso-japonez, război atât de 
odios poporului. Armata ţaristă prost înarmată, prost instruită, 
condusă de generali incapabili și trădători, fu înfrântă, Prin- 
tre locuitorii cartierului marinăresc (Carabelnaia Slobotca) 
unde locuiam, se vorbea despre rezistența eroică dela Port- 
Arthur, despre vitejia marinarilor de pe torpilorul „Stere- 
eușcii“ care, nevrând să cadă prizonieri în mâinile japonezi- 
lor, au deschis sabordurile! si au scufundat vasul. 

Firi neastâmpărate — noi ștrengarii, hoinărind în timpul 
liber prin port, eram la curent cu toate evenimentele. 

In aceste zile, Rusia fierbea ca un cazan. Toţi aşteptau 
ceva. Se apropia anul de neuitat 1905... 

Furtuna se deslănțui la Petersburg, la 9 Ianuarie 1905, 
când mulţimea de muncitori neiînarmaţi a pornit spre Palatul 
de Iarnă ca să caute la ţar „dreptate si ocrotire.“ Țarul îi în- 
tâmpină cu gloanţe. FI făcu să curgă pe străzile Petersbur- 
gului sângele muncitorilor... 

Răsunetul acestor întâmplări ajunse curând până la Se- 
vastopol. Svonurile neliniştitoare în legătură cu sângeroasa 


1 Saborduri — uşiţe în pereţii navelor, sub linia de plutire. (N. T.) 
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represiune împotriva muncitorilor se adeveriră. Mi-adu? 
aminte cât de plânsă era mama şi ce încruntat era tata. Către 
seară trecu pe la noi o vecină. Sora ei, care locuia la Peter- 
sburg, fusese ucisă în piaţa Palatului de Iarnă. Vecina plân- 
gea, se crucea şi repeta întruna: „Ei s'au dus cu rugăciuni 
şi cu icoane şi dumnealui i-a întâmpinat cu gloanţe...“ 

— Cu rugăciuni | Cu icoane! strigă tata, palid. Nu aşa 
trebuia ! Nu aşa ! — şi iesi trântind usa. 

Era pentru întâia oară că îl vedeam pe tata atât de 
infuriat. 

Trecu câtăva vreme si evenimentele acelea furtunoase — 
care în mintea mea însemnau un singur lucru. ce-mi întier- 
pânta închipuirea — „revoluția“ — se apropiară şi de noi. 

In Carabelnaia Slobotca şi în port se vorbea numai des- 
pre răscoala de pe crucișătorul Potemchin. „Potemehin“, cei 
de pe „.Potemchin“, cuvintele acestea însemnau pentru mine 
„revoluţia“. Aici undeva, (poate că aproape de tot) în largul 
însorit al Mării Negre, plutea sub drapelul roşu al revoluției 
corabia pribeagă. singuratică. Zile întregi nu mă îndepărtam 
de pe țărmul mării: poate că o voi zări în depărtare! Dea- 
supra liniei orizontului se înălţau suviţe negre de fum. Dar 
nu era Potemchin. ci vasele de război care îl urmăreau ca pe 
o fiară hăituită. Curând se află că Potemchin se predase 
autorităților româneşti. 

in oraş şi ia noi in Carabeinaia Slobotea, acestea au fost 
zile de mare sbucium. incepuseră percheziţiile, mulți marinari 
tuseseră arestaţi. Viața parcà se oprise, parcă murea... 

li admiram pe eroii de pe Potemchin și, impreună cu cei- 
lalți, eram cu inima alături de ei. Erau doar oameni care lo- 
cuau aici, in jurul meu, in cartierul marinăresc, oameni pe 
care ii vedeam in port şi care imi deveniseră apropiati, ca 
nişte rude. Jocul cel mai drag al nostru, al băieţilor, era acum 
„de-a potemchiniştii*. In jocul acesta, fiecare voia să fie Ma- 
tiuşenco, marinarul curajos şi viteaz. 

Tot pe atunci se mai petrecu ceva. Intr'o zi, disdedimi- 
neaţă, intrai in grădinița vecinului. Acolo, sub cireșul bătrân, 
căutam de obicei in pământul reavăn râme pentru undiță; 
răscoleam tocmai pământul gras cu un cuţit, când dădui peste 
o carte învelită intr'o pânză. Auzisem despre cărţile „inter- 
zise" ; uitându-mă în toate părţile, o bâgai repede sub cå- 
mașă, sării gardul scund de piatră și mă strecurai în şopro- 
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nul din curtea noastră, care slujea in acelaşi timp de coteţ 
și de magazie de lemne. Desfăcui pânza. Aveam în față o 
carte în care se vorbea despre istoria Comunei din Paris, din 
anul 1871. Am priceput îndată că este o carte interzisă, Se 
vede că, temându-se de percheziţie, cineva o ingropase în pă- 
mânt sub cireș. Mi se uscase gâtul de emoție | Mi se părea 
că am aflat un lucru pe care tovarășii mei de joacă nu-l ştiau, 
dar care era desigur cunoscut de eroii potemchinişti | 

Mi-a fost teamă să duc cartea în casă. In curtea noastră, 
lângă gard, într'un tufiş umbros de urzici și de brusture, era 
un bolovan mare, alb, pe care șopârlele veneau să se prăjească 
la soare. Am săpat o groapă mică sub piatra aceea şi am as- 
cuns acolo preţioasa carte. 

Școala se închise pentru vacanţa de vară. In fiecare di- 
mineaţă, plecam afară din oraș după guvizi. Mă sculam cu 
noaptea'n cap, mă îmbrăcam repede şi luând un coltuc de 
pâine neagră, vreo două cepe și undițele pregătite de cu 
seară, ieşeam incetişor din casă. Privind cu băgare de seamă 
împrejur, scoteam din locul tăinuit cartea, o ascundeam în 
sân și sburaând, o tuleam pe ulițele încă pustii în orele ace- 
lea, îndreptându-mă spre un loc singuratic între stânci, în 
fundul golfului. care îmi era atât de drag. 

Soarele de abia răsărea când eu și ajungeam pe țărm. 
Cât de răcoroase și pline de bucurie erau ceasurile acelea de 
dimineaţă, lângă marea liniștită, în aburul ceţii ușoare]... 

Primele raze ale soarelui aruncau pe întinsul mătăsos al 
golfului sclipiri de aur și smarald. Dealurile învecinate prin- 
deau culori trandafirii. Soarele se ridica tot mai sus și deo- 
dată, totul începea să strălucească şi să scânteieze ca un şu- 
voi în razele lui dogoritoare. 

Mă desbrăcam, rămânând doar în chiloți, și mă grăbeam 
să arunc undițele ; dar cu toate că eram un pescar pasionat, 
uitam îndată de ele. Culcat pe piatra netedă și încă, rece, spă- 
lată de apa limpede, verzuie a mării, deschideam cartea şi mă 
cufundam în viața clocotitoare a acelor mărețe evenimente, 
pasiuni şi frământări. 

Citeam cum în Parisul asediat de vrăjmași, muncitorii 
luaseră puterea în mâinile lor, proclamaseră Comuna și lup- 
tau eroic pentru onoare și libertate. Prin fața ochilor mei se 
perindau pe străzile Parisului mulțimi entuziaste, vedeam 
mărșăluind batalioanele gărzii naţionale, cu stindarde împo- 
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dobite de bonetele frigiene, cu ciucuri roșii la arme. Gorniștii 
sunau, tobele răpăiau, poporul cânta Marseilleza... De pe o 
estradă împodobită cu flamuri roşii, răsuna un glas care do- 
mina sgomotul: „in numele poporului, Comuna este procla- 
mată l...“ şi ca răspuns, din muiţime se ridicau strigătele de 
entuziasm izbucnite din sute de mii de piepturi. Bubuitul ne- 
intierupt al turutilor, fanfara, sunetele de trompetă, ropotul 
tobelor — toate se contopeau întrun imn al bucuriei... 

Dar duşmanul nu doarme. El bombardează Parisul Co- 
muneij. Parisul arde. Pe străzi se ridică baricade. Pe fortiti- 
cații, comunarzii au instalat tunuri grele. Se încinge o bătălie 
indârjită şi sângeroasă... Cu inima sugrumată de emoție, ci- 
team cum elăvuri de bărbați și femei, pe baricade luptau și 
copiii, micii parizieni viteji. Ii invidiam. Cum aş îi dorit să fiu 
şi eu cu ei! Ce eroi erau acești comunarzi! lată un tânăr 
de șaptesprezece ani: doctorii i-au amputat mâna dreaptă; 
el o ridică pe cea stângă și strigă: „mi-a mai rămas Încă 
una pentru a servi Comuna !“ Multe lacrimi am mai vărsat 
pe paginile acestei cărţi | 
i Nu-mi era prea uşor s'o citesc: era scrisă într'o limbă 
grea pentru mine și, fără indoială, foarte multe lucruri din - 
tînsa rămâneau neinţelese, iar multe le interpretam greșit. 
Nici prin minte nu-mi trecea însă să rog pe cineva să-mi lă- 
mureaşcă toate lucrurile pe care nu le înțelegeam. Mă te- 
meam mai mult decât de orice că mi se va lua cartea şi nu 
mi se va mai da voie so citesc. Cartea mă pasiona așa de 
tare, incât mama — băgând de seamă că m'am schimbat și 
punându-mi mâna pe frunte ca să vadă dacă nu cumva am 
febră — m'a întrebat de câteva ori dacă nu sunt bolnav. Eu 
răspundeam că sunt sănătos. Şi ea, în cele din urmă, rămase 
încredințată că m'am scăldat și că am stat prea mult la 
soare... Binieințeles că eu îmi dădeam seama, în primul rând, 
de faptele eroice, de isprăvile vitejești ale  comunarzilor. 
Dar în același timp, înţelegeam că dreptatea era de partea 
lor ; că acești viteji neînfricați procedau bine şi drept atunci 
când luptau pentru libertate, pentru fericire, pentru dreptate 
pe pământ. Nu puteam să, nu compar lupta comunarzilor cu 
evenimentele care se abătuseră de curând ca o furtună pe 
țărmul Mării Negre. Lupta comunarzilor era numită în cartea 
mea, „revoluționară“. Cuvântul „revoluție“ îl auzisem de mult, 
peste tot se vorbea de „potemchinişti“'. Deci (mă gândeam 
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eu), este ceva asemănător intre lupta comunarzilor şi cea a 
marinarilor noștri. 

O întâmplare veni să-mi lămurească nedumeririle pe care 
le aveam. 

Când citeam cartea, uitam de tot ce mă înconjura. Gu- 
vizii mâncau nada, ba uneori rupeau și aţa, fugind în mare 
cu cârligum gât... Nu era deci de mirare că, prins de lectură 
cum eram, nam auzit cum cineva se apropiase de piatra pe 
care şedeam şi se oprise în spatele meu. Umbra lui căzu pe 
piatră; mă intorsei, sării în picioare strângând cartea la 
piept. In fața mea stătea un bătrân, cu umeri largi, bine fă- 
cut, întrun tricou vărgat, sdrențuit, cu o barbă căruntă, tă- 
iată rotund, cu un cercel de aramă în ureche și cu o lulea 
neagră, arsă, în colțul gurii. Privirea ochilor săi mici și lurhi- 
noşi mă sfredelea printre pleoapele strânse, privindu-mă 
“țintă, Recunoseui în acest bătrân marinar pe unul din paz- 
nicii portului. Primul meu gând fu să sar în apă. Dar îmi dă- 
dui seama, îndată că voi pr îpăd ci cartea. Bătrânul, văzânâu-mi 
turburarea, zâmbi, îşi scoase luleaua din gură și arătă cu ea 
spre carte: 

— Se vede că-i tare interesantă, băiete, dacă nu vezi şi 
mauzi nimic 1... Ia arată-mi-o! Şi întinse mâna bronzată și 
păroasă spre carte. Făcui un pas îndărăt până la marginea 
pietrei şi strânsei mai tare cartea la piept. 

— Bine, bine — murmură el. Dacă nu vrei, nu trebue... 

Arăta atâta bunăvoință şi simplitate, încât mă cuceri şi 
nu-mi mai fu frică de dânsul, 

Intrarăm în vorbă. Nu știu de ce, dar acum aveam de- 
plină încredere în bătrânul marinar. 


Asta poate că și din pricină că doream atât de muit să-mi 
impărtășesc cuiva gândurile și emoțiile. 1-am povestit bătrâ- 
nului tot ce ştiam despre carte şi i-am citit pe nerăsuflate pa- 
sagiul aceia în care se povestea moartea bătrânuiui eomu- 
nard Delescluze : cum acesta, cu pletele albe fiuturând în 
vânt s'a ridicat în picioare pe baricadă, infruntând o moarte 
sigură. Glasul întretăiat de emoție îmi tremura. Când am ter- 
minat, bătrânul a rămas multă vreme tăcut, îngândurat, în- 
cruntându-şi adesea sprâncenele cărunte și trăgând din lu- 
leaua lui stinsă. Asteptam cu neliniște să aud ce va spune. 
Intr'un târziu se ridică de pe piatra pe care şedea și privind 
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pe deasupra capului meu in zarea albastră, vorbi încet, ca 
pentru sine: 

— Da, au fost nişte oameni adevăraţi! Am auzit despre 
ei... Da, dar şi băieţii noştri sunt plini de vitejie. Nu-s mai 
prejos decât comunarzii... 

Şi de-atunci mă întâineam adesea cu bătrânul marinar 
pe stâncile de lângă mare. li citeam fragmente din cartea 
„Comuna din Paris“. Mă asculta atent, sprijinindu-şi capu! 
în mâini şi trăgând din pipa de care nu se despărţea nicio- 
dată. Fedoseici — așa îl chema pe unchiaş — știa carte, dar 
nu putea să citească, deoarece avea vederea siabă, iar oche- 
lari nu-i plăcea să poarte. La rândul său, îmi povesti despre 
călătoriile sale pe mări, cum slujise pe corăbiile cu pânze şi 
despre trudita viaţă marinărească,. 

— Opt ani își duce din greu marinarul viața de ocnaș, 
istorisea el. Toţi se sgâiesc la el ca la un animal. Am văzut pe 
bulevardul Primorschi un afiș: „E interzisă plimbarea câini- 
lor şi a marinarilor...“ 

Vorbea cu ură și dispreţ despre comandantul flotei din 
Marea Neagră, amiralul Ciuhnin, şi despre alti „diavoli“ de 
ofiţeri. Povestea despre frământările revoluționare ale mari- 
narilor, despre tuirburările din luna Noembrie a anului trecut, 
care au avut loc în cazărmile flotei Mării Negre, turburări 
înăbuşite cu tunurile crucișătorului „Mercur“. Pe „Potem- 
chin“ se afla si fiul lui Fedoseici, care rămăsese în România. 
Bătrânul cunoștea multe amănunte despre această răscoală, 
amănunte de care eu nu auzisem niciodată până atunci. 

Din aceste convorbiri cu bătrânul marinar care tânjea 
după fiul său și care, uitând uneori că sunt un băieţaș, vor- 
bea cu mine ca și când aș fi fost un bărbat în toată firea — 
mi-am dat seama de un lucru: că omul trebue să lupte pen- 
tru o viață mai bună, mai dreaptă și, mai presus de orice, că 
nu trebue să lupte numai pentru sine, ci și pentru alţii, pentru 
ca întregul popor muncitor să fie fericit. 


+ 
* Lă 


In Septembrie şi în Octombrie, vremea e minunată în Cri- 
meia | Soarele nu mai arde atât de nemilos ca în lunile de 


vară, ci revarsă asupra pământului ars de atâta dogoare o 
căldură molcomă, binefăcătoare. Mai e mult până la furtu- 
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nile de toamnă, dar marea nu te mai toropește acum, ci se 
simte într'insa un suflu viguros, o răcoare pătrunzătoare. 

In anul acesta, în Crimeia erau puţini din vizitatorii ele- 
ganți și trândavi care veneau aici din ţinuturile nordice pen- 
tru sezonul „catifelat', ca să prelungească vara şi să se bu- 
cure de darurile toamnei din Crimeia. Nu-i mai ardea nimă- 
nui de asta! Ştiam din ce-mi povestea tata că viaţa ţării era 
paralizată de greva ce cuprinsese aproape un milion de lucră- 
tori și câteva sute de mii de funcționari. Fabricile, poșta, te- 
legraful nu mai funcționau. Trenurile și vapoarele nu mai 
circulau. Magazinele și şcolile se închiseseră,. Din ordinul co- 
mitetelor de grevă, nu mai lucrau decât apeductele, canaliza- 
rea și spitalele. 

La noi în Sevastopol totul părea mori. Mai ales în port 
se aşternuse o liniște şi o pustietate neobișnuită : intraseră 
in grevă marinarii din flota comercială a Mării Negre. Această 
grevă făcu să fie bine cunoscut printre marinarii Mării Ne- 
gre numele locotenentului Schmidt, comandantul torpilorului 
Nr. 253, sosit nu de mult la Sevastopol. Se vorbea despre 
Schmidt ca despre cel care pusese la cale greva marinarilor 
din flota de comerţ. 

Am rămas mirat când am auzit pentru prima dată nu- 
mele lui şi am aflat că este ofiţer, adică, după concepţia ma- 
rinărească, „diavol“... Mi-am exprimat această mirare faţă 
de Fedoseici, de care mă legasem mult și cu care continuam 
să mă întâlnesc. Terminasem de multă vreme cititul cărţii, 
pe care acum o ţinea la el, în fundul lădiţei sale de marinar. 

— Ei, mă prostuțule, 'nu-s toți „diavoli“, spuse moșul. 
Piotr Peirovici e un comandant drept. Intreabă-i pe băieţii de 
pe „Irtiș“... Bi îl cunosc! A fost mare jale când l-au mutat 
pe Schmidt dela ei. 


Incepând din Octombrie, faima locotenentului Schmidt 
se întinse nu numai printre marinarii Sevastopolului. Se vor- 
bea acum de el in toată Rusia, ziarele ii pomeneau numele 
aproape zilnic. 

După cum se știe, speriat de greva generală, țarul dădu 
la 17 Octombrie un manifest prin care promitea poporului 
„temeiuri de nesdruncinat ale libertăţii cetățenești.“ La Se- 
șastopol se află despre această proclamaţie a doua zi, la 18 
Octombrie. Incă dela amiază câteva mii de oameni se adu- 
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nară lângă muzeul „Apărării Sevastopolului.“ La meeting luă 
cuvântul Schmidt. , 

Indată ce auzii deia băieţi că poporul „năvălește în va- 
luri“ spre muzeu, am vrut s'alerg şi eu acolo. Mă opri glasul 
aspru al tatii: 

— Incotro ? Marş acasă! O să se facă treaba și fără 
tine ! - 
Mam intors abătut spre casă și m'am așezat bosumfiat 
lângă fereasiră. Taia îşi luă şapca şi fără sä spună o vorbă, 
plecă petrecut de privirea neliniștită a mamei. Lipsi toată, 
ziua şi se intoarse acasă de abia spre seară. Trecu întunecat 
pragul, aruncă șapca prăfuită pe o laviţă și ceru mamei apă 
de spălat. I] auzii curn îi povestea că soldaţii trăseseră în po- 
potul care pornise după meeting spre închisoare să ceară eli- 
berarea deţinuţilor politici. Mulţi fuseseră uciși sau răniți. 

— Halai de asa libertate ! zise tata infuriat, așezându- se 
la masă. Bine spunea Schmidt la meeting : „E prea de vreme 
ca să ne bucurăm...“ 

Din ziua aceea, viața orașului se învolbură ca o furtună 
deslănțuită. Evenimentele se precipitau. Mare lucru nu prea 
intelegeam eu din cele ce se petreceau. Mi se părea adesea 
că tot ce citisem în carte se întăptuia acum nemijlocit, apro- 
piindu-se de viaţa noastră. Aceleaşi mulțimi înflăcârate, ace- 
leaşi drapele şi fanfare, -aceleaşi cuvântări pline de avânt, 
aceleaşi feţe emoţionate, bucuria unei strânse apropieri între 
oameni, până ieri străini unii de alţii... Şi peste toate acestea, 
un simțământ nou, îmbătător, o aprigă dorință de libertate. 
Să nu credeți că exagerez acum simţămintele ce-mi turburau 
atunci inima de băiețandru. Nu! Copiii sunt uşor impresio- 
nabili, foarte sensibili, se molipsesc îndată de atmosfera din 
jurul lor și îşi dau foarte bine seama de tot ceeace nouă, 
adulților, ni se pare adesea că e străin și de neînțeles pen- 
tru ei... 

Peste două zile, poporul înmormânta victimile căzute. La 
înmormântarea lor participară aproape patruzeci de mii de 
persoane. Mama nu băgă de seamă şi mă furişai pe stradă, 
Aiergai întrun suflet spre spitalul orașului, unde erau înşiruite 
sicriile ceicr ucişi. Deodată simţii o mână grea pe umărul 
meu. Ridicai ochii: în fața mea era Fedoseici, cu nelipsita 
lui lulea... ` 
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— Incotro? mă întrebă el tot atât de aspru ca şi tata. 
Mă uitai rugător la dânsul şi, agitat, începui să-i spun că la 
Paris băieţii au luptai pe baricade și eu, adică, de ce trebue să 
siau acasă f 

Bătrânul marinar zâmbi şi fața lui arsă de soare se aco- 
peri de sbârcituri mărunte. 

— Ei, ce mai comunard | mormăi el blând şi luându-mă 
de mână pornirăm într'ecolo uhde mergea mulțimea. 

Si iată-ne mergând în rândurile cortegiului care cobora 
incet spre cimitir. Orchestra intona ceva solemn și trist, care 
iți sfâșia, înima şi îţi umplea ochii de lacrimi. In fruntea cor- 
tegiului fâifâiau în vânt flamuri roşii cu panglici negre. Oa- 
menii pășeau tăcuți. Şiruri de muncitori, ținându-se de mâini, 
păzeau 'laturile convoiului. Pe străzi nu se zărea nici armată, 
nici poliție 

Mulțimea umpiu cimitirul. Toţi, ca unul, se descoperiră. 
Flamurile se aplecară spre mormârtul comun. Deodată, pe 
movila de pământ se urcă un om înalt, slab, în uniformă de 
locotenent de marină. Avea faţa obosită, palidă. Vântul îi îlu- 
tura prin păr. Fedoseici îmi strânse mâna. mai tare şi noi 
schimbarăm o privire... „locotenentu! Schmidt!“ mă dumirii 
eu. Brusc, cl ridică mâna și spuse ceva. In cimitir se făcu o 
tăcere atât de adâncă, încât se auzea ciripitul unei păsăruici 
în crengile uscata ale salcâmului. , 

Schmidt arătă cu mâna spre sieriele rânduite pe margi- 
nea gropii. Eram destul de departe şi nu-i auzeam tocmai bine 
vocea, emoţionată, surdă. Dar răsbiră până la noi cuvintele: 

„Să, jurăm că ne vom da tot sufletul și chiar viața pentru 
libertate L 

„Juršm !* răspunseră întrun singur glas miile de oa- 
meni. „Jurăm !“ spusei şi eu laolaltă cu ceilalți. Bătrânul ma- 
rinar se aplecă spre urechea mea. Barba lui albă îmi gâdila 
obrazul. 

— Ține minte, nepoate, jurământul acesta | îmi şopti el. 
„Mă uitai la dânsul în tăcere, neavând putere să-i răspund 
nimic. Nu văzusem niciodată atâta bunătate și atâta lumină 
întipărite pe fața unchiașului. Ochii ivi mici erau plini de la- 
crămi și el și-i ștergea cu pumnul lui mare, păros... 
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In aceeaşi seară, se răspândi svonul că după cuvântarea 
dela cimitir, din ordinul amiralului Ciuhnin, Schmidt fusese 
arestat, şi dus sub escortă pe cuirasatul „Trei Ierarhi.“ Tata 
povestea că marinarii, soldaţii și muncitorii ceruseră cu dâr- 
zenie și stăruință eliberarea lui și amiralul trebuise să ce- 
deze. Schmidt fu pus în libertate. 

Orașul continua să freamăte. Pretutindeni se ţineau 
meetinguri: în grădina publică, pe bulevardul „Primorie“, 
în cartierele muncitoreşti. Se spunea că amiralul Ciuhnin dă- 
duse un ordin care interzicea militarilor să ia parte la mee- 
tingurile muncitorilor. In apropiere de bulevardul „Primorie“ 
umblau patrule înarmate, iar porțile cazărmilor regimentelor 
de marină erau închise cu strășnicie. Toate aceste măsuri nu 
putură însă stinge vâlvătaia ce izbucnise. Marinarii se agitau, 
turburarea cuprinse și o parte din soidaţii regimentului „Brest“ 
şi echipagiile câtorva vase. Și deodată — un svon nou: se 
hotărise începerea unei greve generale și organizarea în oraş 
a unui soviet de deputaţi ai muncitorilor, marinarilor şi sol- 
aaților. 

Pe multe din vasele care staţionau în radă, marinarii ri- 
dicau pavilioane roșii. Crucişătorul „Ociacov“* deveni cartie- 
rul general al revoltei ce se punea la cale. Ofițerii au încercat 
să dezarmeze „Ociacovuli'. Echipajul se împotrivi. Atunci ofi- 
terii părăsiră, crucișătorul răsvrătit şi acesta rămase în mâi- 
nile marinarilor, care aleseră drept comandant pe iubitul lor 
timonier-şef, Ciasnic. In oraș se declară starea de asediu. 
De pretutindeni, din Simferopol, Odessa, Feodosia, se concen- 
trau trupe de încredere... 

Acasă mi se porunci ca nu cumva să scot nasul în stradă. 
Tata voia chiar să mă trimită cu mama la Balaclava, unde 
pe vremea aceea se refugiaseră multe familii din Sevastopol. 
Dar iată că veni ziua când cele mai aspre opreliști aveau să 
se arate neputincioase ; disdedimineață eu fugii de acasă, 
fără să mă mai gândesc la urmări. 

Asta s'a întâmplat în ziua memorabilă de 15 Noembrie. 
Atunci, la ora opt dimineața, pe „Ociacov“ se înălţă pavilio- 
nul roșu şi se arboră semnalul: „lau comanda flotei, 
Schmidt.“ 

Multe vase se alăturară răsvrătiților şi răspunzând prin 
semnalul: „Văd limpede“, ele ridicară deasemenea pavili- 
oane roșil. 
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Toate acestea se petreceau sub ochii unei mulțimi imense 
ce se adunase pe bulevardul „Primorie“, împânzind tot malul 
goltului Sevastopol. 

Aici pe bulevard venisem și eu în fugă când auzisem dela 
prietenii mei că locotenentul Schmidt ridicase pavilionul roşu 
pe „Ociacov“. Din spusele mulțimii ştiam că Schmidt sosise 
pe „Ociacov“ încă din ajun, după ce aflase că amiralul Ciuh- 
nin inspectează escadra, desarmând vasele care nu sunt „de 
incredere“ şi că, artileria de câmp a înconjurat cazărmile. In 
noaptea de 14 spre 15 Noembrie, răsculații începură să pună 
stăpânire pe vase. Spre dimineață marinarii ocupară crucişă- 
torul „Grideni“, contratorpiloarele „,Scorii“ și „Svirepii“, trei 
torpiloare şi alte câteva mici nave. Pe acestea fâlfâiau acum 
pavilioanele roşii. Era o privelişte minunată şi de neuitat: pe 
fondul cerului palid de toamnă, ardeau vii drapelele purpurii 
— simbol al lupei şi libertăţii. 

Ajuns la țărm, m'am alăturat mulțimii chiar în clipa 
când Schmidt, îmbarcat pe un torpilor, pornise pe la toate 
vasele, ca să le convingă să treacă dc partea sa. Aborda lângă 
fiecare îndemnând pe marinari să se alăture răsculaților. 
Ofițerii înarmaţi îl întâmpinau cu înjurături şi amenințări. 
Pe unele vase se ridicau drapele roşii, dar după câteva clipe 
coborau și în locul lor se ridicau iar flamurile albe cu cru- 
cea albastră. Mulțimea urmărea în tăcere această luptă, 

După aceea, Schmidt trecu pe un cuter!. Se spunea că 
se îndreaptă spre închisoarea plutitoare „Prut“, ca să-i eli- 
bereze pe cei ce luaseră parte la răscoala de pe „Potemchin“ 
şi care se chinuiau acolo de o jumătate de an. Eliberaţii fură 
aduși pe „Ociacov“, iar Schmidt plecă spre fostul ,„,Potem- 
chin“ și înălță pe cuirasat pavilionul roșu. In același timp, 
pavilioane roşii se ridicară pe canoniera „Uraleţ“ şi pe 
„Prut“. 

Un murmur de aprobare trecu prin mulţime... 

Uitând totul pe lume, urmăream cu înfrigurare ce se 
petrecea în golf. Vasele se apropiau și se îndepărtau, printre 
ele se strecurau mici cutere. Toate acestea îmi păreau foarte 
interesante și frumoase. 

Era patru după amiază. Deasupra golfului se așternuse 
o tăcere sinistră. Părea că totul amorțise, așteptând parcă 


1 Cuter — vas mic cu pânze cu un singur catarg. (N.T.) 
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ceva — amorţiseră navele în radă, amorţise mulţimea de 
pe mal. | 

Deodată liniştea aceasta încordată fu ruptă de o bubui- 
tură răsleață de tun. După cum am aflat mai târziu, se tră- 
sese de pe canoniera „Tereț“ — desigur că în scop de pro- 
vocare... 

Din ordinul lui Schmidt, contratorpilorul „Svirepii*“ îi 
atacă pe „Tereț“, dar cuirasatul „Rostislav“ deschise fot 
asupra lui „Svirepii“ si acesta fu scos din luptă. ` 

Şi atunci începu canonada i Lovitura de pe „Tereț“ ser- 
vise drept semnai. Un uragan de foc se abătu peste vasele 
răsculate şi peste cazărmile marinarilor. Bubuiau tunurile ba- 
teriilor de coastă şi ale artileriei de câmp, tunau scuipând foc 
tunurile de pe „Rostislav“. Lătrau mitralierele de pe Bulevar- 
dul Istoric. : 

In văzduh mirosea a ars, deasupra golfului pluteau nori 
áe fum de praf de puşcă. 

Toate gurile de foc erau acum îndreptate asupra lui 
„Ociacov“. I se făceau semnale în numele lui Ciuhnin: „Or- 
don să te predail'“ — „Nu mă predau!“ răspundea „,Ocia- 
cov“. 

Crucișătorul ardea. se mai împotrivi un timp, dar pe 
urmă tăcu. Drapelul roşu însă continua să fluture deasu- 
pra lui. 

Când începură împuşcăturiie, bulevardul „Primorie“ rä- 
mase pustiu. Am fugit ṣi eu. Habar n'aveam încotro... M'am 
oprit pe o uiiţă liniştită, năpădită de iarbă. Picioarele mi se 
muiaseră : nu mai puteam nici să merg. Am mai tăcut câțiva 
pași, apoi am căzut în iarba uscată, prăfuită, de pe maidan, 
unde păștea o capră albă, bearcă... Inima îmi bătea puternic, 
gura îmi era amară, iar în fața ochilor îmi iuca crucișătorul 
cu trei coșuri ce ardea învăluit în fum, iar pe catargul lui, 
fâlfâina, drapelul roşu. Acolo, în mijlocul vâlvătăii, se găsea 
omul acela înalt și slab cu fața lui obosită. Acolo se aflau to- 
varășii lui, marinarii... 

Nu stiu ce s'a.mai petrecut cu mine, ori că am dormit, 
obosit de tot ce văzusem si de toate prin câte trecusem, ori 
că mi-am pierdut cunostinta câtăva vreme, dar când m'am 
trezit, se întunecase deabinslea. M'am ridicat. Apoi m'am ase- 
zat din nou. Cu mirare şi spaimă m'am uitat împrejur : „unde 
sunt ?...** In jurul meu. liniște. Intuneric. nicio luminiţă. Nu- 
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mai deasupra golfului mai stăruiau ultimeie pâlpâiri ale íin- 
cendiului. Pe cer trecea fâșia pală a unui proiector. 

Mam ridicat şi, clătinându-mă de slăbiciune, m'am in- 
dreptat spre golf. Pe stradă nu era ţipenie de om. Din când 
în cârd treceau în marș forțat detașamente de soldaţi. Mă 
trăgeam atunci în umbră, lipindu- mă de zidurile caselor şi 
aşteptam să treacă. Deasupra orașului plutea un nor uriaş 
de fum. Din când în când, îl despicau fâșiile albăstrii ale pro- 
iectorului şi atunci părea că sus, pe der se da o luptă surdă 
între nişte monștri înaripaţi, încleștaţi de-a-valma. 

Am ajuns în bulevardul „Primorie“. Drumul era liber 
Ca şi în timpul zilei, mulţimea se adunase aici. De pe bulevar- 
dul „Primorie“ se vedea golful în toată intinderea lui. În mij- 
locui golfului ardea o păiălaie uriașă: era „Ociacov“-ul. 
Marea părca groasă și neagră ca smoala. Tot cuirasatul era 
o văpaie. Doar prova nu fusese cuprinsă încă de foc şi sta lu- 
minată de vâlvătaia incendiului și de razele albe ale proiec- 
toarelor îndreptate într'acoio de pe cuirasatele „Rostislav“ și 
„Trei Ierarhi“. Deodată se auzi o trosnitură asemănătoare 
vnei lovituri de tun. Multimea de pe bulevard se cutremură, 
apoi încremeni. Nu mai erau împușcăturile : crăpa blindajul 
încins. 

Eu stam și ascultam povestirile care treceau îr șoaptă 
din gură în gură: se zicea că marinarii de pe „Ociacov-ul“ 
în flăcări săreau în mare, că erau împușcați cu mitraliere şi 
cu puşti când se apropiau de mal sau de alte vase, că Schmidt 
încerca să scape pe răniţi şi pe cei ce se înecau.. . Unde era el 
acum ? Nimeni nu știa... - 

Mă uitam spre vasul care ardea și desluşeam limpede pe 
turela sa blindată siluetele mici, negre, ale oamenilor... Cru- 
cișătorul nu era prea departe şi se vedea bine în lumina or- 
bitoare a incendiului. Poate că şi Schmidt se mai afla acolo ?... 

In mulţimea tăcută de pe mal se produse o rumoare.. 

— Uitaţi- vă, uitaţi-vă, fraților, se auziră glasuri în în. 
tuneric. 

Dinspre debarcaderul Graf se ivise o luntre. Se desluşea 
limpede în lumina incendiului. Aluneca, repede pe apa neagră 
și se îndrepta spre crucisătorul în flăcări. Doi vâslași lopă- 
tau din ră ăsputeri. Unul din ei era un tânăr. iar celălalt... mi 
se puse un nod în gât, nu mai puteam respira ; îl recunoscui 
pe Fedoscici ! Da, cl e! Uite capul lui mare, vânjos, barba 
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lui albă, rotundă. Ce au de gând vitejii aceștia? Barca se 
îndepărta repede de mal — nu mai încăpea nicio îndoială — 
vâsleau spre „Ociacov“: voiau să-i salveze pe cei rămași 
acolo. De pe mal se auziră împușcături; mitralierele pârâiau. 
Vâslașul cel tânăr scăpă lopata și căzu în luntre cu fața în. 
jos. Bătrânul vâsli mai departe, fără să se întoarcă. 

— Bunicule, Fedoseici | strigai eu și căutai să fug in- 
ir'acolo. 

— Incotro, zăpăciiule ? Or să te împuște! auzii o voce 
necunoscută. Dădui să scap, dar mâinile mă ţineau puter- 
nic. Ultima imagine de care îmi aduc aminte este barca goală, 
luminată de incendiu, care se legăna pe valuri. 

Am zăcut mai bine de o lună după noaptea aceea cum- 
plită. Curând începu procesul lui Schmidt şi al celorlalți 
„ociacoviștii“. Iar mai târziu, când într'o dimineață de pri- 
măvară timpurie răsunară pe insula pustie „,Berezani“ îm- 
pușcăturile care puseră capăt acestor vieți de eroi, noi pără- 
sisem demult Sevastopolul. 

Mutat din nou la Petersburg, tata începuse să lucreze ca 
montor de vas pe șantierul de construcții navale. 

Mi-aduc aminte că am sosit la Petersburg într'o zi se- 
nină, geroasă, când grădinile şi parcurile lui minunate stră- 
lucea sub veştmântul argintiu al brumei. Fără să-mi fie teamă 
că mă voi rătăci, umblam ceasuri întregi pe străzile largi şi 
pe bulevarde, pe cheiurile de granit ale Nevei, încătușate de 
ghiață, printre palate și monumente vechi, asemănătoare 
unor decoruri de teatru. 

In anul 1906, am terminat ca premiant cele patru clase 
primare. Voiam să învăţ mai departe. Tata se bucura de suc- 
cesele mele școlare. Uneori, seara, îmi povestea despre viaţa 
sa grea de muncitor. Imi spunea că dacă el n'a putut învăța, 
ar vrea măcar pe mine să mă vadă om cu carte. In acelaşi 
timp, căuta să mă atragă și spre meseria lui de mecanic. 
-Meşteșugul, zicea el, nu este o piedică; în schimb, la ne- 
voie, totdeauna te ajută să poţi câștiga o bucată de pâine.“ 

II iubeam foarte mult pe tata, cu toate că era aspru cu 
mine, uneori chiar prea aspru și exigent. Din primii ani ai 
vieții fusesem obișnuit să socotesc vorba tatei drept lege. La 
aceasta a contribuit foarte mult faptul că tata îşi ținea în- 
totdeauna cuvântul dat. Era neobișnuit de corect, ce drept 
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şi cinstit. Nu putea suferi slugărnicia, lingușirea și prefăcă- 
toria. 

Tata nu lua parte fățiş la mișcarea muncitorească revo- 
luționară, dar nu se temea niciodată să spună patronului 
„adevărul curat.“ De obicei, echipele pe care le conducea erau 
printre primele care se alăturau protestelor organizate ale 
muncitorilor împotriva concedierilor, a amenzilor sau altor 
asupriri ale  exploatatorilor. Tata mergea cu plăcere la 
meetinguri şi la adunările muncitorilor, dar nu lua niciodată 
cuvântul. Mi-amintesc că într'o vreme, pe când trăiam la Pe- 
tersburg, adesea trăgeau noaptea la noi nişte oameni tăcuţi, 
care dimineaţa plecau şi nu se mai întorceau niciodată; se 
vede că lucrau în ilegalitate. Odată, tata luă parte la o ră- 
îuială cruntă cu membrii „Uniunii poporului rus“ şi harţa se 
termină rău, 

După această întâmplare, el iși procură de undeva un 
mic revolver „Smidt & Vesson“. Mama îi făcu dintr'o bucată 
de catifea un toc şi tata îl purta totdeauna la el. Citea cu in- 
teres ziare și manifeste revoluţionare. Odată, în timpul pau- 
zei dela prânz, pe când şedea sub vasul în construcţie și citea 
cu glas tare un manifest bolșevic, apăru deasupra, pe schelă, 
silueta cuiva. De sus se prăbuși o bucată de fier şi-l răni grav 
pe tata drept în cap. El căzu scăldat în sânge. Il transportară 
la spitalul marinei, unde a zăcut vreo două săptămâni. 

Prietenii îl sfătuiră ca măcar un timp să plece din Pe- 
tersburg. Vânzând câteva lucruri, am putut porni cu toată 
familia în gubernia Riazan, unde tata primi postul de conta- 
bil la o moșie. 

Ma bucurat schimbarea aceasta neașteptată din viața 
noastră. Era o vară călduroasă și eu îmi petreceam toată 
ziua prin pădure, pe câmp sau pe malul gârlei. 

Dar tata nu se astâmpără nici aici. Ajută țăranilor să 
scrie o jalbă împotriva administratorului şi acesta se plânse 
la politic de noul contabil, cum că ar face „agitaţie“ printre 
țărani. Tata începu să fie urmărit. Intro noapte cineva se 
plimbă pe sub ferestrele locuinței noastre. Mama se sperie. 
Strânse toate broșurile politice ale tatii, îi luă revolverul din 
tocul de catifea şi îngropă totul în bucătărie, unde podeaua 
era de pământ. Dimineaţa, casa noastră fu împresurată de 
polițiști și un comisar dădu buzna peste noi. El ne ceru să 


predăm armele. Tata ridică liniștit din umeri şi răspunse că 
mare arme. 

— Avem un topo: în magazie! adăugă mama. 

Comisarul se răsti la ea; „Treaba ta e la cratițe, Nu te 
băga unde nu-ţi fierbe oala!“ și ordonă să se înceapă per- 
cheziția. Răscoiiră toată casa, dar nu găsiră nimic. Pe locu} 
acela de lângă sobă, unde erau îngropate broșurile şi armele, 
mama mă așezase pe mine şi pe surioara mea ; noi ne pre- 
făceam că ne jucăm... 

Poliţiştii îl ridicară pe tata. Ziie dearândul mama alergâ 
pe la postul de poliție, la zece verste depărtare. „Cinstea“ cu 
ceva pe temniceri, care îi îngăduiau astfel să-l vadă pe tata. 
După câte spunea, taia era liniştit, chiar vesel. în lipsa vre- 
unei dovezi de vinovăţie, Iu eliberat curând. Ne îintoarserăm 
la Petersburg. 

Tata fu angajat mecanic.ia o mică fabrică de carton, 
dincolo de bariera Moscovei. Ii ajutam adesea la lucru: că- 
ram cărbuni cu roaba, supravegheam cazanul. imi plăcea: să 
ne întoarcem împreună acasă dela lucru, să mă spăl de fu- 
ningine și de praful de cărbune şi să mă așez ca să mănâne 
o ciorbă fierbinte. Odată, fiind de gardă la cazane, luai cu 
-mine cartea „Pirații mărilor“ de Louis Jagueliot. intratâta mă 
pasionaseră întâmplările curagioşilor pirați, încât mi-am 
adus aminte de îndatoririle mele doar atunci când aburii, cu 
un șuierat asurzitor, începură să țâșnească prin ventilul de 
siguranță. Sala cazanelor se umplu îndată de aburi. Mă re- 
pezii spre tazanul cel mare: acul manometruiui trecuse cu 
mult linia roșie. Inchizând ochii de groază, m'asteptam ca 
din clipă in clipă cazanul să explodeze şi toată fabrica să sară 
in aer... Dar frica și uiuiala durară doar câteva clipe. Des- 
chisei robinetul de scurgere, stabilii legătura cu pompa de apă 
şi dădui drumul apei reci în cazan. Acul porni repede înapoi, 
Mai rămânea numai să deschid uşa și să aerisesc camera 
cazanelor. Dar în clipa aceasta intră tata. Auzise şuierul abu- 
rului şi pricepuse. că s'a întâmplat ceva. Era palid. Privirea 
lui trecu dela manometru la mine și se opri apoi jos, pe car- 
tea rămasă deschisă. Dintr'odată înțelese totul. 

— Pleacă numaidecât acasă, spuse el scurt şi se postă 
lângă cazan, 

Aș îi preferat să tipe la mine, să mă ocărască, să mă bată 
chiar i 


30 


Nimic nu era mai irist pentru mine decât să pierd stima 
şi increderea tatii. 

Şedeam abăiut şi nu mă puteam urni din loc. Tata stătu 
un timp lângă cazan, apoi plecă şi se întoarse din nou. Se 
purta ca şi cum nici n'aș fi fost în sala cazanelor. Și eu stă- 
team mereu, fără să ridic capul. Se scurse așa aproape o oră. 
in fine, tatei i se făcu milă de mine. 

— Du cartea acasă, şi întoarce-ie să păzești cazanul. 

M'am simţit uşurat de parcă mi sar îi luat un munte de 
pe umeri! N'am uitat toată viaţa această lecţie... 

__ Toamna, tata începu să facă demersuri să fiu primit la 
şeccala tehnică de marină militară de lângă podul Calinehin. 
Era tare greu pentru un fiu de muncitor să intre acolo, dar 
când tata își punea ceva în cap, ducea treaba până la sfârşit. 
Aşa se întâmplă și de astă dată. 

Eram în culmea fericirii. Mi se părea că înaintea mea se 
deschide acum un drum larg în viaţă. Eu, un băieţandru de 
i2 ani, voiam să pot lucra. la fel ca tata: să construesc și eu 
corăbii uriaşe de oţel, care să nu se teamă de niciun tel de 
uragane si furtuni. Eu năzuiam insă nu numai să construese 
corăbii, ci să le si plăzmuese, adică să alcătuesc schițele pen- 
tru construirea lor. 

La școala tehnică de marină militară am intrat intrun 
mediu cu totui nou pentru mine. Preocupările elevilor erau 
aici mult mai vaste şi mai serioase decât la școala din port. 
Noii mei colegi îmi povestiră în mare taină că există in şcoală 
un cerc ilegal al tineretului revoluționar, a cărui activitate 
era condusă de elevii din clasele marii Doream cu aprindere 
să pătrund în acest cerce. Deşi tovarășii îmi spuseră că un 
„puşti“ ca mine mare ce căuta acolo, mă hotării totuși 
să-mi încerc norocul. Câteva zile la rând mă ţinui scai după 
un elev din ultima clasă, anume Arbuzov, despre care mi se 
spusese că ar fi unul din conducătorii cercului. Nu mă pu- 
team hotări să-i vorbesc. In cele din urmă, băgă de seamă 
că mă ţin ca umbra de el şi mă întrebă deadreptul: 

— Ce te tot ţii după mine „puştiule“? Ce poftești ? 

Imi spusese „puști“ | De furie și de indignare roșii şi 
bâlbpâindu-mă, îi răspunsei că: în primul rând, nu sunt deloc 
„puşti“, iar în al doilea... în al doilea: „Primiţi-mă în cerc i“ 

Arbuzov mă privi pătrunzător, apoi ridică sprâncenele 
mirat și pufni în râs. 
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— Care cerc? Ce tot indrugi acolo? Baţi câmpii, măi 
băiete ! 

Spunând acestea, el își trecu mâna în răspăr prin „ple- 
tele mele“ şi se întoarse să plece. Dar eu știam ce insemnează 
„conspirația“. Alergai în față, îi ţinui calea și cu lacrimi in 
ochi îi spusei că n'are dreptul să nu mă primească în cercul 
lor, pentrucă eu știu că revoluționarii sunt oamenii cei mai 
curajoși și mai drepţi: că am citit cartea „Comuna din Paris“; 
că îi iubesc pe comunarzi şi îi urăsc pe blestemaţii de „Versail- 
lezi“; că am văzut răscoala marinarilor dela Sevastopol și 
că locotenentul Schmidt e omul cel mai minunat... 

— Mai încet, nu striga aşa, mă opri aspru tânărul, uitân- 
du-se repede în jur. Imi puse mâna pe umăr și adăugă că va 
sta de vorbă cu mine, Însă nu acum, ci mai târziu și nu aici 
la şcoală. Mă despărţii de el plutind pe aripile nădejdii. 

Dar această întrevedere nu avu loc. Peste câteva zile se 
abătu asupra şcolii noastre furtuna. Jandarmii arestară pe 
câţiva elevi din clasele superioare — membri și conducători 
ai cercului — printre care şi pe Arbuzov. Instituţia fu pusă 
sub supraveghere specială. 

Se apropiau anii întunecaţi ai reacţiunii. După avântul 
luptei revoluționare, care a sdruncinaţ temelia ţarismului, se 
porni prigoana sângeroasă a contrarevoluției. Sute și mii de 
oameni fură svâriiți în închisori, osândiți la muncă silnică. 
Toată țara se umplu de spânzurători. 

Eram acum la o vârstă când evenimentele exterioare nu 
puteau să nu mă atingă. Observam oamenii care mă incon- 
jurau și vedeam la unii frică şi descurajare, la alții furie moc- 
nită şi ură. Auzeam povestindu-se despre revoluționari chi- 
nuiți în închisori, despre groaznicele „cravate ale lui Sto- 
lipin'' — cum numea poporul spânzurătorile. Il uram pe ţar, 
îi uram pe polițiști. Doream din tot supletul să-i ajut cu ceva 
pe părinții mei, care trăiau din greu, dar nu știam ce aș pu- 
tea face pentru ei. 

Asupra familiei noastre se abătu o mare nenorocire: 
muri tata. In urma unei grave răceli căpătate la lucru, vechea 
boală de ficat i se înrăutăţi. O săptămână zăcu în spital, iar 
apoi... apoi, noi copiii şi cu mama îl conduserăm pe drumul 
cel din urmă, la cimitirul Bogoslavsc. Era o zi de toamnă lim- 
pede, aurie, dar mie mi se părea că totul se întunecase în 
jurul meu... 
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Intorși dela cimitir, mama rămase multă vreme tăcută, cu 
mâinile împreunate pe genunchi, desnădăjduită. Nu plângea, 
nu se văicărea — își depăna gândurile amare de văduvă. Şi 
spuse în cuvinte simple tot ce avea pe suflet : 

— Cum o să trăim acum, copilașii mei? 

Eram cel mai mare. Inţelegeam că trebue să răspund 
ceva mamei, s'o îmbărbătez. Dar ce i-aș fi putut spune? 
Fără, voie, lacrimile îmi picurau pe obraz și de abia acum în- 
țelesei pe deplin cât de greu o să ne fie fără tata și ce liniştit 
trăiam noi sub ocrotirea lui. Ei, dar acum va trebui să răs- 
pund singur de mine — şi nu numai de mine, dar “de toţi: 
eu sunt doar cel mai mare... 

După rugăminţi lungi și umilitoare și după multă alergă- 
tură, mama căpăţă dreptul la o pensie de pe urma tatei. Nu 
era însă cu putință să trăieşti numai din acești bani, având 
doi copii. A trebuit deci să meargă din nou să lucreze ca spă- 
lătoreasă. De dimineaţă și până în noapte îşi incovoia spatele 
deasupra albiei. Spăla foarte bine și era foarte preţuită ; dar 
pentru 14—16 ore de muncă primea o simbrie de batjocură, 
In unele case, ca răsplată pentru sârguinţă, i se dădea și 
mâncare. Mama lipsea de-acasă cu zilele, astfel că toate gri- 
jile casei căzură asupra noastră — a copiilor. Surioara mea 
era încă mică, așa că „gospodina“ eram eu. Eu făceam piața, 
eu alergam la prăvălie, eu spălam podelele, ba, la nevoie, mă 
învățasem să şi gătesc câteva feluri mai ușoare. 

Toată munca aceasta o îndeplineam cu plăcere, știind că 
o ajut pe mama și că o scutesc astfel de o parte din griji. 

Eu, însă „stăteam ca pe ghimpi.“ Pentru învățătură 
aproape nu-mi mai rămânea timp. In curând înțelesei că în- 
văţătura, cu cheltuielile ei mari pentru uniformă și cărţi, nu 
mai era acum pentru punga noastră. Și iată că după multă 
gândire şi frământare (despre care nimeni nu știa nimic) am 
ajuns la o hotărire mare, care, deşi mă umplea de desnădejde, 
mi se părea singura posibilă și potrivită: să las învăţătura 
şi să caut de lucru. 

Nu i-am spus nimic mamei despre planurile mele ; m'am 
dus la unul din prietenii tatălui meu — vechi lucrător — şi 
l-am rugat să-mi găsească de lucru. El mă ascultă, apoi clă- 
tină din cap: „Ei, dragule |... de-ar fi trăit Policarp Igna- 
tievici, altul ţi-ar fi fost viitorul...“ Imi încuviință însă hotă- 
rirea şi-mi făgădui ajutor. Peste câteva zile intrai ucenic la 
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un cunoscut al său, meşteșugar, întrun atelier mecanic de 
pe bulevardul Zabalcanschi, lângă Fontanca. 

Eram bucuros că mi-am găsit repede de lucru și visam 
la vremea când voi aduce acasă bani agonisiţi de pe urma 
muncii mele. 

Cu lacrimi în ochi şi cu durere în suflet am răsfoit ultima 
oară manualele, apoi le-am pus pe poliţă, interzicându-i cu 
străşnicie surioarei mele să se atingă de ele. Mi-am desbră- 
cat uniforma și am păturit-o grijuliu în ladă. Când am im- 
brăcai cămașa spălăcită și am pus o haină veche — din elev 
al şcolii tehnice mă transformasem dintr'odată întrun ucenic 
de atelier, într'o fiinţă amărită și fără drepturi, așa cum erau 
în acea vreme cei mai mulți, prin toate atelierele. 

Mare a fost amărăciunea mamei când, înapoindu-se acasă 
seara târziu, află dela mine toate acestea: că am hotărit 
să părăsesc școala și că m'am angajat ucenic întrun atelier 
mecanic. A plâns toată seara, încât am fost nevoit s'o mân- 
gâi eu, cu toate că eu însumi aveam nevoie de mângâiere. Ii 
spuneam că asta e vremelnic, că indată ce voi începe să 
câştig voi continua să învăţ şi voi deveni — precum dorea 
tata — un om cu carte. 

— Ei, fiule, spuse mama, ce să te mai amărăsc? Eu știu 
că dacă ai pornit-o pe drumul acesta, o să mergi așa pe el, 
până la moarte !... O să te înăbușe viaţa. Nu, se vede că la 
de-alde noi nu le e dat să aibă o viaţă mai fericită !... 

Biata mamă! Desigur că ea nu putea să știe și nici să 
prevadă că, în mai puțin de zece ani, roata istoriei. împinsă 
de sforțările puternice ale poporului nostru, se va întoarce în 
aşa chip, încât pe pământul rusesc fiecare muncitor va avea 
întotdeauna dreptul la o viaţă fericită. 


x 
+ + 


N'am dormit aproape deloc în noaptea aceea. In primul 
rând eram neliniștit, căutând să-mi închipui ce mă așteaptă 
a doua zi; în al doilea rând, mă temeam că nu mă voi trezi 
la timp. Am sărit din pat când prin fereastră răsbătea lumina 
turbure a unei dimineți ploioase de toamnă. Şi am fugit spre 
capătul celălalt al orașului. 

Atelierul mecanic al lui Ivanov se afla în fundul unei 
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curţi mari, plină cu tot soiul de vechituri. Am deschis cu sfială 
ușa grea care scârţâia și m'am trezit într'o incăpere mare, 
cu ciment pe jos, murdară și cu pereţii afumaţi. Prin feres- 
trele îmbâcsite de praf, nespălate de mult, pătrundea de afară. 
o lumină palidă, cenușie. Oamenii munceau aplecaţi deasupra 
bancurilor de lucru, a bormaşinilor și a strungurilor. In ate- 
lier era un sgomot asurzitor de ciocane și hârșâit de pile. 
Intr'un colţ, pe o vatră mică, o flacără albastră pâlpâia prin- 
tre cărbunii încinşi. Stăteam lângă ușă, neputându-mă ho- 
tări să fac un pas înainte. Până atunci fusesem de multe ori 
în atslierele unde lucra tata. Dar atunci totul părea altfel. 
Puteam în orice clipă să plec acasă, ori în oraș. Aici însă va 
trebui să lucrez, aici voi fi silit să-mi petrec cea mai mare 
parte a timpului, și şopronul acesta de piatră, jalnic și mo- 
noriîţ, îmi părea de-a-dreptul o temniţă. 

Multe poveşti mișcătoare și triste s'au scris despre viaţa 
fără, bucurii a băieţilor daţi la „ucenicie“, despre felul cum 
își încep ei această „ucenicie“, cu alergături în piață, la du- 
ghiană, la crâsmă după votcă, despre bătăile și batjocurile 
pe care le indurau, despre lipsa de mâncare şi de somn. 

Mie, vrebue să spun, mi-a mers bine: aproape că am 
scăpat de aceste triste începuturi. Munca mea era anevoioasă, 
în schimb nu eram trepăduş sau dădacă la plozii stăpânului. 
In mod formal, ziua de muncă a meseriașilor era de zece ore. 
De fapt însă, noi lucram câte patrusprezece ore pe zi. Spre 
sfârşitul zilei de muncă, cădeam rupți de oboseală și oricât aş 
fi dorit să economisesc fiecare copeică, nu mai aveam pute- 
rea să merg aproape o oră și jumătate până în cartierul Vi- 
borg. Trebuia să cheltuiesc cinci pitaci cu tramvaiul. 

In atelierul lui Ivanov se făceau lucrări de ornamentaţie 
care cereau precizie mare și acuratețe. Lucram şi cizeluri de 
artă. Bronzul era metalul principal pe care urma să-l prelu- 
crăm. Când am început eu să lucrez, atelierul executa o co- 
mandă de ornamentaţii de bronz pentru teatrul de varietăţi 
Moulin-Rouge care tocmai se construia. 

Ucenicia mea începu aşa: meşterul, căruia îi fusesem 
repartizat de către patron, mă punea ba să-i dau, ba să-i 
aduc, ba să-i ţin ori dalta ori burghiul. Imi aduceam aminte 
cu recunoștință de tata şi de dorinţa lui de a mă face să de- 
prind meseria lui! Multe din cele ce mă învățase el îmi prin- 
deau bine acum... Curând începu să mi se încredinţeze șlefui- 
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rea simplă a pieselor, cu o pilă. Meşterul meu, un bătrân as- 
pru și pretențios — un adevărat artist în meseria sa — mă 
făcea să trec prin toate năduşelile, cerându-mi să șlefuese 
fără cusur un candelabru de bronz. Lui, primului meu învă- 
țător, îi sunt recunoscător pentru faptul că mi-a dat putinţa 
să-mi insuşesc pentru toată viaţa deprinderea unei munci 
delicate și ingrijite. 

Se ştie că „metoda“ obligatorie a uceniciei de atunci era 
dătaia. Pentru fiecare greşeală cădeau ca o ploaie asupra 
bieţilor ucenici, palme, ghionturi, pumni. Bineinţeles că n'aș 
fi putut ocoli nici eu această „metodă“, dacă nu i-aș fi rete- 
zat-o dela început patronului. Când acesta, supărându-se pe 
mine pentru o greșeală, mă apucă de ureche, eu — cu toate că 
eram mic de statură și nu prea arătos — m'am uitat la el ca 
un pui de lup, în aşa fel, încât degetele stăpânului se desfă- 
cură şi el plecă cu o mutră plouată, mormăind ceva în barbă. 
Scena fusese văzută, de toți meșterii și de atunci nu mă mai 
atinse nimeni. După o lună lucram ca „ucenic-şef“. 

Succesele mele în atelierul mecanice se datorau faptului 
că atunci când intrasem acolo aveam o pregătire destul de 
bună. In şcoala tehnică de marină militară eu învățasem şi 
ceva lăcătușerie. In timpul vacanțelor școlare mă uitam. la 
munca tatălui meu şi el îmi explica tot ce rămăsese neînțeles. 
Meşterului meu nu-i convenea bineînțeles să mă ţină pentru 
alergături, atunci când eu eram în stare să îndeplinesc sin- 
Eur lucrări mai simple de lăcătușerie. 

Astfel sa terminat copilăria mea fără griji și a început 
viața de muncă. Așa am pornit pe drumul acela pe care tre- 
buia — după spusele mamei — să merg până la mormânt. 
Dar cine oare se gândeşte la moarte, la vârsta pe care o aveam 
când am intrat în atelier ? Mă bizuiam pe mine și eram plin 
de nădejdea unei vieţi mai bune. 
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Cinci ani de zile am lucrat în atelierul mecanic şi în vre- 
mea aceasta am căpătat calificarea de lăcătuş-mecanic. Mama 
nu mai credea acum c'o „să mă înnăbușe viața.“ Era mândră 
de mine și-i părea rău că nu mai trăește tata ca să vadă și să 
se bucure şi el ce meșter bun am ajuns | Imi povestea că atunci 
când m'am născut, tata mă luase in braţe și spusese: „Uite, 
pe ăsta o să-l fac ajutorul meu!“ Chiar eu îmi ziceam, nu 
fără mândrie, că dacă ar fi trăit tata, i-aș fi fost un ajutor 
destul de prețios: în afară de sudură şi de turnătorie, cu- 
noșteam toate meseriile de bază în legătură cu prelucrarea 
metalului. 
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Este foarte important ca omul să aibă încredere în sine, 
în puterile sale, mai ales când această credință, are drept te- 
mei seriozitatea cunoştinţelor și meșteşugurilor pe care le 
posedă. 

Mă bucuram îndeosebi de faptul că tot ceeace învăța- 
sem şi știam mi le însușisem eu singur, prin munca şi prin 
râvna mea. 
` Intr'o zi am socotit că am stat destul în atelierul acesta 
primitiv şi că ar fi timpul să progresez și să-mi încerc pute- 
vile într'o altă întreprindere, mai mare, unde aș fi avut mai 
multe posibilităţi să învăţ ceeace nu știam încă. 

Primind referinţe bune asupra felului cum muncesc, am 
reuşit să intru la fabrica de telefoane „Ericson“, din cartie- 
rul Viborg (azi uzina „Zorile Roşii”). Am trecut proba cu suc- 
ces şi am fost primit ca lăcătuş-mecanic, în atelierul meca- 
nic. Ori de câte ori mai târziu mi-a fost dat să fiu supus la 
alte probe, de fiecare dată, orice aș fi lucrat (fie la orna- 
mente, fie la menghinea de lăcătușerie, fie la piesele unui 
avion) totdeauna mi-a folosit deprinderea acelei munci mi- 
nuțioase şi grijulii pe care am căpătat-o în acel mic atelier. 
Totuși, de fiecare dată eram neliniștit: mă temeam să nu 
fac de rușine „onoarea familiei”, experiența tatălui meu și 
cea a muncii mele personale. 

Fabrica „Ericson“ aparţinea unei societăți suedeze pe ac- 
tiuni. Acolo se făceau comutatoare pentru centrale telefonice, 
aparate telefonice și, în sfârșit, tot ce servea la legăturile 
prin fir de joasă tensiune. In fabrică, se executau și comenzi 
militare, printre care unele mecanisme complicate şi fine, ne- 
cesare rotirii turelelor de tun pe vasele mari de război. 

Uzina se găsea în centrul raionului Viborg, pe bulevardul 
Samsonievschi. Clădirile imense, luminoase, cu şase etaje cu- 
prindeau cele mai felurite secţii. Atelierul nostru mecanic era 
la etajul al doilea. Dedesubt se găseau: atelierul de instru- 
mente, cel de presaj, de șlefuit, de pertorat, de frezat, atelie- 
rul cu strunguri de finisaj si atelierul de prelucrare a lem- 
nului. Deasupra noastră se aflau atelierele de montaj și ate- 
Jierul de strungărie. 

Cu o emoție tot atât de mare ca aceea pe care o incerca- 
sem în ziua când am intrat pentru întâia oară în atelierul lui 
Ivanov — am pătruns şi in această uzină și am privit în ju- 
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rul meu, fără să vreau, cu sfială. Bra o sală enormă, luminată 
din amândouă părţile, lungă de vreo două sute de metri. Fe- 
restrele erau înalte dela podea până la tavan. Plafonul era 
susținut de coloane de beton. In mijlocul atelierului se afla 
cuptorul de fierărie cu patru vetre, destinat lucrărilor mă- 
runte de atelier. Tot aici mai erau o baie de arămit și strun- 
gurile. La intrarea în atelier, de-a-lungul pereţilor, se gă- 
seau dulapurile pentru îmbrăcămintea lucrătorilor. Nu de- 
parte de intrare — amintind un felinar cu geamlâc jur îm- 
prejur — se găsea biroul maistrului, din care se vedea tot 
atelierul. De-a-lungul ferestrelor, pe toată lungimea atelie- 
rului, se găseau tejghele cu menghini de lăcătușerie. Lângă 
fiecare tejghea cra câte un taburet înalt, pe trei picioare, cu 
locul de șezut rotund, tocit. La una din aceste menghine tre- 
buia să lucrez şi eu. 

„Ei, frate Ignatov, ţine-te bine! Să nu te faci de râs“ 
îmi spusei mie insumi în drum spre biroul maistrului, un sue- 
dez bătrân, pe nume Vosberg... 


Incă din primele zile de muncă am văzut și am prețuit 
toată, deosebirea dintre munca din uzină și cea din atelierul 
primitiv al lui Ivanov. Fără să mai vorbim de munca în stil 
mare și de uneltele perfecţionate, aici mai era ceva care îmi 
atrase curând atenţia. 

In micile ateliere primitive, unde fiecare lucrător era con- 
trolat permanent şi se găsea de dimineaţă până seara sub 
ochiul neadormit al meșterului sau al patronului, nici nu se 
putea gândi cineva să-și manifeste tendințele sale revoluțio- 
nare. In afară de asta, lucrătorii din micile ateliere, despăr- 
țiţi cum erau unii de alţii, lipsiţi de forța unitară a unui co- 
lectiv mare, se integrau mai puţin în mișcarea revoluționară 
decât cei din fabrici şi uzine. Simţisem tot timpul cu durere 
că stau departe de lupta muncitorilor, de preocupările care îi 
însufleţeau, pe care le cunoșteam şi care pe măsura desvol- 
tării conștiinței mele, mă cuprindeau tot mai mult. 

In timpul liber citeam broșurile politice care îmi cădeau 
în mână. Dar asta era puţin... 

Mă copleşeau o seamă de întrebări, simple dar arzătoare : 
erau probleme despre viață, despre adevăr şi dreptate, despre 
lupta pentru adevăr şi dreptate. Auzisem și citisem că există 
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bolşevici, menșşevici şi eseri,! dar In ce consta deosebirea 
dintre ei, asta nu știam. La toate aceste întrebări doream să 
primesc un răspuns precis şi limpede. 

După ce am început să lucrez în uzină, unde erau mulţi 
muncitori tineri, de aceeași vârstă cu mine, am intrat curând 
cu ajutorul lor în vâltoarea preocupărilor revoluţionare. Asta 
era pentru mine ceva nou, incântător, ce mă captivă cu totul, 

Pentru inceput, tovarăşii mei cei noi mă introduseră în 
societatea — importantă la vremea ei — „de cultură şi in- 
struire“ din ulicioara Baburin. Cred că mulţi dintre vechii 
muncitori din Petersburg ţin minte ulicioara aceasta 1 Işi 
mai amintesc de casa cu șase caturi, de poarta pe unde tre- 
buia să intrăm. Pătrundeam în gang, coboram Câteva trepte 
și dădeam în vestibul. Apoi veneă sufrageria. La stânga era o 
sală mare cu ferestrele spre grădină, la dreapta odăi în care 
activau diferite cercuri. Seara aici era întotdeauna forfotă 
mare, sgomot și veselie. Din dosul ușilor închise se auzea din- 
tr'o parte un cor de glasuri tinere care cântau cântece populare, 
dintr'altă partc sunetele unei orchestre cu coarde: erau lec- 
țiile cercurilor de cor și de muzică, 

Era pe vremea când bolșevicii — trecând în ilegalitate 
şi ducând o intensă activitate ilegală — foloseau toate posi- 
bilităţile legale pentru a păstra legătura cu massele muncito- 
rești: asociaţii profesionale, cluburi muncitoreşti, case 
populare, şcoli duminicale, cooperative, societăți de asigurare, 
societăţi de cultură și instruire (ca aceea care se găsea în 
ulicioara Baburin) se găseau aproape în toate raioanele ora- 
șului. Multe din ele întruneau pe muncitori din ramuri. de 
producţie inrudite. Societatea noastră de cultură și instruire 
era compusă mai ales din metalurgiști, deoarece în cartierul 
Viborg erau numeroase uzine ale industriei prelucrătoare de 
metale. 

Sarcina cea mai importantă a societăţii era aceea de a 
duce o muncă instructiv-culturală. Tinerii muncitori — mem- 
bri ai societăţii — activau în diferite cercuri, în care pe 
lângă studiile de cultură generală ise găseau, de pildă, cercuri 
pentru pregătirea examenului de absolvire) luau contact şi 
cu bazele socialismului ştiinţific. Ni se dădea să citim broșuri 


l Eseri — membri al Partidului Social-Revoluţionar al intelec- 


fanilor mici burghezi, cu un program de acţiune contrarevoluţionar. 
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şi cărți ilegale, ascultam lecţiile unor bolșevici de frunte, din- 
tre care mulţi se aflau in ilegalitate. 

Membrii societăţii erau admiși după un control destul de 
sever şi numai cu recomandaţia a doi membri activi. Curând 
am devenit unul din cei mai aprigi „patrioţi“ ai societăţii de 
cultură şi instruire din ulicioara Baburin şi căutam să nu 
scap nicio lecţie interesantă, niciun festival din cele care se 
organizau sâmbăta. 

In anii aceea se trezi în mine o pasiune deosebită pentru 
învăţătură. Doream să-mi învăţ cât mai bine meseria, să-mi 
însuşesc toate subtilităţile ei, voiam să ştiu tot ce se petrece 
pe lume, cum trăiesc oamenii din alte ţări, cum luptă ei pen- 
tru libertate, ce noi descoperiri a mai făcut știința. Era o sete 
sănătoasă şi tinerească de viaţă, de acţiune și de învățătură 
şi pentru a o potoli mă aruncam asupra cărţilor, care de 
atunci mi-au devenit prietenii şi tovarășii cei mai credincioși. 
Și acum îmi răsună în minte cuvintele lui Gorchi: „Tot ce e 
bun în mine datorese cărților”. 

Indrăgeam cărțile încă de când eram pe băncile școlii. 
Inainte, cititul era doar o distracţie plăcută; acum, însă, 
căutam în cărţi răspunsuri la întrebările ce mă turburau. 
Fiecare clipă liberă o consacram cititului. Nu cunoșteam bu- 
curie mai mare decât atunci când imi cădea in mâini o carte 
bună! Le luam de obicei din biblioteca orăşănească sau dela 
tovarășii mei, iar când aveam în buzunar un ban de prisos 
îl dădeam la anticar, neindrăsnind (nu știu dece) să intru 
în librăriile mari și bogate ale lui Wolf şi Sitin. 

Neavând o bună îndrumare, neștiind să aleg cărţile, ci- 
team desigur și multe din acelea care nu meritau să-ţi pierzi 
vremea cu ele. Nimeream unele ce stârneau în mine un sim- 
țământ de protest interior şi de revoltă. Aceasta se întâmpla 
mai ales cu operele scriitorilor „la modă“ în acea vreme, care 
inundaseră piața literară cu aiureli mistice, imorale, ce-l în- 
depărtau pe cititor de problemele importante ale vieţii. In 
epoca aceea de decădere și descompunere, astfel de cărți apă- 
reau ca ciupercile după ploaie ! Şi nu e de mirare că aseme- 
nea lucrări mă indignau şi mă scârbeau pe mine, băiat tânăr 
şi sănătos, care știam acum că viața este, înainte de toate, 
muncă și luptă. 

Mi-adue aminte că citeam cu nesaţ cărțile de aventuri. 
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Fenimore Cooper, Mayne-Read, Stevenson și alţi scriitori de 
acest gen au rămas pentru multă vreme autorii mei favoriţi. 
De fapt nici astăzi nu am pierdut gustul pentru ei. Ce mă 
atrăgea în operele lor era descrierea caracterelor acelor oa- 
meni puternici şi curajoși, cercetători şi descoperitori ai unor 
meleaguri noi, descrierile unor ţări îndepărtate, călătoriile 
peste mări și ţări. Uneori, e drept, mă indurera faptul că 
bravii eroi ai acestor romane erau în realitate nişte mărunți 
și lacomi căutători de averi, preocupați mai presus de orice 
de buzunarele proprii şi de fericirea lor personală... Jules 
Verne însă nu mi-a plăcut... Am citit romanul său din viața 
rusească — ,,Mihail Strogoff“. In el am găsit atâtea minciuni 
despre Rusia, încât dintr'odată am încetat să mai am încre- 
dere în el şi nici n'am mai vrut să citesc alte cărți de ale lui. 

Am citit numeroase cărți în anii aceea. Multe din ele mă 
turburau şi mă emoţionau, îmi stârneau acea bucurie înaltă și 
curată pe care ţi-o dă o carte bine scrisă și frumoasă. Printre 
acestea sunt trei cărți, care nu numai că mau zguduit şi co- 
pleşit, dar au însemnat un eveniment în tinereţea mea şi a 
căror lumină a dăinuit pentru mine toată viața. 

Două din acestea au unul şi același titlu: „Ce-i de fă- 
cut?“ de Lenin si „Ce-i de făcut ?“ de Cernișevschi. A treia 
carte este „Mama“ de Maxim Gorchi. Pe câţi oameni nu i-au 
luminat aceste opere, pe câți nu i-au ajutat să se scuture de 
egoism, de lăcomie, de mocirla vieţii, pe câți nu i-au învăţat 
dragostea pentru om şi lupta pentru libertatea și fericirea lui ! 

Mi-aduc aminte de cartea lui Lenin, acest plan genial de 
creare a unui partid unitar de luptă! Ea mi-a deschis ochii 
spre drumul pe care trebue să meargă un muncitor revoluţio- 
nar, mi-a ajutat să-mi găsesc și să-mi statornicesc odată 
pentru totdeauna locul meu în viaţă. 

Mulţi ani mai târziu, după Revoluţia din Octombrie, am 
dat peste volumul „Ce-i de făcut ?“ de Cernișevschi. cu un 
scurt articol introductiv de G. Dimitrov. Am citit acest arti- 
col cu un sentiment ciudat și turburător. Mi se părea că re- 
trăiesc clipele neasemujte ale tinereţii mele când am deschis 
pentru prima oară cartea. 

Romanul „Ce-i de făcut“, scrie G. Dimitrov, a avut o în- 
râurire deosebit de adâncă asupra mea, încă acum 35 de ani 
când, tânăr muncitor fiind, făceam primii pași în mișcarea 
revoluţionară din Bulgaria. Și trebue să spun că nici înainte, 
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nici după aceea, n'a fost vreo lucrare literară care să fi avut 
o înrâurire mai puternică asupra formării mele revoluțio- 
nare, ca romanul lui Cernișevschi. Luni întregi am trăit cu 
eroii lui. In deosebi, îmi plăcea Rahmetov. Imi propuneam ca 
ţel în viață să devin ferm, puternic, neînfricat, plin de abne- 
gaţie, să-mi călesc voinţa și caracterul în lupta cu greutăţile 
și nevoile, să pun interesele marii cauze a clasel muncitoare 
mai presus de viaţa mea personală...“ 

Aceste simțăminte îmi erau apropiate și pe înţelesul meu, 
cum de altfel erau şi pe înţelesul tuturor acelora care în zi- 
lele tinereții au citit cartea nemuritoare a lui Cernișevschi. 
Cât despre „Mama“ de Gorchi, aceasta m'a impresionat atât 
de puternic, încât citind-o plângeam pe paginile el. Și Pavel 
Vlasov, ca și Rahmetov, a devenit pentru mine idealul pe care 
doream să-l ating, iar pe bătrâna Nilovna multă vreme am 
socotit-o judecătorul faptelor mele. Imi spuneam : „Aceasta 
nu e bine. Nilovna mar fi încuviințat fapta asta l...“ 


In timpul acela locuiam in raionul Viborg, aproape de 
fabrică. Mama și sora mea locuiau in Maiaia-Onta. Odată pe 
săptămână mergeam s'o văd pe mama. Ii dădeam o mare 
parte din ceeace câşștigam, oprindu-mi numai atât cât îmi 
trebuia pentru existență. 

Ca să fac economii, am închiriat un colț din odaia mea 
la doi studenţi dela institutul politehnic. Aceştia erau băieţi 
simpli, veseli şi ne-am împrietenit repede. 

Sdravăn, cu o claie de păr vâlvoi — cel mai mare, Max, 
era bolșevice şi imi plăcea mai ales pentru tăria convingerilor 
şi pentru curajul cu care privea viaţa. Se trăgea dintro fami- 
lie de muncitori și își croia singur drumul în viaţă. Celălalt, 
Serghei, era fiul unui biet încasator de percepţie din Luga. 
Inalt, cu părul bălai, foarte vesel și prietenos, era cam nesta- 
tornic în convingerile sale. Uneori se iscau între el și Max 
certuri aprinse în care mă amestecam și eu, luând totdeauna 
parte lui Max. Acesta îmi dăduse cartea lui Lenin: „Ce-i de 
făcut ?“ — iar după ce o citii, mă lămuri cu răbdare asupra 
tuturor problemelor pe care nu prea le înțelesesem. Dela el 
am auzit pentru prima dată numele lui Plehanov, al Rozei Lu- 
xemburg, al lui Karl Liebknecht ; tot. dela el am auzit pen- 
tru prima oară despre „Capitalul“: 

Prietenia cu aceşti tineri mi-a fost foarte folositoare. In 
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primul rând, ei imi recomandau cărțile pe care trebuia să le 
citesc. Apoi, privindu-i cu câtă răbdare învaţă ei serile şi 
nopţile, am început să învăţ și eu, pe apucate. Mă îndemnau 
să mă prepar pentru intrarea la cursurile serale ale institutu- 
lui politehnic, ce se ţineau pe Ligovca. Ca să fi putut urma 
aceste cursuri, se cerea să fi terminat o şcoală secundară. 
Cursurile dădeau absolventului dreptul să devină subinginer. 

Legătura cu prietenii mei cei noi mă introducea fără să 
vreau în viaţa și preocupările institutului politehnic — unui 
din institutele de frunte ale Petersburgului, care, în pofida 
vremurilor acelea de reacțiune şi descompunere, păstra tra- 
diţiile revoluţionare. 

Punându-mi tunica veche a lui Max și șapca studențească 
a lui Serghei, mergeam uneori împreună, la adunările şi în- 
trunirile lor studenţeşti. 

Imi plăceau foarte mult serile când ne adunam tustrei 
în cămăruța noastră strâmtă, sărac mobilată dar curată și 
plăcută, iar gazda ne aducea samovarul de aramă care su- 
sura. Beam ceai cu covrigi (uneori doar cu pâine) şi ședeam 
discutând până noaptea târziu. 

Cine n'a cunoscut în tinereţe aceste nopţi petrecute în 
discuții nesfârșşite, când sufletul se deschide atât de liber și 
de ușor, când te simţi în stare să destrami viaţa și s'o croești 
din nou, astfel incât toţi oamenii să trăiască fericiţi, ca drep- 
tatea să domnească pe pământ — acela a pierdut mult I 

Ne întreceam în planuri curajoase de cucerire şi trans- 
tormare a vieţii și eram pregătiţi pentru orice jertfă. 

Uneori samovarul se răcea, ferestrele se luminau, iar noi 
tot şedeam la masă şi chibzuiam... 

Dar oricât de târziu ne-am fi culcat, trebuia să ne scu- 
lăm devreme, la ora șase. Eu trebuia să fiu la şapte la fabrică 
și studenţii la opt, la institut. 

Dimineaţa, urmând exemplul prietenilor mei, făceam 
gimnastică după metoda, renumită în acea vreme, a lui 
„Müller“ și mă fricţionam cu apă rece. Duceam o viaţă spar- 
tană ; umblam îmbrăcaţi ușor, chiar când era foarte frig 
(aceasta desigur şi din lipsa unui palton călduros 1), dormeam 
cu fereastra deschisă până dădea gerul. Mi-amintesc că odată, 
— era toamnă târzie — m'am trezit cu o senzaţie de frig 
puternic. Mi-era lene să mă scol să inchid fereastra şi mă te- 
meam ca prietenii mei să nu-și pată joc de mine pentru o 
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astfel de „dovadă de slăbiciune“. M'am acoperit cu plapoma 
peste cap şi am adormit din nou. Dimineaţa, trezindu-mă cel 
dintâi, am văzut că în timpul nopţii se adunase pe podea, sub 
tereastră, un troian de zăpadă ! 

Duceam o viaţă tovărășească și oricât de aprinse ar fi 
fost discuţiile noastre, nu ne certam niciodată. 

Când a inceput războiul, Max şi Serghei au intrat în 
şcoala de subofițeri şi mult timp n'am mai auzit nimic de ei. 


De cele mai multe ori, îmi petreceam serile libere, în uli- 
cioara Baburin, care mi-era tare dragă. Aici m'am legat foarte 
strâns cu tinerii muncitori bolşevici. Cu timpul, m'au intro- 
dus în cercul marxist ilegal. 

In afară de asta, începuse să mă pasioneze muzica și am 
intrat in cercul coral. Repertoriul cercului era alcătuit în 
deosebi din cântece ucrainiene. La diferite ocazii, mergeam la 
cercurile din alte raioane ale orașului să cântăm — și asta 
ne îngăduia să facem cunoștință și să strângem legăturile cu 
rândurile largi ale tineretului muncitoresc. 

Una din cele mai de seamă preocupări ale societăţii de 
cultură și instruire era organizarea adunărilor de massă ale 
muncitorilor în afara orașului. Mi-erau foarte dragi aceste 
intruniri. Căutam să nu pierd niciuna și mărturisesc că și azi 
ele inseamnă pentru mine amintirea a ceva atrăgător și ro- 
mantic. 

Tinerii mei cititori au fost desigur de multe ori la întru- 
niri în afara orașului și știu cât de vesel şi liber te simţi în 
atari împrejurări. Dar în zilele tinereții mele, întrunirile în 
afara orașului mai aveau și o altă semnificaţie, deosebită, 
unică. Noi, tineretul muncitoresc, ne simţeam ca și cum ne-am 
fi smuls din robie, liberi de supravegherea neadormită a pa- 
tronilor, a meșterilor şi a poliţiei, care aveau privirile aţin- 
tite necontenit asupra vieții noastre, asupra purtării și asu- 
pra fiecărui pas pe care l-am fi făcut. Căutam să uităm și 
munca grea și nevoile, și năzuiam s'avem măcar o zi numai a 
noastră ! Mai era apoi şi felul tainic în care părăseam ora- 
şul, fapt ce dădea întâlnirilor noastre un aer de mister şi ro- 
mantism, — lucru de care tineretul a fost atras întotdeauna. 

Plecam din oraș sâmbătă seara, cu trenuri diferite, câte 
unul sau în grupuri mici, pentru ca să nu atragem atenţia 
poliției și ne indreptam spre locul dinainte hotărit. Era destul 
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să coborim din tren la staţia periferică, liniștită și înverzită, 
să tragem în piept aerul curat, neotrăvit de funinginea fabri- 
cilor şi a uzinelor, era deajuns să ne dăm seama că nimeni nu 
ne urmăreşte şi că ne aflăm în mijlocul prietenilor, ca să fim 
fericiți și să simţim cum ne cresc aripi! Inaintea noastră, 
aveam o noapte caldă și scurtă de primăvară și o zi lungă, 
lungă, de libertate ! 

Tineretul se strângea în același loc ; cei care nu se cunoș- 
teau intrau repede în vorbă. Fiecare se simțea dela început ca 
intre ai săi. Nimeni nu se gândea că trebue să se îngrijească 
unde să înnopteze. Era și păcat să dormi într'o asemenea 
noapte, când amurgul aproape se îngâna cu zorile. Mergeam 
in pădure, adunam vreascuri. In albastrul palid şi străveziu al 
nopții de primăvară se aprindeau luminile focurilor. In jurul 
lor jucau umbre negre. Reflexul roșu al flăcărilor lumina fe- 
vele tinere și vesele. Armonica, păriasa de totdeauna. a bucu- 
riilor noastre, cânta încetişor ca și cum s'ar fi temut să nu 
turbure liniștea pădurii întunecate. O voce puternică, tânără, 
începea să cânte și cântecul se ducea până departe, stârnind 
privighetorile ce foșneau în tufișurile de mălin înflorit ca 
un nor alb, înmiresmat, plutind deasupra râpei. 


„„„ Pentru draga libertate 
Tinerelu-i adunat !... 


Până târziu în noapte se auzeau lângă foc râsete, chiote, 
cântece. Treptat însă, totul se potolea. Jarul focurilor stinse 
lucea roșu-trandafiriu sub copacii înalți și bătrâni. Noaptea 
scurtă își cerea drepturile... 

Odată cu răsăritul soarelui, totul reînvia. Era plăcut să te 
trezești in pădurea proaspătă, înrourată, care scânteia în bă- 
taia primelor raze, și înfiorându-te de răcoarea dimineţii, s'a- 
lergi să te speli în pârâul din pădure sau în vreun râușor ce 
serpuia liniștit pe câmpia verde, printre tufișuri de arini şi 
mălin. | 

La amiază ne adunam toţi la un loc dinainte ales, bine tăi- 
nuit — şi aici ascultam o conferință sau un referat care trata 
de cele mai multe ori despre mișcarea muncitorească revolu- 
ționară. Se discutau apoi chestiuni la ordinea zilei, situaţia in- 
iernaţională. Pe urmă, până seara, ne plimbam prin pădure, 
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prin crânguri și câmpii, ne scăldam și jucam tot felul de 
jocuri... 

La aceste întruniri luau parte până la șase sute de tineri. 
Toţi erau veseli, sgomotoși, dar în același timp domnea o dis- 
ciplină tovărăşească şi nimeni nu-și îngăduia strengării groso- 
lane. 

Pentru mine era deasemenea o încântare să merg la cursu- 
vile cercului social-democrat ilegal. Au trecut de atunci mai 
bine de treizeci de ani, dar până zzi mi-au rămas în minte pro- 
blemele de bază ale economiei politice și ale marxismului, de 
care am luat cunoștință pentru prima dată la aceste cursuri. 


Frecventând cercul și învățând in acelaşi timp, îmbinam 
teoria cu practica luptei revoluţionare ; în primul rând — cu 
munca în ilegalitate și conspirația. 

Conducătorul cercului ne aducea, din vreme, la cunoştinţă 
că în prima duminică, la colțul unei anumite străzi s u uli- 
cioare, la o anumită oră, se va găsi un om, îmbrăcat într'un 
anumit fel, cu un ziar, o carte, o umbrelă sau un baston în 
mână. Trecând pe lângă el, trebuia să spunem o frază dinainte 
convenită. Ca răspuns, el dădea adresa unde urma să se țină 
lecţia următoare a cercului. Apropiindu-ne de acea casă, ne 
uitam dacă la ferestre nu sunt semnalele care indicau primej- 
dia. Dacă totul era în ordine, puteam intra... Bătând la poartă, 
rosteam din nou fraza care servea drept parolă pentru ziua 
aceea. Şi numai atunci ușa se deschidea. Cel din urmă intra 
tovarășul care preda lecţia. 

Parcă, văd şi acum camera în care se țineau cursurile cer- 
cului. In general lecţiile aveau loc în diferite raioane ale ora- 
șului, în diferite case și locuințe, dar camerele în care ne adu- 
nam se asemănau grozav între ele, căci toate erau la fel de 
simplu şi sărăcăcios mobilate : o masă si câteva scaune d°-a- 
iungul pereților. La lecţii eram decsebit de atenţi şi serioşi. 
Ne-o impunea nivelul ridicat si oarecum solemn al cursurilor. 
Deși majoritatea membrilor cercului eram aproape niște băie- 
țandri — nu se făcea niciun sgomot şi se vorbea în şoaptă. 
Mi-amintesc de unul din conducătorii cercului, căruia noi Îi 
spuneam „tovarășul Ivanov“. Era un om mic de statură, cu o 
faţă palidă şi bolnăvicioasă. Purta deobicei o pălărie în genul 
ui Gorchi şi o tunică neagră. Ştiam că fusese deportat, că eva- 
dase din Siberia și acum trăia în ilegalitate. Purtam un deose- 
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bit respect omului acesta simplu, modest şi mă gândeam că 
aşa trebue să fie un adevărat revoluţionar. El ne preda econo- 
mia politică, dar ştia să o facă în așa chip — clar și pe înţe- 
lesul tuturor — încât ne pasiona. 

După o jumătate de an, am trecut în cercul de înaintați. 


* 
t + 

La uzină eram socotit drept un lăcătuș-mecanic destul de 
bun. Cu timpul am fost numit șef de echipă. In echipa mea, 
alcătuită din optsprezece persoane, erau și muncitori în toată 
firea, oameni bărboşi, cărora le-aş fi putut fi copil. Dar eu mă 
împăcam foarte bine cu ei. Pregătirea pe care o primisem la 
şcoala tehnică de marină militară și faptul că mă puteam 
descurca în schiţe și evaluări îmi ajutau să nu mă fac de ru- 
şine în fața lor. 

Curând mi s'a dat o muncă socială la care visam de mult= 
Am fost numit staroste într'un atelier în care lucrau peste 
două sute de mecanici. 

Starostele de atelier reprezenta toate brigăzile atelierului 
în faţa administraţiei, în ceeace privea concedierile nedrepte, 
anularea amenzilor, nevoile de trai ale muncitorilor. Tot el 
ţinea legătura cu ceilalți, cu fiecare staroste al atelierelor și 
astfel era la curent cu toate doleanţele şi preocupările munci- 
torilor din fabrică. 

Eu știam că în uzină există o organizaţie ilegală bolșevică 
şi cunoşteam chiar doi-trei muncitori. despre care, din auzite, 
știam că fac parte din ea. Doream fierbinte să intru și eu în 
organizație, dar mă simțeam nepregătit. Revoluționar-bolşevic! 
Pentruca să ai dreptul să te numești astfel, trebue să înveţi 
mult, să lucrezi mult. Deaceea îndeplineam cu o râvnă deose- 
bită toate însărcinările care mi se dădeau, chiar cele mai neîn- 
semnate, și fiecare clipă liberă o consacram cititului. 

De multe ori am strâns bani printre muncitori, pentru 
fondul ziarului „Pravda“. 

In timpul când creșterea mișcării revoluţionare începuse să 
provoace neliniște şi spaimă deosebită satrapilor tarişti, 
„Pravda“ noastră era foarte des amendată. Noi, muncitorii, 
râdeam de gluma care circula în acea vreme, privitoare la 
aceste amenzi: „De-i poruncă dela împărăție, ia mai scoate 
încă o mie !“ 
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Gluma e glumă, dar banii pentru amenzi trebuiau găsiți. 
„Pravda“ avea un mare succes printre muncitori şi toţi cei 
care puteau dădeau bani cu plăcere. Şi cum ar fi fost oare cu 
putință să nu iubim „Pravda“! Ea era călăuza şi prietenul 
nostru, ea trezea conștiința noastră de clasă, ne unea şi ne 
conducea în lupta care ne era dragă! 

Comitetul orăşenesc de Pariid hotări o grevă generală, 
inchinată aniversării tristelor evenimente deia Lena. In raio- 
nul Viborg, ca inițiatoare a grevei era desemnată uzina noas- 
tră, iar începutul trebuia să-l facă însuși atelierul mecanic. Ca 
staroste al atelierului, am primit sarcina să organizez greva ; 
pentru a duce la bun sfârşit aceasta, trebuia să procedez cu 
chibzuială, cu prevedere, astfel ca să nu atrag atenţia asupra 
mea și în același timp, să asigur, la momentul hotărit, înceta- 
vea totală a lucrului în atelier. 

Aceasta era o sarcină de răspundere şi eu m'am frământat 
mult, gândindu-mă cum so îndeplinesc mai bine. Vorbisem cu 
unii din muncitorii în care aveam încredere, totuși eram foarte 
neliniștit de izbânda misiunii ce mi se încredințase. 

Imi amintesc că în dimineața aceea am venit la uzină, ca 
totdeauna, înainte de sunetul sirenei; mi-am scos paltonui 
și haina, le-am atârnat în dulapul meu, mi-am îmbrăcat hala- 
tul de lucru şi m'am îndreptat spre locul de muncă. Am aşezat 
sculele și m'am pregătit de lucru. Toate acestea se repetau zi 
de zi, dar astăzi, fiecare din aceste mișcări obişnuite mi se 
păreau lucruri de o importanţă deosebită. Eram nervos, îmi 
tremurau chiar mâinile și mă uitam mereu la ceas, cu toate 
că până la ora hotărită mai era mult. 

Am început prin a chema ucenicii: sub conducerea mea 
directă, lucrau, pe acea vreme, doi tineri de nădejde, veniţi nu 
de mult dela ţară. 

Vreme cam de un minut i-am privit pătrunzător, drept în 
ochi. Aveau fețe deschise, bune, de băiețandri. Apoi dintr'odată 
le-am spus : 

— Uite ce e, măi băieți : azi o să înceapă la noi greva. Fiți 
cu ochii la mine: îndată ce-mi voi strânge sculele în sertar, 
duceţi-vă în grabă pe platforma scării — dar faceţi în așa fel 
ca să nu vă vadă, meșterul — și strigaţi cât vă ține gura: „In- 
cetaţi lucrul 1...“ Aţi înțeles ? 

— Am înţeles! spuseră ei fără șovăire, întrun glas. Și 
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după focul care le ardea în ochi, am înţeles că pot să mă încred 
intr'inşii, ba mai mult chiar : părea că ei bănuiseră că se pre- 
găteşte ceva și așteptau acum doar semnalul. 

Băieţii plecară la locurile lor și începură să lucreze. Toate 
tmi scăpau din mână în ziua aceea și — culmea — se apropie 
de mine și meșterul şef. Ori îl inştiinţase cineva de ce se pre- 
gătea ori a înţeles el singur, dar in orice caz a făcut el ce a 
tăcut şi sub un pretext oarecare nu s'a deslipit de mine. Ce era 
de făcut ?... 

Acele ceasornicului se apropiau nemaipomenit de iute de 
ora fixată. Infierbântându-mă și devenind din ce în ce mai 
neliniștit, am început să-i spun că între materialele care ne 
veneau dela alte ateliere erau multe rebuturi. Nedându-i timp 
să-mi răspundă, am continuat : 

— Uite, să vă aduc imediat mostre de astfel de rebuturi. 

Cu aceste cuvinte, dintr'o singură mişcare am svârlit în 
sertar sculele de pe masă şi cu pași repezi m'am îndreptat spre 
ușă. N'apucasem bine să ies din atelier când cei doi băietani 
care îmi urmăreau fiecare mişcare și care văzuseră că îmi 
strânsesem sculele, alergară întrun suflet pe platforma scării. 
Alţi câțiva ucenici li se alăturară. 

— Incetaţi lucrul | Incetaţi lucrul ! Ieșiţi în curte ! — Vo- 
cile puternice ale tinerilor răsunau prin toate cele șase etaje 
ale uriașei clădiri. 

Când m'am intors în atelier, acesta aproape se golise. Mes- 
terul, indignat, mă luă de mână şi mă duse în biroul său. 

— Uite ce e, Ighatov, spuse el. Cred că n'ai să te iei după 
ei? Dumneata ai un viitor strălucit, eu te-aș lua chiar acum, 
cu plăcere, maistru-ajuior !... De ce să te incurci cu astfel de 
oameni fără căpătâi ? Cu ei n'o să ajungi departe... afară doar 
de Siberia. Dă-ţi seama cât nu e încă prea târziu! Mi s'a în- 
tâmplat și mie să fac prostii în tinerețe, dar acum mi-a venit 
mintea la cap... 

— Iertaţi-mă, domnule Vosberg; am răspuns eu zâmbind, 
n'am timp de discuţie, mă grăbesc : cred că trebue să fim tot- 
deauna alături de popor! 

Am ieşit de după paravan, m'am schimbat repede și am 
coborit în curtea fabricii, unde se adunaseră într'o forfotă sgo- 
motoasă şi agitată aproape toţi lucrătorii noștri. Deodată, 
murmurul glasurilor incetă. Un tânăr, pe care nu-l cunoșteam, 
cu o bărbuţă scurtă, cârlionțată, cu ochelari cu şnur, se ridică 
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deasupra mulțimii. El vorbi cu glas puternic şi aprins, despre 
represiunea dela Lena şi spuse că muncitorii trebue să-şi amin- 
tească totdeauna de această sângeroasă crimă a ţarismului. 

Când iși incheie scurta cuvântare și cobori de pe lăzile 
unde se urcase, mulțimea se îndreptă spre porţi. Bătrânul paz- 
nic, speriat, se ascunse undeva, luând cu el şi cheile; dar lu- 
crătorii sfărâmară intr'o clipă zăvoarele. Porţile se deschiseră 
larg şi iată-ne în stradă | Drept în faţa noastră, pe două rân- 
duri, erau poliţiştii. In spatele lor, săltând pe cai focoși, bine 
hrăniți, plesnind din nagaice i — poliţia călare. Dar asta nu ne 
turbură şi nu ne opri. Rupserăm ușor rândurile polițiștilor (care 
dealtfel nu prea manitestară un zel deosebit) şi fără să ne 
oprim, pornirăm pe ulicioară. 

Cineva din rândurile din față strigă : 

— Mergem la fabrica „Tarșilov“ i Acolo lucrătoarele au 
fost închise in clădire şi nu pot ieşi | 

După câteva minute eram în fața porţilor bine zăvorite ale 
fabricii. Cu toate strigătele și loviturile în porţi, nimeni nu 
deschise, ca și cum ar fi fost cu toţii morți în clădirile de cără- 
midă roșie. Atunci începură să sboare pietre în ferestrele fa- 
bricii. Ușile clădirilor se deschiseră și lucrătoarele năvăliră 
afară cu strigăte şi râsete. Ele se amestecară cu noi și această 
massă, acum aproape dublă, porni spre uzina „,Novii-Lessner“. 
Când ne abropiarăm de bulevardul „,Bolşoi-Samsonievsc“, vă- 
zurăm că celălalt capăt al stradelei Helsingfors e barat de un 
detaşament de polițiști. Am rupt şi această piedică, tot atât de 
uşor ca şi pe cea dintâi. In frunte mergeau flăcăi din uzina 
noastră, fete dela fabrica „Tarşilov“ şi se părea că nu există 
putere pe lume care să stea în calea avântului lor tineresc, în 
fața curajului lor. 

Lângă porţile fabricii „Novii-Lessner'' văzurăm un deta- 
şament şi mai mare de poliţişti, care nu ne lăsa să ne apropiem 
de intrare. Incercarăm să străbatein și aici, dar polițiștii ridi- 
cară armele și le indreptară spre cei care mergeau în frunte. 

Mi-aduc aminte ca acum că mergeam în rândurile din 
dreapta, chiar dealungul zăbrelelor gardului regimentului 
„Moscova“. Văzui un gealat, ciupit de vărsat, lat în spate cum 
mă ochia. Şi lucru ciudat, nu simţeam niciun fel de teamă, — 
cu toate că îmi trecu prin minte: „Acum trage 1“... Atât era 


1 Nagaică — bici împletit din piele, folosit de poliţia ţaristă. (N. T.) 


5! 


de năvalnică starea mea de spirit, atât de mare era înflăcă- 
rarea ce mă cuprinsese! Totuși, polițiștii nu traseră niciun 
foc ; iar când le sburară peste capete bolovani — această veche 
armă a proletariatului — ei se retraseră în grabă. Iată că şi 
prin porţile fabricii „„Novii-Lessner'“ năvăli massa de muncitori 
ce ni se alătură. Acum coloana noastră reprezenta o forţă 
impunătoare, un şuvoi puternic de oameni care ieşiseră pe 
străzi să-și exprime ura și indignarea, să-și manifeste uriaşa 
dor putere. 

Luam parte pentru prima dată la o demonstraţie munci- 
torească şi încă la una atât de mare. Mergeam parcă sburând, 
mi se părea că mă poartă o forță mânioasă, imensă, căreia nl- 
mic nu i se poate impotrivi. Repet, nu mă temeam de nimeni și 
mi se părea că nu există nimic de care să nu fiu în stare |... 

Deodată, deasupra rândurilor se inălţă un drapel mic roșu. 
Răsună, crescând copleşitor, cântecul de luptă: 

„Furtuni dușmănoase se-abat peste noi“... 

In luna Aprilie a anului 1913, s'a petrecut un eveniment 
care a determinat hotărît drumul meu în viaţă. Am fost pri- 
mit de organizaţia noastră de fabrică, ca membru al Partidu- 
lui Bolșevic. In viaţa fiecărui om nu e greu să definești etapele 
cele mai insemnate ale creșterii şi desvoltării lui. Tot așa și eu, 
privind în trecut, socotesc că începutul lucrului în atelierul 
meșterului, adică începutul vieții mele de muncă, a fost prima 
etapă, prima treaptă pe care m'am urcat. Apoi urmă însușirea 
profesiunii, a meșteșugului, munca în atelier ; mai departe, 
trezirea conștiinței revoluţionare, primii pași în activitatea re- 
voluționară — au însemnat încă o etapă a vieţii. Și acum iată: 
intrarea în Partid ! 

Depănându-mi trecutul, văd multe date însemnate şi pe 
plan personal şi pe plan social : exilul, participarea la războiul 
civil, trecerea prin diferite ateliere, conducerea detaşamentu- 
lui de partizani în zilele Marelui Război pentru Apărarea Pa- 
triei. E adevărat că nașterea copiilor și feluritele amărăciuni 
și bucurii mi-au rămas şi ele întipărite în minte. Dar pot spune 
cu deplină convingere și din toată inima că niciodată în viață 
nu mi-a fost dat să trăiesc o zi mai însemnată ca ziua aceea 
când eu, băietan de 19 ani, am devenit membru al Partidului 
Bolșevic. Dacă evenimentul acesta nu S'ar fi întâmplat, n'aș fi 
avut simțământul de împlinire, fără de care viața omului este 
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inegurată și pustie. Partidul m'a condus, Partidul m'a învăţat. 
Şi dacă am ajuns să realizez ceva, dacă am ajuns om, îi sunt 
recunoscător numai lui, mărețului nostru Partid Bolşevic | 

Amintirea acelei zile am păstrat-o toată viaţa în cel mai 
scump ungher al inimii mele. 


Odată, în timpul lucrului, se apropiară de mine Pastuhov, 
starostele celui de-al doilea atelier mecanic şi mecanicul Vai- 
vaz. 


Pentru Pastuhov nutream de mult un sentiment de adâncă 
simpatie și de stimă. Imi plăcea vioiciunea și energia care ca- 
racterizau mişcările sale iuți. Imi plăcea faţa lui slabă, băr- 
bierită cu grijă. Ştiam că este un om citit, că e bolşevic, că 
se desvoltase multilateral — şi doream să mă împrietenesc cu 
el. Letonul Vaivaz era în totul opusul lui. Inalt, slab, molatic, 
purta o haină jerpelită și pantaloni cu manşeta ruptă. Erau 
buni prieteni — și toţi cei din atelier se obişnuiseră să-i vadă 
nedespărţiți pe acești doi oameni, atât de deosebiți unul de ce- 
lălalt. 

— Tovarășii noştri au hotărit să-şi propună. Ignatov, să 
intri în organizația de Partid a uzinei, spuse Vaivaz. Eu și cu 
Pastuhov suntem gata să răspundem pentru dumneata. Nă- 
dăjduim că ai să ne îndreptățeşti încrederea... Cum priveşti 
propunerea aceasta ? 

Era atât de neașteptată, încât m'am zăpăcit. 

— Dacar fi so priveşti cu ochii justiţiei ţariste, spuse 
zâmbind Pastuhov, atunci aderarea la Partidul Bolşevic se pe- 
depsește cu patru ani de ocnă ! 

Am râs impreună cu ei şi strângându-le mâinile, le mul- 
țumii fierbinte și bâiguii ceva nu prea clar, din care reieșea că 
prin toată activitatea şi munca mea voi căuta în viitor să jus- 
tific încrederea ce mi s'a arătat. 

Sâmbăta următoare, cu un ceas mai înainte de incetarea 
lucrului, Pastuhov se apropie de mine şi-mi zise : 

— Să plecăm împreună dela uzină. 

Şedinţele de Partid ale organizaţiei ilegale bolșevice din 
uzină aveau loc în condiţii de tainică conspirație și odată cu ve- 
nirea verii, se ţineau în general afară din oraș, în pădure. 

M'am întâlnit cu Pastuhov la colțul bulevardului Samso- 
nievsc şi am mers spre podul căii ferate finlandeze. Intr'un 
parc micuţ, pe o bancă, ședea un om cu un palton negru, cu 
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șapcă în cap și care citea „Gazeta Copeica“. Pastuhov se opri 
în faţa lui și numi titlul unuia din articolele tipărite în acest 
număr al ziarului. Acela răspunse: „Am văzut ziarul, se vin- 
de“... apoi îi șopti lui Pastuhov ceva ce n'am mai putut auzi. 

După asta ne îndreptarăm spre parcul „Udelnensc“. Ne-am 
apropiat de parc prin partea dinspre luncă, cea mai singuratică. 
Pe o aleie pătrunserăm într'un crâng golaș, cu vegetatie rară, 
Pe sub copaci, zăpada se topea sub razele soarelui. Curând vă- 
zurăm doi muncitori din uzina noastră, care ședeau pe un bu- 
tuc şi fumau fără grijă. Pastuhov le spuse parola și ei ne ară- 
tară drumul spre adâncul pădurii. Intr'o râpă umedă, acoperită 
de copaci, găsirăm vreo douăzeci de muncitori. Numai unul 
dintre ei era străin ; pe toţi ceilalți îi cunoșteam din uzină. 

Aproape îndată după noi veni Vaivaz. 

— Declar ședința deschisă, rosti unul din muncitori și la 
aceste cuvinte mă cuprinse emoția : „lată! A sosit clipa cea 
mai importantă, cea mai hotăritoare din viață |...” 

Pastuhov ceru cuvântul și mă prezentă organizaţiei. Vorbi 
scurt ; toţi cei de faţă mă cunoșteau bine. Eu, emoţionat și 
încurcat, le povestii viaţa mea. Apoi se votă și cu asta se ter- 
mină. 

Recunosc că întrucâtva, m'a desamăgit lipsa de solemni- 
tate la luarea unei hotăriri atât de importante pentru mine. 
In vremea aceea, bineînţeles, eu nu știam că înainte de a mi 
se propune să intru în Partid, fusese dusă o muncă minuțioasă 
pentru verificarea mea. 

Dele ședință am plecat unul câte unul. Mi-aduc aminte 
că mergeam singur prin pădurea pustie. Soarele apunea. In 
pădure era liniște, răcoare și începea să se întunece. Auzeam 
o pasăre cântând ; şedea pe vârful unui pui de brad și ciripea 
voioasă. Mă cuprinse dintr'odată o bucurie atât de mare încât 
mă podidiră lacrimile. Doream să imbrățișez tot universul, 
codru) ăsta pustiu și cerul de aur. Doream să trăiesc, să mun- 
cesc, să lupt... 

De câte ori mai târziu, de-a-lungul întregii mele vieți, 
conștiința faptului că sunt în Partid nu m'a înălțat şi nu mi-a 
dat puteri noi l 
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Se știe că incepând din primăvara anului 1912 sa produs 
o puternică creștere a mișcărilor revoluţionare de massă. Mun- 
citorii, organizând greve politice, economice și meetinguri, îşi 
exprimau ura şi revolta împotriva represiunii dela Lena. 

Impușcăturile dela Lena au rupt ghiața tăcerii și a pornit 
șuvoiul mișcării populare. 

„A pornit 1...”! scria tovarășul Stalin în 1912 în ziarul bol- 
şevic din Petersburg, „Zvezda”. 

In fruntea mișcării revoluţionare muncitorești. se afla 
proletariatul din Petersburg. 

Iată de ce în aceste împrejurări, în anul 1913, se făcea o 
deosebit de intensă pregătire pentru ziua de 1 Mai. Se plănuise 
şi o grevă generală. 

Mi se dădu sarcina să vorbesc la uzina „,Aivaz”, în scopul 
mobilizării muncitorilor la grevă si ia demonstraţia de 1 Mai. 
Aceasta a fost prima mea sarcină de Partid, prima incercare 
şi am început să mă pregătesc din vreme, temeinic. Mi-am scris 
scurta mea cuvântare și am reciţit-o de mai multe ori. 

In ziua fixată, disdedimineaţă, am trecut prin ghereta de 
control a uzinei „Aivaz” și am pus în cutie fișa de control ce 
mi se înmânase în ajun. M'am îndreptat direct spre camera de 
fumat, unde m'am așezat pe pervazul unei ferestre și am 
așteptat cu nerăbdare să se adune muncitorii. 

Nu am fost nevoit să aștept multă vreme. Mă chemară, 
Muncitorii încetaseră lucrul şi se adunaseră pe platiormele 
scărilor. Am ieşit pe platforma dela etajul al treilea şi am pri- 
vit în jur. Sute de chipuri mă priveau de sus și de jos. Am simțit 
că mă cuprinde o căldură lăuntrică şi că mi-e gâtul uscat. 
Cuvântarea pregătită îmi pierise din minte într'o clipă. Nu-mi 
puteam aminti niciun cuvânt t... Totuși, am început să vor- 
besc ; nu știu cum îmi veneau cuvintele! Am vorbit despre 
grevă, despre scopurile şi problemele el. Indată ce terminai, 
toţi o porniră în Jos pe scară în curte, şi de acolo în stradă. 

Aici ne aştepta o mulțime uriașă de muncitori dela alte 
întreprinderi. Pornirăm inainte. Mergeam pe şoseaua cons- 
truită pe un terasament înalt; pe margini, în șanțuri, era 
zloată, rămasă de pe urma topirii zăpezii. Până acum, poliția 
nu încercase să ne oprească. Numai că în tot timpul demons- 


! I. V. Stalin: ,„,Opere”, vol. 2, Ed. P.M.R. pag. 250 (N.R.) 
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trației noastre, pe marginile coloanei, mergeau înșiraţi intrun 
lanţ rar polițiștii. Când ieșirăm pe terasament, „curcanii” se 
găsiră într'o situaţie anevoioasă. Ei trebuiau să meargă chiar 
pe margine. Deodată, unul din ei lunecă pe pantă şi căzu în 
şanțul plin cu apă, împroșcând totul în jurul lui. O explozie 
de râs salută baia lui neașteptată. Nu știu ce credeau ceilalţi, 
dar eu observasem că această cădere nu se datora numai ne- 
indemânării sale. Nu | Eu văzusem cum una din fete (probabil 
dela „Aivaz”) îl împinsese pe polițist de pe terasament. Ea 
trecea acum prin faţa mea ca și cum nu s'ar îi întâmplat nimic 
şi când se întoarse ca să râdă încă odată de înfățișarea jalnică 
a victimei sale, am observat pe fața ei tânără, imbujorată, un 
zâmbet atât de șăgalnic și de vioi, încât îmi veni şi mie să râd. 
Cine să fie fata aceasta și unde am mai văzut-o ? 

Apoi, după primul poliţist, alunecă de pe terasament al 
doilea și apoi alţii și alţii... Iată că acum nu mai puțin de zece 
„„curcani” odioși se bălăceau în mocirlă pe amândouă laturile 
terasamentului, blestemând pe muncitorii care hohoteau de râs, 

Dar demonstraţia, care începuse atât de vesel și de promi- 
țător, sfârşi rău. Pe când treceam pe bulevardul ,„,Bolşoi-Sam- 
sonievsc”, pe lângă circumscripţia de poliţie, porţile circum- 
scripţiei se deschiseră și de acolo năvăli afară un detașament 
mare de polițiști călări. Ei începură să lovească cu nagaicile 
pe muncitorii neinarmați și să-i calce în picioarele cailor. Tre- 
bui să ne retragem : de data aceasta forţa era de partea ina- 
peste garduri, alţii se ascundeau în ganguri. 

Privii în jur, aducându-mi aminte, nu ştiu de ce, de fata 
care îl îmbrâncise pe polițist în şanţ. Dar ea nu se zărea in 
mulţimea care fugea. 

Cunoșşteam în raionul acesta toate ieșirile. Mă strecurai 
cu un grup de muncitori în spre curtea interioară a unei case. 
De astă dată, scăpai, din fericire, de „,botezul” nagaicei poli- 
ţieneşti. 


Adesea se întâmplă ca un om, de abia intrat în clocotul 
vijelios al vieţii, să fie deodată desrădăcinat, târit și răsucit ca 
îrunza'n furtună. In sborul acesta impetuos, el găsește însă 
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bucuria și sentimentul puternic al unei vieţi libere ! Aşa a fost 
şi cu mine ; întâmplări peste întâmplări și iată fiecare zi nouă 
mă ducea tot mai departe pe drumul pe care-l alesesem. 

La uzina noastră, ca şi la altele, se stabilise repaosul de o 
cră pentru masă. In timpul acesta noi reușeam să mâncăm 
intrun birt şi să mai discutăm un sfert de oră, cu prietenii la 
câte un colț al uzinei. 

Astfel odată, într'o după amiază, însorită, pe când stăteam 
pe lângă uzină, se apropie de mine Pastuhov, însoţit de un om 
în vârstă pe care nu-l cunoșteam, cu o pălărie moale și cu o 
pelerină neagră. Pastuhov ne făcu cunoștință, iar omul cu 
pelerină mă lămuri repede despre ce era vorba. 


— Vorbesc cu dumneata din însărcinarea comitetului de 
Partid, zise el. Ce-ai spune, tovarășe Ignatov, dacă ţi s'ar pro- 
pune să iei asupra dumitale o sarcină care — trebue să ţi-o 
spun dinainte — o să-ţi atragă destule griji şi chiar neplăceri? 

Spunând aceasta, el se uita pătrunzător la mine și citeam 
în ochii lui de culoare deschisă, măriți de lentilele ochelarilor, 
o deosebită încordare. 


— Nu stiu despre ce este vorba, am spus eu, dar indife- 
rent de ce-mi cereti, dacă este necesar cauzei Partidului, fără 
îndoială că sunt gata ! 

— Foarte bine ! încuviință omul cu pelerină. Iată pe scurt 
despre ce e vorba: avem nevoie de un redactor pentru unul 
din organele noastre de publicitate. Inţelegi dumneata ce în- 
seamnă asta ? 

Inţelegeam foarte bine ! Ştiam că existau așa zişii „Sitz- 
redactori”, oameni de paie, care ori de câte ori apăreau articole 
neîngăduite, erau daţi în judecată, amendaţi, ba chiar con- 
damnaţi la inchisoare. 

— Inţeleg, răspunsei eu, și repet că dacă trebue, am s'o 
fac. 

Cu acestea, conversaţia noastră se încheie. Mult timp 
mi-am frământat mintea despre care organ de publicitate o fi 
vorba : oare despre „Pravda” sau, poate, despre vreo publicație 
nouă ?... 

Timpul trecea, dar convorbirea mea cu omul cu pelerină 
nu avea nicio urmare. 

Primăvara era în toi. Vremea se incălzise şi copacii din 
parcurile Petersburgului începuseră să înfrunzească. In zilele 
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acestea de primăvară, mă simțeam, atras cu o putere de ne- 
învins afară din oraș. Tânjeam după marea din Sud. În rarele 
ceasuri libere plecam la Peterhof şi rătăceam intr'o liniște şi 
singurătate deplină pe -malul pustiu al golfului azuriu, printre 
pietrele cenușii imbrăcaie în catiteaua mușchiului verde. 

Și iată că acea convorbire cu necunoscutul cu pelerină 
despre sarcina mea de redactor căpătă deodată, o urmate şi 
un sfârşit neaşteptat. 

Mai târziu am aflat că pe căi lăturalnice, comitetul de 
Partid se interesase la poliție de așa zisa „buna mea credință”, 
fiindcă era obiceiul ca numirea unui redactor nou să fie lega- 
lizată la poliţaiul şef. Şi aici se află că „buna mea credinţă” nu 
numai că era pusă la îndoială, dar că la siguranţă exista chiar 
un mandat de arestare împotriva mea. Pastuhov îmi comunică 
îndată acest lucru şi mă sfătui să nu mai dorm acasă. 


Mărturisesc că, această ştire m'a turburat. 

Desigur că nu am vorbit cu nimeni despre primejdia care 
se abătuse asupra capului meu, n'am spus nimic nici chiar ce- 
lor mai apropiaţi tovarăși din atelier. Dar toată ziua am îost 
tare neliniștit. 

— Ce umbli aşa cu capul în nori? îmi ziceau tovarășii, 
glumind.... O îi ziua ta de naștere ? 

In loc de orice răspuns, zâmbeam doar cu un aer misterios. 

După lucru am fost reţinut la ședință şi am plecat târziu 
acasă. Era lună plină, linişte, nicio adiere de vânt şi înnăbu- 
şitor de cald. Mergeam încet pe strada pustie şi mă tot fră- 
mântam cu gândul la cele ce se puteau întâmpla. Neliniştea 
care mă cuprinsese în timpul zilei, acum parcă se mai risipise. 
Totuşi mă mai apăsa ceva pe suflet. Apropiindu-mă de casa 
unde locuiam, mă oprii ca fulgerat : „Dar dacă asta se va în- 
tâmpla chiar azi ?”... Mă uitai cu grijă spre casa unde locuiam, 
căutând să prind orice sgomot. Nu-mi auzeam însă decât bă- 
tăile inimii. Lătratul unui câine destrăma când și când liniștea. 
Mă întorsei şi, păşind pe vârfuri, ca și cum un duşman ascuns 
m'ar fi pânâit, plecai în grabă de lângă casă. Am rătăcit pe 
străzi mai bine de un ceas. „De ce oare mă tem că mă vor 
aresta chiar astăzi ? incercam să mă liniștesc. Asta poate să 
se întâmple mâine, poimâine, peste o săptămână... Am să intru 
în casă pentru o clipă, o să-mi iau un schimb de rufe și am 
să mă duc apol'să dorm la un tovarăș...” Mă apropiai din nou 
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de casă — de astădată pe un drum mai dosnic — și căutând 
să nu fac sgomot, sării peste gardul scund şi, ascunzându-mă 
în umbră, mă apropiai de fereastra camerei mele. Uitându-mă 
în odaie, mă, aplecai brusc ca şi cum cineva m'ar fi tras cu 
putere în jos. Pe fereastră, văzusem foarte limpede în lumina 
lunii umărul cu epolet al comisarului de poliţie | Iar în fundul 
odăii se mai zăreau două figuri întunecate — poliţişti desi- 
gur... Oare m'au văzut când in'am uitat pe fereastră ? N'aveam 
timp de gândit. Aplecându-mă și mei mult, dintr'o săritură 
am fost lângă gard și cu o repeziciune de neinchipuit, sării 
peste el. Mă oprii și ascultai... Era liniște deplină, Cu greu 
m'am stăpânit să n'o iau la fugă. Cu pași iuți, dar liniștiți, tra- 
versai strada, trecui un colț, apoi altul, și după aceea: „ia-l 
de unde nu-i!” 

Mi-aduc aminte că mergeam pe stradă și în suflet mi se 
topise orice urmă de neliniște. „Nu m'aţi prins”, repetam eu în 
sinea mea, „nu m'aţi prins!” Mă simţeam puternic și curajos 
și îmi închipuiam cu o bucurie răutăcioasă .cum stau și se 
plictisesc în odaia mea polițiștii păcăliți, în timp ce eu, liber și 
vesel, merg pe stradă, privesc luna și stelele, simt mirosul de 
răşină al frunzelor din grădina pe lângă care trec fluierând 
un cântec, 

„Nu m'aţi prins I” 

Noaptea am tras la unul din tovarășii mei dela uzină. 

Astfel a început viaţa mea în ilegalitate — și o s'o spun 
deschis — o viață de pribegie, viaţă de conspirație fără un colț 
al tău, gata să fii prins în orice clipă și inchis... 

Continuam să lucrez la uzină, unde nimeni nu mă turbura 
— căci poliția nu făcea de obicei arestări în tabrici, temându-se 
să nu stârnească revolte sau încetarea lucrului muncitorilor. 
Nu risca să facă arestări nici pe stradă în apropierea uzinei, 
fiindcă muncitorii ar fi putut scăpa deindată pe cel arestat. 

Așa mi se întâmplă odată și mie. Pe când mă înapoiam 
dela masă, niște poliţişti îmbrăcaţi civil mau înşfăcat şi acum 
mă duceau undeva, probabil spre circumscripție... Intâmplarea 
incepu să mă îngrijoreze, mai ales că niciunul dintre băieţii 
noștri dela uzină nu se afla prin apropiere. Dar spre norocul 
meu, trebuia să trecem pe lângă uzina „Staril-Baranovschi”. 
Lângă poartă era adunat un grup destul de mare de munci- 
tori. In momentul când am ajuns lângă ei, m'am smucit într'o 
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parte și m'am aruncat în mulțime. Poliţiştii fugiră după mine, 
dar muncitorii, care au înțeles pe dată despre ce era vorba, 
i-au oprit. In încăierarea ce s'a produs, unul din muncitori îmi 
strecură în mână numărul său de tabel, cu care trecui fără, 
piedici prin ghereta de control, în uzina „Starii-Baranovschi”. 
Până la încetarea lucrului, mă ascunsei în vestiar, care servea 
aici, ca și în alte uzine, ca un fel de „club” și loc de difuzare 
a tuturor noutăţilor, Seara, amestecat întrun grup de munci- 
tori, am ieșit din uzină. 


// HAA 


CAPITOLUL AL TREILEA 
PRIETENA 


Mă voi intoarce puţin îndărăt, la demonstraţia de 1 Mai. 
In seara acelei zile, după ce m'am spălat și m'am schimbat, 
m'am dus în ulicioara Baburin. Aici se vorbea numai despre 
întâmplările din timpul acestei zile furtunoase. Se povestea că 
în alte raioane ale orașului avuseseră loc încăierări sângeroase 
între muncitori și polițiști. La una din aceste încăierări lângă 
monumentul lui Petru I, un bătrân sobar ucisese pe un sub- 
comisar care lovise cu cruzime pe participanţii la demonstraţie, 
Intr'alt loc, tineri muncitori vâriseră întrun beci pe un alt 
subcomisar ticălos şi-l bătuseră până ce acesta își pierduse 
cunoștința. 

Eu stăteam întrun grup de muncitori tineri și schimbam 
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tocmai impresii din timpul zilei când, deodată, o văzui în fața 
mea pe fata aceea care îl îmbrâncise de pe terasament pe 
poliţist. In aceeași clipă mi-am adus aminte că o mai întâlni- 
sem și inainte, la festivalurile din ulicioara Baburin. 

Mă uitam la infățişarea ei delicată, la. faţa ei proaspătă, 
tânără, încadrată de un păr des, castaniu şi fără să vreau mă 
minunam cum de fusese’n stare fata aceasta să dea brânci 
„„curcanului” aceluia mătăhălos şi greoi. Privirile noastre se 
intâlniră. Ea zâmbi şi, venind spre mine, mă întrebă. : 

— Dumneata ai vorbit la noi la uzină ? 

— Da! lar dumneata ești aceea care i-ai făcut paie în 
norci „curcanului” ? răspunsei eu printr'o întrebare la între- 
barea ei. ` 

Ea zâmbi şi imi întinse mâna : 

— Hai să facem cunoștință : Ghelia. 

— Ghelia ? intrebai eu. > 

— Ei da, în rusește: Elena, Lena, iar în limba bielorusă- 
Ghelia ! Eu sunt din Bielorusia, răspunse ea și râse. 

Când râdea, parcă i se lumina fața ; ochii îi străluceau, 
obrajii i se imbujorau şi făceau gropiţe, dinţii îi străluceau 
proaspăt. i 

„Ghelia | repetai eu în gând, Ghelia ! Un nume frumos şi 
impunător !” 

In clipa aceea am fost chemat în altă parte și în tot 
restu! serii n'am mai revăzut-o pe noua mea cunoștință. Când 
toți plecară acasă, am ieșit și eu în stradă cu câţiva tovarăși. 
Trebuia 9o iau spre Lesnaia, unde voiam să dorm la unul din 
prietenii mei. Lângă poartă o văzui pe Ghelia și aflând că avem 
același drum, i-am cerut îngăduința s'o conduc. Peste câteva 
minute mergeam pe străzile intunecoase şi vorbeam ca niște 
vechi prieteni. Bineînțeles că discuţia noastră privea tot eveni- 
mentele zilei. Ne aminteam diferite episoade. Ghelia mărturisi 
că se speriase rău când polițiștii călări au început să-i im- 
prăştie pe demonstranți. 

— Picioarele mi se muiaseră de tot şi parcă se lipiseră de 
caldarâm. Voiam să fug și nu izbuteam. Bine că s'a găsit un 
cm bun care m'a luat la braţ și m'a tras întrun gang... 

— Şi cine e „omul acesta bun”? iîntrebai eu. 

— Nu știu, dădu Ghelia din umeri, un muncitor tinerel, 
cu ochi albaștri... 
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O, ce rău imi părea în clipa aceea că soarta nu mă alesese 
pe mine s'o „salvez” pe Ghelia. I-am spus că am căutat-o când 
au apărut călăreţii, dar că n'o găsisem. 

— M'ai căutat ? se miră ea sincer. Pentru ce m'ai căutat ? 
Nu mă cunoșteai doar | 

Eu imi pierdui cumpătul, bolborosii ceva neînțeles și tăcui. 

Fata aceasta tânără nu avea nicio umbră de prefăcătorie 
sau de poză. Era atât de sinceră, de simplă şi curată la suflet, 
încât era cu neputinţă să fii faţă de ea viclean sau nesincer. 
Dar nici nu-i puteam spune că-mi plăcuse deia prima vedere, 
chiar acolo, pe terasament şi că astăzi, toată ziua avusesem 
în minte figura ei imbujorată, zâmbitoare. Şi de aceea am 
tăcut... 

In jur era linişte. Mergeam încet dealungul unui parc, 
pe lângă un gard frumos, care împrejmuia o vilă. Vântul de 
abia foşnea prin frunzișul întunecat al copacilor; printre 
crengi deasupra noastră, se vedeau lucind stelele. 

Ghelia îmi povesti că în momentul acela ea nu mai lu- 
crează la uzina „Aivaz”, dar că se mai duce uneori pe acolo la 
prietenele ei. „Trebue doar să ţin legătura cu colectivul”, ex- 
plică dânsa. Fusese concediată dela uzină încă cu un an înain- 
te, după o grevă mare de trei luni, la care luase parte activă. 
Ea îmi spuse că e trecută pe „lista neagră” şi că nu poate in- 
tra la nicio uzină. 

— Și cum trăieşti atunci ? o întrebai fără voia mea. 

— Lucrez pe la casele oamenilor, răspunse fata, ocolind. 

Ii propusei să incerc s'o angajez la uzina noastră, care era 
socotită ca o uzină de frunte atât prin componenţa muncito- 
rilor, cât şi prin purtarea „liberală” a administraţiei, față de 
muncitori. 

— Mulţumesc, îmi răspunse simplu Ghelia. Numai că nu 
cred că are să iasă ceva: toţi sunt pe același calapod. 


+ 
* * 


A doua zi, cum am sosit la uzină, m'am dus la etajul al 
cincilea, la maistra-şefă a atelierului de montaj în care lucrau 
numai femei și fete. I-am spus că sunt brigadier la atelierul 
mecanic şi am rugat-o să angajeze la lucru pe sora mea, venită 
de puţină vreme din provincie. 
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— Bine, chiar avem nevole de lucrătoare, spuse maistra- 
şefă şi scrise un permis pentru intrarea în uzină. Să aducă 
mâine sora dumitale și actul de identitate. 

Seara alergai dela uzină de-a-dreptul în uliciora Baburin. 
Aşteptai cu nerăbdare sosirea Gheliei, iar îndată ce apăru, 
mă repezii la ea și fără niciun fel de introducere, îi înmânai 
cu un aer grav permisul. Ea îmi mulţumi, ascunse permisul în 
buzunărașul bluzei, dar clătină din cap cu îndoială. Faţa ei 
fină se îmbujoră, când mă privi pe sub sprâncene. 

In seara aceea, plecarăm din ulicioara Baburin întrun 
grup mare de tineri și pornirăm din nou spre Lesnaia. Ghelia, 
ca și în prima seară a cunoștinței noastre, mergea cu noi. Era 
o noapte caldă și luminoasă, una din acele nopţi de primăvară 
când e cu neputinţă să dormi, mai ales dacă ai douăzeci de ani 
şi eşti în tovărășia unor prieteni veseli. Intrarăm în parc, pe 
lângă institutul Lesnoi și aici îurăm cu toții cuprinși (aşa cum 
se întâmplă tineretului) de o bună dispoziţie atât de mare, 
incât râdeam de fiece fleac. Am cântat, am dansat, apoi 
ne-am jucat „de-a v'aţi ascunselea”, „de-a baba oarba” uitând 
că e târziu că se apropie zorile și că a doua zi trebue să mer- 
gem toţi la lucru. In jurul nostru, în liniştea neclintită a na- 
turii, se zăreau doar arborii bătrâni, iar deasupra sclipea cu o 
lumină palidă cerul curat de primăvară. 

Pentru mine, aceasta era un fel de sărbătoare a tinereţii, 
a primăverii și a libertății, presimţirea unei fericiri încă nede- 
finite, dar apropiate. M'am desmeticit de abia atunci când se 
luminase de-abinelea şi când deasupra parcului strălucea cerul 
inalt, auriu. Uitându-mă la ceas, văzui că e timpul să mă duc 
la lucru !... 

I-am explicat Gheliei cum să intre în uzina noastră şi 
cum trebue să se comporte în timpul convorbirii cu maistra- 
şefă. Apoi ne-am despărțit: Ghelia și câţiva din grupul nos- 
tru plecară spre Colomiaghi iar eu, prin parcul Udelnensc, 
spre Viborg. 

Trebue să spun că în vremea aceea nu mai dormeam acasă, 
iar ultimele două, chiar trei nopți, pribegind pe la tovarăşi, nu 
dormisem aproape deloc. Rămas singur, am simţit că mă cu- 
prinde o toropeală de neînvins... Picioarele nu mă ascultau și mi 
se împleticeau. Ochii mi se lipeau, dormeam de-a'npicioarelea 
și ca un făcut, peste tot erau bănci care mă imbiau să mă culc... 
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Dar știam că e destul să mă așez pe una ca să adorm buştean. 
Mă încordam din răsputeri şi mergeam înainte, prăvălindu-mă, 
din când in când întrun gol întunecat și moale. Copacii mi se 
inchinau şi se invârteau întrun dans lent; cărarea pe care 
mergeam se clătina ca puntea unei corăbii. Deodată zării in 
fața mea obrazul Gheliei : zâmbea şi îmi spunea ceva... Simţii 
o lovitură în frunte, căzui, mă rostogolii și mă lovii strașnic în 
umăr. Sării în picioare... Ce s'a întâmplat? Cum de am ni- 
merit în şanţ ?... Ei, asta e! Am adormit mergând şi m'am 
lovit cu toată puterea de un felinar ! Bravo! Fruntea mă du- 
rea zdravăn. O pipăii. Aveam un cucui solid. Durerea mă trezi. 
Imi curățai hainele, ieşii repede din parc, mă urcai în tramvai 
şi curând — cu o durere strașnică de cap — şedeam în fața 
mesei mele de lucru. Băieţii mei vedeau că pic de somn. Mă 
convinseră să mă culc în colțul cel mai întunecat al atelierului, 
îl baricadară cu lăzi şi cu piese și vreo două ceasuri dormii 
acolo minunat. 

In timpul pauzei dela prânz, o întâlnii pe Ghelia la poarta 
uzinei. Ea se sperie văzându-mi podoaba din frunte și pe urmă, 
după ce îi istorisii proveniența acestui cucui roşu-vânăt, nu se 
putu abţine și râse din toată inima cu râsul ei sonor, molipsi- 
tor. Pe mine mă înciudă puţin veselia ei, dar mă gândii indată 
că pățania era într'adevăr nostimă, iar Ghelia râdea cu atâta 
poftă, încât nu mă putui abţine și râsei și eu. Ii povestii incă- 
cdată Gheliei, cu toate amănuntele, „ceremonia” intrării în 
uzină. 

Ne urcarăm împreună la etajul al cincilea, la atelierul de 
montaj. O prezentai maistrei -şefe : 

— Iacă, vă prezint pe soră-mea. 

Ea se uită la mine şi zâmbi. 

— Dacă sora îi seamănă fratelui ei, o să am de furcă 
cu ea! 

Incepui s'o conving pe maistră că soră-mea venise de 
curând dintr'un fund de provincie că e liniștită, cuminte, că 
se duce chiar în fiecare duminică la biserică. Maistra clătină 
cu îndoială din cap, dar totuși completă fişa de primire a 
Ghelie! la lucru. 

— De ce nu m'ai susținut când te-am apărat ? o întrebai 
pe Ghelia îndată ce ieşirăm din atelierul de montaj. Ea se 
uită cu un aer vinovat la mine. 
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— Nu pot să sufăr să mă pretac.... 

A doua zi de dimineaţă, Ghelia veni la uzina noastră odată 
cu ceilalți lucrători. 

Imi amintesc că în ziua aceea (nu ştiu nici eu de ce) m'am 
bărbierit cu o deosebită grijă şi am îmbrăcat o cămaşă nouă, 
albastră. Sosit la uzină, m'am abținut un timp, dar până la 
wrmă nam mai răbdat. Am împărţit munca în brigada mea şi 
am fugit sus să văd cum lucrează Ghelia. Părea că totul merge 
strună. M'am întors la atelierul meu şi mi-am reluat cu plă- 
cere munca. Şi până seara totul a mers bine. Lucram fredo- 
nând cântecele favorite. 

După încetarea lucrului am ieşit printre primii pe poarta 
uzinei. Peste câteva clipe începu să se reverse puhoiul de mun. 
citori. Imi suceam mereu gâtul uitându-mă s'o găsesc pe 
Ghelia, dar ea nu se vedea... Trecură și ultimii muncitori și 
Ghelia tot nu apărea. A trecut oare şi n'am văzut-o? 

Buna dispoziție — care nu mă părăsise toată ziua — se 
topi deodată; devenii neliniștit, îngrijorat şi neștiind ce să fac. 
am pornit încet pe stradă. Atunci îmi veni în minte să intru la 
prietena Gheliei, Steşa, pe care o cunoșteam bine din ulicioara 
Baburin, încă înainte de a face cunoștința Gheliei. Fugii in- 
dată la Steşa, care locuia în Lesnoi. Dar degeaba! Nu ştia 
nimic despre prietena ei. Hotărtrăm împreună să mergem în 
ulicioara Baburin și s'o așteptăm acolo. Dar și în Baburin ne 
aștepta o desamăgire : am stat acolo vreo două ceasuri, însă 
Ghelia nu apăru. Steşa începu şi ea să se neliniștească, iar cât 
despre mine, nici nu mai vorbesc ! Oricât căutam să-mi ascund 
nelinistea, nu reușeam şi Steșa observă desigur aceasta. Dar, 
cu sufletul ei bun, nu-mi spuse nimic. 

— Ştii ce ? îmi propuse ea, hai să mergem la Ghelia acasă. 
Sunt sigură că s'a îmbolnăvit și stă acasă! 

Pornirăm spre Colomiaghi. Dar și drumul acesta de un 
ceas și jumătate nu ne aduse nimic nou. Posomorit, obosit, mă 
plimbam încoace și încolo prin fața căsuţei cu un etaj în care 
locuia Ghelia, în vreme ce Steşa stătea de vorbă cu gazda ei. 
Ghelia nu era acasă şi gazda nu ştia unde e și ce e cu dânsa. 

Am condus-o pe Stesa acasă şi, aproape mort de oboseală, 
m'am târit spre capătul celălalt al orasului la un prieten, să 
îinnoptez. N'am dormit aproape deloc toată noaptea. Culcat pe 
podea, pe o saltea subţirică, căutam să găsesc răspuns la două 
întrebări care mă frământau : prima — „Ce e cu Ghelia ?” şi 
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a doua —- „De ce soarta acestei fete cu ochi luminoși, pe care 
o cunoșteam de abia de-o săptămână, mă turbură atât”? La 
prima întrebare n'am găsit răspuns, iar la a doua încă n'aveam 
curajul să-mi dau un răspuns sincer și adevărat. Tristă noapte 
am petrecut | 


Dimineaţa, venind la uzină, primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să alerg la atelierul de montaj. Ghelia nu era la 
locul ei de lucru. Așteptai pe maistra şefă și o întrebai unde 
este sora mea, 

Maistra se uită supărată la mine și răspunse: 

— 'Ți-e soră, cum ţi-s eu bunică... 

Mai mult n'am putut scoate dela ea, dar am înţeles că s'a 
întâmplat ceva rău. Cu greu am aşteptat să se sfârșească ziua 
de lucru si am alergat îndată la Steșa. Voiam s'o rog să meargă 
cu mine la Ghelia acasă, dar chiar Steşa îmi propuse lucrul 
acesta. Și iată-mă din nou stând sub ferestrele casei Gheliei 
așteptând și așteptând... Nu trecură, nici cinci minute, când 
din gang ieșiră Steşa şi... Ghelia. Parcă mi se luă o piatră de 
pe inimă. Nu mai puteam de bucurie văzând-o pe Ghelia, vie 
și nevătămată, dar în acelaşi timp căutam să ascund această 
bucurie. 


Stăteam ca  pironit, tăceam și zâmbeam doar, probabil 
destul de prosteşte... In clipa aceasta poate aș fi fost în stare 
să- mi răspund cu curaj la cea de-a doua întrebare ce mă chi- 
nuise în noaptea trecută. Ghelia, Ghelia, ea însăși stătea în 
faţa mea ! Imi strânse cald și puternic mâna și-mi spuse : 

— Şi eu care mă pregăteam să mere în ulicioara Baburin... 
ştiam că o să fiți îngrijorați din cauza mea... dumneata şi 
Steşa, bineinţeles ! adăugă ea grăbită şi faţa ei dragă se im- 
bujoră. 

Steşa, sub un pretext binecuvântat, își luă rămas bun şi 
plecă acasă. Draga și buna Steșa ! Ştiam că îi plac și între noi 
se stabiliseră raporturi prietenești. Dar indată ce a apărut 
Ghelia şi Steşa a văzut că toată atenţia mea se concentra 
asupra Gheliei, ea se dăduse la o parte, cu un tact surprinză- 
tor, făcând aşa fel ca să nu strice prietenia nici cu mine, nici 
cu Ghelia. Ce suflet simţitor și înțelegător avea Steșa! 

Şi aşa, după toate emoţiile, eu și cu Ghelia am rămas sin- 
guri. Ne-am dus în parcul Udelnensc și ne-am așezat pe 2 
bancă, într'un loc singuratic. 
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Iată ce mi-a povestit Gheiia despre „păţaniile” ei din 
aceste două zile: 

— De abia mă urcasem la etajul al cincilea, după pauza 
de prânz şi mă așezasem la locul meu de lucru, când am fost 
chemată de maistra-șefă, Intrând la dânsa am văzut acolo o 
lucrătoare care fusese înainte la „Aivaz”. Nu i-am dat vreo 
atenţie deosebită, cu atât mai mult cu cât n'o cunoșteam prea 
bine. Maistra imi întinse o foaie de hârtie și îmi spuse : 

— Uite ce e, du-te cu asta la biroul uzinei. 

— Pentru ce ? intrebai eu. 

— O să afli la birou... 

M'am dus la birou. M'au indreptat îndată spre biroul de 
concediere, mi-au dat actele şi banii — câștigul pe o zi — şi 
apoi mi-au spus: 

— „Esti liberă, nu te mai putem ţine la uzină”. 

Au trimis chiar un băiat să mă petreacă dela birou până. 
in stradă. 

Ieşind din birou, ce să văd: un subcomisar și ceva mai 
departe doi polițiști. Subcomisarul mă întrebă imediat : 

— „Dumneata ești Dreling ?” 

— „Nu, i-am răspuns eu, eu sunt Ivanova-Dreling.” 

— „Trebue să mergi cu mine la poliţie.” 

Am spus că nu merg pe jos: „dacă aveţi nevoie de mine, 
luaţi o birjă 1” 

Subcomisarul îi porunci unui polițist să cheme o birjă. Eu 
şi cu subcomisarul ne aşezarăm în trăsură și poliţiştii se urcară 
pe scări, 

Am ajuns la poliţie pe Lesnoi și după câteva clipe mă 
chemă comisarul. 

— „Numele dumitale ?” 

— „Ivanova-Dreling.” 

Cercetând o listă care se găsea pe biroul său, comisarul 
mă întrebă: 

— „Dar numele dumitale şi al tatălui dumitale, care 
este ?” 

— „Elena Estafieyna. Poftim actele mele vizate la această 
circumscripție.” 

Comisarul îmi luă actele și le privi mult timp nedumerit. 
Citi odată, a doua oară, pe urmă se mai uită odată pe listă. 

— „Dumneata ai lucrat la „Aivaz” ? 
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— Nu...” 

Of, cât nu-mi place să mint și totuși n'am avut încotro ! 
Ghelia râse, privindu-mă cu ochii ei strălucitori. 

—„Bine, spuse comisarul, o să controlăm noi asta, şi 
porunci poliţistului care mă adusese: Du-o înapoi în celulă, 
până la clarificare |...” 

A doua zi începui să cer energic să fiu eliberată imediat, 
deoarece nu sunt vinovată cu nimic. Declarai că probabil mă 
confundă, cu cineva și mă rețin la poliție în mod abuziv. 

Gardianul raportă comisarului. Acesta mă chemă din nou 
la dânsul. 

— „Cine a mai lucrat la uzina „Aivaz” cu numele de Dre- 
ling ? Nu cumva sora dumitale sau cineva cu acelaş nume ?” 

— N'am nicio soră și nu cunosc pe nimeni cu același nu- 
me. Eu am venit aici de puţină vreme și lucram de abia de o 
zi la „Ericson”. Mă întreținea fratele meu. Cer să fiu eliberată 
imediat !” 

Comisarul se gândi, clătină din capul pleșuv, dădu din 
umeri şi... porunci gardianului de serviciu să-mi dea drumul. 
Acum, iată-mă aici, cu dumneata... 

Ghelia lăsă ochii în jos și tăcu un timp. 

— Uite, vezi, spuse ea încet, eu ţi-am spus dumitale că n'o 
să iasă nimic !... Acum m'am lămurit. Sunt pe „lista neagră”. 
Oriunde am încercat să intru, nicăieri nu m'au ţinut mai mult 
de o zi la lucru... Iar la dumneata, la „,Ericson”, o lucrătoare 
care mă cunoștea dela „Aivaz” și știa că am fost delegata 
atelierului și apoi că fusesem concediată după grevă, m'a de- 
nunțat maistrei-șefe, vrând să se pună bine cu ea... 

După cum s'au lămurit lucrurile mai târziu, în lista poli- 
tiei, Ghelia era trecută ca Elena Ivanovna Dreling (numele și 
pronumele ei adevărat). Actele le avea pe numele Elena Esta- 
fievna Ivanova-Dreling. Asta din cauză că tatăl Gheliei era 
catolic, iar catolicii aveau câte două nume. Aşa și tatăl Gheliei 
se numea Estafii Ivan. La eliberarea actelor Gheliei, funcţio- 
narul a crezut că ea are un nume dublu şi i-a eliberat actele pe 
numele Elena Estafievna Ivanova-Dreling. 

Am încercat s'o îmbărbătez, spunându-i că „vom mai în- 
cerca‘, dar ea clătina din cap şi mă ruga „să nu mă mai stră- 
duesc”. 

A doua zi dimineaţă îi strânsei pe toţi sefii de atelier din 
uzina noastră si le povestii întâmplarea cu Ghelia, trădarea lu- 
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crătoarei din atelierul de montaj şi purtarea netrebnică a mal- 
strei-şefe. 

Toţi fură revoltați de despotismul administraţiei şi hotă- 
riră să meargă indată „in corpore“ 1a directorul uzinei. să pro- 
testeze și să ceară ca Ghelia să fie primită înapoi, iar maistra 
care a concediat-o în urma denunţului să fie îndepărtată dela 
lucru, ca și lucrătoarea care o pârise pe Ghelia. 


Nu ne-a fost ușor să ne facem drum până la directorul 
suedez, unul din acționarii societăţii pe acţiuni „Ericson“. 

După ce ne lăsă să aşteptăm vreme îndelungată lângă 
ușa cabinetului său, ne ingădui în sfârșit să intrăm. 

Intr'o cameră mare, luminoasă, care părea aproape goală, 
în faţa unui birou imens stătea un bărbat înalt, lat în umeri, 
într'o redingotă neagră, cu ochelari cu ramă de aur și mustața 
căruntă. 

Deși lucram la uzină de doi ani, îl vedeam pe director pen- 
tru prima dată. Cu toate treburile se ocupa inginerul-sef Veli- 
cico, pe care noi îl numeam „administratorul uzinei”. 

Directorul continuă să stea în picioare și, fără să ne pof- 
tească să sedem, ne întrebă ironic, micşorându-șşi ochii săi bul- 
bucaţi și spălăciți : 

— Ce poitiţi, domnilor ? 

Eram gata să-i răspund, când Pastuhov, starostele celui de 
al doilea atelier mecanic, păşi inainte și, așezându-se în faţa 
mea, spuse : 

— Domnule director, am venit aici pentru ca să readucermn 
dreptatea în uzină. Fără niciun motiv, în urma unui simplu de- 
nunt, maistra şefă a atelierului de montaj a concediat-o pe 
lucrătoarea Dreling. Stăruim ca Dreling să fie reprimită la lu- 
cru, iar pentru purtarea nedreaptă a maistrei-șefe fată de lu- 
crători şi pentru ca să nu mai repete asemenea purtări și în 
viitor, stăruim să fie îndată îndepărtată dela lucru. Și dease-. 
meni, lucrătoarea care a denunțat-o pe Dreling trebue conce- 
diată imediat ! 

Directorul] uzinei ne privi pe fiecare din noi cu ochii săl 
severi și batjocoritori. Tăcu o vreme. Apoi fără să-și ascundă 
ironia, întrebă : 

— Ei, și dacă eu n'am să vă satistac cererea dumneavoas- 
tră stăruitoare, ce-o să se întâmple ? O să faceţi grevă? 

Incă de dimineaţă, chibzuind ce anume să cerem directo- 
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rului privitor la concedierea lui Dreling şi cum s'o susţinem, 
ajuriseserăm la concluzia că acest incident nu poate îi dus până 
la o grevă. in timpurile acelea, starea de spirit din uzinele Pe- 
tersburgului era foarte încordată. In Bacu se desfășura o grevă 
foarte mare. Pentru susţinerea ei trebuia să înceapă şi la noi, 
din clipă în clipă, o grevă generală în tot oraşul. De aceea o 
încetare a lucrului, singuratică, la uzina noastră, ar fi venit la 
vreme nepotrivită. 

Pastuhov, schimbând o privire cu noi, răspunse: 

— Vom căuta să obținem reprimirea lui Dreling la lucru 
și concedierea maistrei..şefe. 

Directorul uzinei, ironizându-ne vădit, spuse : 

— Nu, mai bine aţi face grevă, domnilor ! Pe urmă, adăugă 
rece şi tăios : dar orice veți face, eu tot n'am s'o reprimesc pe 
Dreling in uzină. Cât despre maistra-șefă a atelierului de mon- 
taj, am să mă gândesc. Lucrătoarea pe care îmi cereți s'o con- 
cediez — voi porunci chiar azi să fie concediată. Și mai mult 
decât atât, să nu așteptați dela mine. Eu cunosc situaţia: ea 
nu vă este favorabilă în momentul de față! 

Cu o înclinare din cap, el ne dădu să înţelegem că nu mai 
are ce discuta cu noi. 

Ieșind din cabinetul directorului, am început să ne fră- 
mântăm, dar n'am putut lua nici o hotărire. 

Ducându-mă seara în ulicioara Baburin, i-am povestit 
Gheliei toate acestea. Ea îmi mulțumi pentru osteneală și mă 
rugă din nou „să nu mai stăruesc”. 

— Nu-i nimic, cum am trăit până azi, am să trăiesc şi de 
acum încolo ! spuse ea. 

In glasul ei nu era nici resemnare, nici împăcare cu soarta 
— dimpotrivă, răsuna încrederea în puterile sale, dovada lim- 
pede a faptului că nu se teme de lupta pentru viață. 

Odată, curând după aceea, rămânând singur cu Steşa, am 
început s'o descos din ce și cum trăiește Ghelia. 

Steșa nu-mi răspunse îndată. 

— Vezi, spuse ea, după ce tăcuse un timp, Gheliei nu-i 
place să se bage cineva în viaţa ei. E foarte mândră... Dar ţie 
am să-ţi spun. Ghelia a învăţat pe timpuri croitoria și acum 
trăieşte din ce poate câştiga cu cusutul. Câștigul e mic. Tră- 
iește greu, duce o viaţă de mizerie. Am încercat să-i dau bani, 
dar ea nu vrea să se împrumute, nici chiar dela mine !... 


Ti 


Treceau zile după zile. Serile mă întâlneam cu Ghelia in 
ulicioara Baburin și conform „tradiției“ stabilite, o conduceam 
acasă. De cele mai multe ori mergeam cu un grup mare de ti- 
neri, alteori doar în trei: noi și Steşa ; dar se întâmpla câte- 
odată să rămânem şi in doi. 

Un singur lucru mă necăjea : cât mă trudeam, nu izbuteam 
să găsesc nimic ca so ajut pe Ghelia, să-i ușurez viaţa. Cât 
despre ideea de a-i oferi banii de care avea atâta nevoie, nici 
nu putea fi vorba. Mă temeam mai mult ca de orice să n'o jig- 
nesc și să nu stric pentru totdeauna raporturile calde, tovără- 
şești, care se stabiliseră, între noi. 

pe neaşteptate, o întâmplare mă ajută, Odată, când mer- 
geam în trei spre casă, Steşa și Ghelia începură o discuţie a- 
prinsă despre „cârpe““, adică despre rochiile lor modeste. Steşa 
pavestea prietenei sale că pentru întrunirea cea mare orăşă- 
nească de lângă Raivolo îşi face o rochie dintr'un material mo- 
dern în vremea aceea, de culoare „tango“. 

— Tu eşti fericită, Steşa ! spuse Ghelia. Eu am să merg 
tot cu rochia mea veche de stambă. Și doar aş fi avut bani, 
dacă clienta mi-ar fi plătit datoria ! 

Ghelia se uită la mine, se rușină și, încruntându-se, curmă 


discuţia. 

— In definitiv, toate acestea-s fleacuri | zise ea scuturânăd 
din cap şi râse. 

Mă hotării să acţionez, fie ce-o fi. 

— Ghelia ! spusei eu, cu glas tremurând de emoție. Ascul- 
tă-mă pe mine 1... Suntem sau nu prieteni?! Dacă suntem 
prieteni, nail să refuzi să primeşti dela mine un serviciu prie- 
tenesc... 

rata se uită la mine atent și zâmbetul îi pieri de pe obraz. 
Eu mă uitai rugător la Stesa, căutând sprijin la ea. 

— Doar dumneata ai bani, adică o să ai, iar eu îi am chiar 
acum... Dumneata o să-ţi primeşti datoria... mă incurcai cu 
desăvârşire şi terminai cu câteva vorbe spuse la repezeală : ia 
cu împrumut dela mine și pe urmă o să mi-i restitui. 

Ghelia dădu negativ din cap. 

— Acesta e doar un ajutor tovărășesc. Vezi ceva rău în 
asta ? o implorai eu. Steșa mă susținu, dar Ghelia rămase ne- 
înduplecată, se posomori, se închise în sine şi își luă rămas bun 
dela mine cu un aer destul de rece. 
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In zilele următoare am reînceput atacurile. Ghelia se su- 
păra, refuza şi doar atunci când până la intrunirea dela Rai- 
volo mai rămăseseră câteva zile, spuse: 

— Ei bine! Şi nu-și putu reține un zâmbet, văzând cum 
mă luminasem la aceste cuvinte. Ca să-ți spun drept, am obo- 
sit să tot refuz... îți mulțumesc ! Dar să știi: mă simt æine și in 
rochia veche, iar banii îi iau dela dumneata cu imprumut, ca 
să-ți dovedesc că am încredere în prietenia dumitale. Ai ințe- 
les ? 

Spre marea mea părere de rău, Ghelia nu avu timp să-şi 
coase o rochie nouă până la data plecării la Raivolo. Dar ea îşi 
transformă atât de iscusit una din rochiile sale vechi, încât 
prietenele ei o intrebară, de unde are această rochie „nouă“. 

Am mai povestit intrun loc cât de vioi şi vesel decurgeau 
aceste adunări petrecute undeva în afara orașului. Plecarea la 
Raivolo însă mi-a rămas cu deosebire întipărită în minte. 

Nopțile erau albe. Iată și acum, mi-e destul să închid ochii 
și revăd : cerul adânc, luminos și sclipitor care se oglindea pe 
întinsul lacului, neted ca o oglindă ; copacii înalţi, şuvițele ro- 
şiatice de fum ale focurilor și în mijlocul tuturor acestora, si- 
lueta subţirică, a fetei în rochia ei de culoare deschisă... 

La adunarea aceasta s'a petrecut un incident care trebue 
povestit. După ce am mâncat, ne-am adunat iîntr'o poiană 
mare, verde, smălțuită parcă de florile galbene de păpădie, de 
steluţele albe ale îragilor și de luminiţele albastre ale viorele- 
lor ; eram peste cinci sute. Sosi şi cel care trebuia să vorbeas- 
că, un om între două vârste, de statură mijlocie, îmbrăcat in- 
grijit, și cu pălărie moale. De abia începuse să ne vorbească 
despre evenimentele la ordinea zilei, când deodată, pe drumul 
care trecea prin apropierea luminișului, se auzi tropot de copi- 
te. Intr'un nor de praf venea o trăsură, lăcuită strălucitor, în 
care şedea tolănit comisarul de poliţie, într'o uniformă sclipi- 
tor de albă, cu o mutră roșcovană și îmbuibată. Trăsura era 
escortată de un grup destul de mare de polițiști călări. 

Nimeni dintre noi nu se mișcă din loc. Poliţiştii descălecară 
şi apropiindu-se ne porunciră să plecăm cu toţii îndată spre 
gară. Unii mai curajosi se luară la ceartă cu ei. Poliţiştii însă 
începură să ridice de jos cu sila pe câţiva băieţi și fete. Se au- 
ziră strigăte de revoltă și ameninţări. Poliţiştii scoaseră săbiile. 
Chestiunea ameninţa să ia o întorsătură serioasă. Faţa Gheliei 
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era plină de ură și revoltă. Ochii ei sprinţari se intunecară. 
«Ticăloșii, cum îndrăsnesc ? !“ soptea ea. Eu stăteam lângă ea 
cu un par în mână, gata să mă arunc în încăierarea care putea 
să înceapă din clipă în clipă. 

Atunci oratorul nostru se apropie de comisarul de poliţie, 
care şedea înfumurat în trăsură. Ii auzirăm vocea clară şi 
liniştită, : 

— Pentru evitarea unor complicaţii nedorite, cer cu insis- 
tenţă ca polițiștii să lase îndată tineretul în pace. Dacă va fi 
nevoie, ei vor şti să ajungă la gară și să plece acasă și singuri! 

Comisarul se repezi cu gura : 

— Cine ești dumneata, stimate domn ? Cu ce drept vii să 
mă înveți pe mine și, cu atât mai mult, să-mi impui ? 

Atunci văzurăm cum conferențiarul nostru. scoțând fără 
grabă din buzunarul jiletcei o carte de vizită, o întinse comi- 
sarului. Acesta o luă, ridicând sprâncenele cu dispreţ, o apropie 
de ochi şi deodată zâmbi amabil şi chiar mieros, arătându-şi 
dinţii săi galbeni de cal. 

— Am înțeles | spuse el, salutând. Voi ordona imediat ca 
tineretul să fie lăsat în pace ! 

Chemă pe subcomisar, îi șopti ceva și acesta, ținându-și 
sabia cu mâna, fugi să „domolească'* pe poliţiştii deslănțuiţi. 

Așa aflarăm că vorbitorul nostru era membru al Dumei de 
stat, din fracțiunea bolşevică. Poliţiştii, temându-se de opinia 
publică, nu cutezau să se atingă de membrii Dumei. 

După ce liniştea fu restabilită în luminişul verde, ne ridi- 
carăm şi pornirăm spre gară. Comisarul se urcă în trăsură si, 
însoţit de vitejii săi, porni in urma coloanei noastre, care se 
intindea aproape pe un kilometru de drum. 

Conferenţiarul mergea în ultimele rânduri, temându-se să 
nu se întâmple ceva. 

Cineva începu să cânte, ceilalţi îl urmară... 


. 
* Li 


Scăldându-se în lacul rece, Steșa răci la întrunirea din 
Ralvolo și se îmbolnăvi. Eu și Ghelia mergeam s'o vizităm 
aproape în fiecare seară. După ce ședeam la Stesa un ceas, ple- 
cam. O conduceam pe Ghelia acasă. Drumul nostru trecea prin 
parcul Udelnensc. Nu ne grăbea nimic și ceasuri întregi ne 
plimbam prin aleele pustii. Nopțile erau calde, luminoase. 
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Din primele zile ale cunoștinței noastre, mă turbura faptul 
că situația mea ilegală, i-ar fi putut pricinui vreun rău Gheliei. 
Dacă eu eram urmărit de agenți secreţi, aceștia știau desigur 
că Ghelia este adesea în societatea mea și puteau așadar s'o 
urmărească şi pe ea. Nu mă puteam hotărî să-i spun de-a-drep- 
tul acest lucru, iar când într'o zi începui, ea mă opri: 

— Ințeleg totul, ştiu totul !... Nu-mi spune nimic şi să nu 
crezi că eu mă tem de ceva! 

După asta, Ghelia îmi deveni mai apropiată, mai dragă. 

Odată i-am istorisit Gheliei despre copilăria mea. Povesti- 
rea mea simplă o turbură puternic. Ea se întristă, tăcu mult 
timp, apoi spuse : 

— Dumneata ești fericit ! Cu toate că acum îţi vine greu 
uneori, dar a! avut cu dumneata totdeauna. pe tatăl și pe mama 
dumitale. Şi asta este principalul | Cât despre mine... 

Tăcu din nou și când o rugai să-mi povestească despre 
viața ei, îmi răspunse : 

— Nu acum... altădată. 

Odată, pe când ne plimbam în parcul Udelnensc şi obosi- 
sem umblând pe alei, ne-am aşezat pe o bancă să ne odihnim 
— şi Ghelia îmi istorisi copilăria ei. 

„Mam născut în familia nevoiașă a unui mic funcţionar 
de calc ferată, în staţia Rejiţa, din gubernia Vitebsc. Mama mea 
era dintr'un neam de țărani foarte nevoiaşi. Eu am fost mezi- 
na ; mai mari decât mine erau fratele și sora mea. Trăiam tare 
prost, flămânzeam si umblam în sdrenţe. Mama muri când 
aveam un an și jumătate, iar trei ani mai târziu se prăpădi şi 
tata. Atunci am simţit soarta tristă a orfanilor 1... Pe noi, co- 
piil, ne luară niște rude îndepărtate dela ţară. Ei înşişi trăiau 
în mizerie şi acum mai veneam și noi, trei guri în plus. Cu toate 
că aveam numai cinci ani, nu au vrut să mă hrănească pe de- 
geaba. Mau trimis cu gâștele la păscut... 

După cum vezi — la cuvintele acestea Ghelia zâmbi trist 
— viaţa mea de muncă a început devreme |... In satele din Bie- 
lorusia, de obicei se tocmeau ciobani, cum se zice, „după spe- 
cialitate*' — unii să pască vaci, alţii să pască oi și porci. 

Pe mine m'au trimis să pasc gâşte ; trebue să spun că acolo 
erau foarte multe gâște... Să nu-ţi închipui că treaba asta e 
aşa de uşoară şi mai ales pentru o fetiţă. Eu m'am convins re- 
pede de asta pe propria mea piele. Era pe la sfârşitul verii. 
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Odată m'au trimis cu gâştele pe miriște, iar alături sta 
ovăzul necosit. Bineînțeles, gâştele, în loc să-și piardă timpul 
pe miriştea goală, au pătruns în lanul de ovăz, sub comanda 
gânsacului bătrân și mare. Imi ieșise sufletul alergând și go- 
nind din lan gâștele cu o nuielușă. In cele din urmă, bătrânul 
gânsac se mânie. Gâgâind tare, bătând din aripi, se aruncă 
asupra mea, mă dădu jos grămadă, imi sări în spinare și în- 
cleștându-se cu pliscul de umărul meu, începu să mă bată cu 
aripile. A fost îngrozitor ! Mi se părea că mă bate cineva din 
răsputeri, cu un băț în cap, pe spate, pe șolduri. Eu strigam, 
mă văicărcam, dar până la urmă n'am mai avut putere nici să 
mai ţip... Şi fără îndoială că gânsacul m'ar fi bătut până m'ar 
îi omorît, dacă, un țăran care trecea pe acolo nu l-ar fi gonit 
şi nu mar fi dus în sat... Plină de vânătăi şi rănită, am zăcut 
vreme îndelungată... Era vremea secerișului şi toți oamenii 
vârstnici ieşiseră la câmp, la lucru. Toată ziulica stăteam cul- 
cată pe laviță ; nimeni nu-mi purta de grijă... Acasă rămânea 
numai o babă aproape oarbă. Mă chinuia setea. Când ceream 
să beau, baba îmi dădea, dar fiind oarbă, mă stropea toată. 
Era bună bătrânica. Vrând să mă liniștească, scotea un borcan 
cu melasă şi-mi dădea cu lingurița, mânjindu-mă, pe frunte, 
pe mâini... Muştele roiau în jurul meu, pișcându-mi buzele și 
obrajii. Zăceam culcată, plângeam și nu-mi puteam mișca nici 
măcar mâinile, 

M'am ridicat din pat de abia toamna. Eram slăbuţă, pirpi- 
rie ca o pisicuţă. De abia mă ţineam pe picioare. Totuși, așa 
cum eram, îmi găsiră din nou de lucru. Trebăluiam ziua întrea- 
gă şi nici noaptea nu aveam liniște. De abia adormeam când, 
deodată, mă împingea careva: „Ghelia, ia fugi și te uită, nu 
cumva i s'a întâmplat ceva vacii care a fătat ?“ sau: „De ce 
fac gâştele gălăgie ?“ Ei, și alergam jumătate adormită, în 
curte... Apoi veni frigul și băltoacele se acoperiră cu o pojghiţă 
de gheață. N'aveam nici un fel de încălțăminte, umblam așa, 
desculță. Bucăţile ascuţite de gheaţă imi tăiau până la sânge 
picioarele goale și umflate de ger. Drept îmbrăcăminte aveam 
doar o cămașă lungă de pânză groasă, țesută în casă... Mi se 
întâmpla să ies noaptea in curte dârdâină toată de frig şi să 
şoptesc : „Mămico dragă, ce m'ai mai născut pe mine, orfa- 
na ?... Ia-mă la tine în mormânt, mămică...“ 

Oamenii la care trăiam erau tare săraci. Se hrăneau şi ei 
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prost, dar pe mine mă țineau pe jumătate flămândă. Nu-mi 
aduc aminte să fi fost vreodată sătulă... Doar baba se mai mi- 
lostivea de mine. Imi dădea pe furiş câte o coajă de pâine us- 
cată, pe care o mâncam întrun colţ. Iarna era şi mai rău. Mult 
am mai degerat eu în vremea aceea ! Mi se părea că n'am să 
mai apuc căldura. Și totuşi am rezistat! Primăvara, de abia 
se svântase pământul, că m'au și trimis să le pasc vacile. Bă- 
trânul cioban se îmbolnăvise și a trebuit să plec în locul lui. 
Imi dădură o haină ruptă, largă, de intram toată în ea şi un 
bici de piele. Dimineaţa, în zori, scoteau vitele în poiana din 
fața unei băltoace și mă lăsau singură. Imi spuneau: „Bagă 
de seamă, Ghelia, să nu intre vacile în băltoacă, să se inece“. 
Cireada, apropiindu-se de băltoacă, se împrăştia prin tufișu- 
vile de pe un deluşor, păscând iarba fragedă, abia răsărită. 
Cum nu luam seama — o parte din vaci o şi sbugheau în băl- 
tcacă, unde iarba era mai înaltă și mai deasă ; ei, şi apoi tre- 
buia să alerg și să sar din piatră în piatră, să scot vacile din 
băltoacă. Țipam la ele, le băteam cu biciul, ori le ameninţam 
cu mânecile lungi ale hainei. 

Cu toate că imi încredințaseră să pasc cireada — o muncă 
socotită foarte importantă într'o gospodărie țărănească — de 
hrănit, mă hrăneau tot atât de prost ca înainte. Imi dădeau 
dimineața un coltuc de pâine cu tărițe și asta pentru toată 
ziua. Imbucam pâinea dintr'odată şi apoi flămânzeam până 
seara. Mi-aduc aminte că odată eram atât de flămândă, că am 
adus cireada până în sat, m'am urcat pe o măgură şi am ince- 
put să strig: „Mi-e foame...“ Stăpâna mea ieși în ușă, stătu 
un timp, ascultă, apoi întră în izbă. O văzui apoi că vine spre 
mine zâmbind şi ținând ceva la spate. Mă bucurai și alergai în 
întâmpinare. Ea mă apucă de păr, mă ţinu strâns ca într'un 
cleşte şi începu să mă bată cu mătura... „Acum te-ai săturat ?“ 
mă întreabă. 

Veni din nou iarna. Copiii de o seamă cu mine începură să 
meargă la școală întrun sat vecin, mai mare decât al nostru 
şi care se afla la o depărtare de vreo opt verste. Cât îi pizmu- 
iam ! In cele din urmă nu mai răbdai și cerui să merg şi eu la 
şcoală. Stăpânii se săturară de lacrimile mele și iată-mă. în 
riște ciubote mari, rupte, cu aceeași haină în care pășteam vara 
vacile şi în cămașa îmbrăcată pe piele, îmbrobodită cu bas- 
maua veche a babei, începând să bat cele opt verste până la 
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școală, pe îrig, pe viscol, prin câmpia întinsă și expusă vântu- 
rilor... 

Ajungeam la şcoală atât de înghețată, încât îmi clănță- 
neau dinții, lacrimile îmi curgeau pe obraji şi tremuram vargă. 
Invățătoarea mă desbrăca, mă așeza lângă sobă şi eu ședeam 
să mă încălzesc. Până îmi veneam în fire, mai că se terminau 
lecțiile. Plecam din nou prin ger, fugind acasă. Dar și ferici- 
rea aceasta — să mă duc la şcoală — îmi fu dată numai vreme 
de două ierni. Alte rude, aflând despre starea mea, mă luară la 
ele. La început am locuit la Ecaterinoslav, iar pe urmă rudele 
mă aduseră aici, la Petersburg, unde m'au dat să învăţ o me- 
serie în atelierul unei croitorese. Și aici am avut destule neca- 
zuri... 


Dumneata ştii, ai văzut singur cum trăiesc ucenicii. Viaţa 
aceasta amară a trebuit s'o gust şi eu. Un an întreg am fost 
„trepăduş"“ la o stăpână cicălitoare, rea și grosolană. Strân- 
geam așternuturile, măturam și curăţam podelele, spălam va- 
sele, rufele, mergeam cu stăpâna la piaţă, ajutam bucătăresei 
să gătească. Leafă, bineînțeles, nu primeam ; de hrănit mă 
hrănea cu resturi. După un an de zile, ca o deosebită îngă- 
duință, mi se dădu voie să-i ajut uneia din lucrătoare, să în- 
cing fierul de călcat și să indeplinesc o seamă de lucruri mă- 
runte. Aproape în fiecare zi mă duccam să duc comenzile. Asta 
îmi plăcea : în primul rând, pentrucă reuşeam să les din ate- 
lierul acela nesuferit, în al doilea, pentrucă clientele se milosti- 
veau de mine şi-mi dădeau, ba un pitac, ba chiar un griven! 
întreg. Alergam la brutărie, cumpăram o pâine şi-o mâncam 
pe loc. Eram doar mereu flămândă... Odată a venit la mine 
unchiul, fratele mai mare al tatei. El lucra în vremea aceea 
ca lemnar în 'Țarscoe-Selo. Mă văzu slăbuţă, chinuită, își dădu 
seama cum se poartă cu mine cei din atelier, i se făcu milă și 
mă luă, dela croitoreasă. La unchiul meu îmi revenii puţin. Dar 
sănătatea mea era sdruncinată. Tușeam, mă durea pieptul. 
Unchiul meu era un om bun, dar cam ţicnit şi pe deasupra bea 
şi sdravăn. ȘI așa, odată, se vede că sub influența băuturii, ho- 
tări să mă, „căpătuiască'“, să mă mărite cu unul din tovarășii 
lui de beţie, un funcţionar care după vârstă putea să-mi fie 
bunic... Cu această, ocazie îmi arătai şi eu firea. In ziua când 


1 Griven — monetă de zece copeici. (N. T.) 
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trebuia să se facă logodna, am luat și am băut sublimat... De 
abia mau readus la viață. Insănătoșindu-mă, am plecat dela 
unchiul meu. Nişte oameni buni imi găsiră de lucru într'o casă, 
la nişte ofiţeri bătrâni şi invalizi din Lesnaia. Aici aş putea să 
spun că m'am odihnit sufietește. Am început să învăţ cu stă- 
ruință ; voiam să devin soră de caritate. Leafa era tare mică. 
Mi se cerea totuşi să fiu mereu curat îmbrăcată. Şi eu n'aveam 
de nici unele ; incepând cu perna și plapuma, trebuia să-mi 
cumpăr de toate. Mi-a fost greu desigur, dar făceam eforturi, 
munceam și am înfruntat toate neajunsurile... 

Aveam aproape şaisprezece ani când m'am imprietenit cu 
niște lucrătoare şi ele mau convins să intru la uzina „Aivaz“, 
unde lucrau și ele. Am fost primită si lucram la sortare, în ate- 
lierul mecanic. 

Oamenii de aici erau combativi. Nu degeaba uzina era so- 
cotită drept una din cele mai înaintate din Petersburg. Curând 
am intrat în mişcarea muncitorească. Cine a văzut din copi- 
lărie numai mizerie şi amărăciune, acela nu va rămâne nici- 
odată de-o-parte în lupta pentru o viaţă mai bună ! După câtă- 
va vreme, am fost aleasă delegata atelierului. Organizaţia de 
Partid a uzinei începu să-mi încredinţeze difuzarea manifeste- 
lor şi a publicaţiilor. Vedeam că au încredere în mine | Lucram 
cu drag şi tragere de inimă. Simțeam că nu mi-aş precupeți 
nici viața pentru a duce la bun sfârșit orice sarcină mi s'ar fi 
dat l.. 

Am început să mă duc în ulicioara Baburin și să frecven- 
tez cercul ilegal. 

In vremea aceea, uzina primise o nouă comandă mare. 
Patronii hotăriră să ne scadă salariile. Aflând despre asta, 
muncitorii declarară grevă, care ținu trei luni şi la care am 
luat parte activă. Greva se termină cu un lock-out. ¥ -- 

Când începură să angajeze din nou lucrători, printre cei 
care n’au mai fost ppmiți la lucru pentrucă „se revoltaseră' 
mă număram și eu.. 

Ghelia tăcu. 

Tăceam și eu și mă temeam să fac vreo mișcare. Lângă 
obrazul meu simţeam părul moale, pufos al fetei. Umărul meu 


1 Lock-out (în englezește) — Încetarea Icrului prin inchiderea 
întreprinderilor de către patroni și prin concedierea în massă : a lucrăto- 
rilor. (N. T.) 
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îl atingea pe al ei. O ascultam cu un simțământ puternic de 
obidă, de jale și, in același timp niciodată, n'o simţisem atât 
de apropiată, atât de dragă ca în clipele acelea. Ghelia îmi era 
un suflet inrudit care, deși indurase multe, nu se frânsese sub 
greutatea poverilor vieţii. 

Ghelia mă întrebă îngrijată cât e ceasul. Ii spusei. 

— Cum ? Aproape cinci? Când ai să mai dormi? Te-am 
ţinut cu palavrele mele |... 

Nelăsându-mă să mai spun vreo vorbă, ea sări de pe bancă. 

-— Să nu mă conduci | Până la Colomiaghi nu e departe! 
Uite, a început să iasă lumea pe străzi. Du-te şi te culcă | Auzi? 

Şi ea fugi repede de lângă mine pe aleie, uitându-se din 
când în când înapoi. 

Nu ştiu, ori m'a tras un curent, ori am răcit, ori s'a răzbu- 
nat lipsa continuă de somn datorită vieţii mele de pribeag 
fără cămin, dar a doua zi mă simțeam foarte bolnav. 

M'am străduit să lucrez, dar îmi era-din ce în ce mai 
rău. M'am dus la dispensarul uzinei. Mi-au pus termometrul 
şi apoi mi-au scris imediat „scutit“ pe buletin. 

— Du-te și te culcă, imi spuse doctoriţa. Lasă-ţi adresa, 
am să vin mâine să te vizitez... 

Aceasta era ușor de spus, dar greu de îndeplinit. Ce adresă 
puteam să las şi unde puteam să mă culc? 

Ieşind din dispensar, m'am așezat pe scările din faţa clă- 
dirii și mult timp mi-am chinuit mintea, gândindu-mă încotro 
să mă îndrept. Am trecut in gând pe toţi prietenii, pe toţi tova- 
rășii ; la niciunul dintre ei nu mă puteam opri mai mult de o 
noapte. La mama deasemenea nu mă puteam duce: ştiam că 
locuința ei este supraveghiată. 

Din fericire mi-am adus aminte de „bătrâni“, cum îi nu- 
meam eu pe părinţii unui prieten al meu, cu care incepusem 
împreună să mă pregătesc pentru intrarea la institutul poli- 
tehnic, pe vremea când locuiam în aceeași cameră cu Max şi 
Serghei. El se prăpădise întrun accident, la uzină. Bătrânii îi 
duceau mult dorul şi de multe ori mă rugaseră să vin să vorbim 
despre dragul lor Colia. Dar, eu temându-mă să nu-i turbur cu 
amintirile despre fiul lor, nu m'am dus. Și iată, de abia acum 
mă hotării să-i calc. Maria Cuzminisna, asa se numea mama 
răposatului meu tovarăș, mă primi ca pe propriul ei fiu. Desi- 
gur, ea plânse amintindu-și de Colia. Băgând de seamă că sunt 
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bolnav, ea îmi puse mâna pe frunte, se sperie şi fără nicio vor- 
bă mă așeză în pat. Imi dădu să beau ceai de smeură, mă aco- 
peri grijuliu și-mi spuse : „Stai culcat, dragul meu, şi nu te 
mai gândi la nimic 1“ 

Cu câtă plăcere m'am întins în pat! De mult nu mai îmi 
purtase nimeni de grijă, de mult nu mai dormisem într'un 
pat. Am adormit îndată şi aproape douăzeci şi patru de ore 
n'am mai știut de mine. Aveam lierbințeală mare, aiuram. Mai 
târziu, când m'am însănătoșit, Maria Cuzminișna îmi spunea 
râzând că imi „.divulgasem toate secretele“. Când m'am trezit, 
primul meu gând a fost că Ghelia, negăsindu-mă ca de obi- 
cei în ulicioara Baburin, o să creadă că am fost arestat şi va fi 
nelinistită. Dar cu toate că m'am frământat mult să găsesc 
cum s'o înstiințez despre boala mea, n'am găsit mijlocul. 

Şi, întradevăr, Ghelia, negăsindu-mă seara în ulicioara 
Baburin, fu foarte îngrijorată. A doua zi află la uzină dela 
tovarășii mei că m'am îmbolnăvit. Nimeni nu ştia unde zăceam. 
Ghelia se gândi la toţi cunoscuții mci despre care ii povesti- 
sem și își aminti și de Maria Cuzminișna ; nu ştiu de ce, dar 
ea fu sigură că sunt acolo. Se vede că inima îi spusese asta! 

Se ivi o nouă problemă : cum o să meargă ea, fată tânără, 
la un tânăr şi încă iîntr'o familie necunoscută ?... Dar Ghelia, 
(după cum mi-a mărturisit mai târziu) nu a stat mult pe gân- 
duri. „El îmi este tovarăș“, hotărise ea. „Cum să nu mă duc 
să-l văd ?“ 

Mare mi-a fost suprinderea și bucuria când am auzit în 
odaia vecină glasul Gheliei ! Deabia deschisesem ochii și la în- 
ceput mi se păru că incă mai visez. Dar nu : ușa scârţâi și văzul 
capul Mariei Cuzminișna. Pe obrazul ei bun, plin de sbârcituri, 
mijea un zâmbet șiret. 

— Nu dormi? mă întrebă ea. A fost pe aici o fată cu o 
hârtie dela uzină... Şi-a întrebat de tine... 

— Bi, şi... 21| 

— Ei, i-am spus că nu ești aici, pentrucă știu că tu, fiind 
în ilegalitate... 

— Maria Cuzminişna | strigai eu. sărind în sus. Ia vezi, a 
plecat ? 

— Stai culcat, stai culcat! E aici, e aici! 

Și iată acum pe Ghelia stând lângă patul meu. Părea că se 
sfieşte de prezența Mariei Cuzminișna. Avea o înfățișare îndu- 
rerată, cuminte. : 
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— Bună ziua, Piotr Carpovici. Am venit din partea tovară- 
şilor să aflu cum te simți... 

Am luat mâna Gheliei, m'am uitat în ochii ei şi am văzut 
îintr'inșii bunătate şi îngrijorare. Mă simţeam bine, sufletul îmi 
era liniştit] Ghelia se uită cu un aer serios la rețetele ce-mi 
fuseseră prescrise — doar nu degeaba urmase ea cursurile 
de infirmieră. 


— Va trebui să mai stai în pat | zise ea. ȘI eu, dacă o să-mi 
îngădue Maria Cuzminișna, am să vin să te vizitez din când în 
când. 

Maria Cuzminişna râse. 

— Vino, dragă, vino! La vârsta voastră asta e pentru el 
cea mai bună doctorie ! ` 

In clipa aceea, Ghelia iși lepădă infățişarea supusă, o im- 
brățişă pe Maria Cuzminișna, o invârti prin odale, o sărută şi 
îugi spunând că va veni din nou în curând. 

In fiecare seară, Ghelia venea să mă vadă. Aşteptam cu 
nerăbdare să-i aud sgomotul tocurilor înapoia ușii și s'o aud 
întrebând : „Se poate ?“ 

Ce minunate erau serile acelea | Ghelia îmi aducea ziare 
și aproape de fiecare dată o creangă de liliac, ori un bucheţel 
de lăcrămioare târzii. Mireasma lor proaspătă se contopea în 
mintea mea. aproape fără vrere, cu chipul curat și luminos 
al tinerei fete. Ghelia se așeza alături de patul pe care ședeam 
culcat și discutam ceasuri întregi, fără să băgăm de seamă 
cum fuge timpul. In odaia vecină, Maria Cuzminișna imple- 
tea la ciorapi. Spre seară venea dela lucru bărbatul ei, un bă- 
trân muncitor. Beam ceaiul. Mie mi-l aduceau la pat. 

Această viaţă tinnită, neturburată, era desigur tare plă- 
cută. Dar eu nu uitam nicio clipă că asta avea să fie doar un 
scurt și întâmplător răstimp. Alta era viaţa mea și ori cât de 
bine o duceam acum, mă plictiseam, tânjeam după viaţa agi- 
tată şi plină cu care mă obișnuisem. Ghelia parcă îmi ghicea 
gândurile și eram bucuros s'o aud că împărtășește părerile 
mele asupra vieții. 

— Sigur că e bine să trăieşti în liniște şi pace. Dar eu n'aș 
putea ! îmi spuse ea odată. Viața asta nu e pentru mine şi pen- 
tru dumneata, mai ales cât suntem tineri! Viaţa noastră este 
luptă, muncă... Nu-i așa ? Și fără să-mi aştepte răspunsul, 
spuse : Nu demult, puţin inainte de a ne cunoaşte, a venit la 
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mine sora mea, cea mare. Nu ieşeam din casă, răcisem şi aveam 
şi un abces la măsea. Eram cu obrazul oblojit şi sormea, Vă- 
zându-mă, a început să plângă și mi-a spus: „Doamne, Ghei- 
ca, uite unde ai ajuns! Tot obrazul ţi-e pocit | Ți-am spus — 
nu te mai duce la ședințe, nu temncurca cu „tovarășii“ tăll 
Iaca, ai ajuns la rușinea asta ; ce să fac acum cu tine ? Ţi-am 
găsit atâţia băieţi buni şi tu ai strâmbat din nas întruna 1“ 
Urla cât o ţinea gura. Gazda mea veni în fugă : „Ce e cu dum- 
neata, spuse ea soră-mi ? Baţi câmpii! Fata e liniștită, mun- 
citoare. Decât s'o cerţi, mai bine ai ajuta-o, că deabia trăiește 
de pe o zi pe alta!“ Ei, dar soru-mea cerea altceva dela 
viață |... 

Am zăcut două săptămâni în pat. Apoi am început să ies, 
sprijinindu-mă de brațul Gheliei. Mă simțeam slab, dar era 
timpul să mă duc la lucru. Sâmbătă, în timpul zilei, am fost la 
dispensar şi am primit aprobarea să reiau munca incepând de 
luni. Și în seara aceea, pentru prima dată după boală, m'am 
dus cu Ghelia în ulicioara Baburin. Acolo, corul nostru învăţa 
în seara aceea cântece noi. Apoi cântă o muncitoare care avea 
o voce puternică și foarte limpede. Acompaniată de vioară şi 
pian, ea cântă „Internaționala.“ Pentru prima dată în viața 
mea auzeam acest imn al proletariatului luptător ; cuvintele 
mobilizatoare și melodia vie și emoţionantă m'au impresionat 
puternic. 

Din ulicioara Baburin, eu şi cu Ghelia am plecat'spre 
„Lacuri“. Am trezit pe barcagiu, am luat o luntre mică şi am 
pornit să lunecăm așa, fără de nicio ţintă. 

Era o seară dulce, răcoroasă. Oglinda netedă, imensă a 
apei, împrejmuită de stuful întunecat şi neclintit, reflecta bos- 
chetele și copacii de pe mal. Vâsleam încet, căutând să nu tur- 
bur liniștea. Tăceam amândoi, dar tăcerea noastră spunea mai 
mult decât orice cuvânt. 

După un timp ne-am întors la ma] şi am pornit-o domol la 
deal, spre Șuvalov. Ajunși sus, am poposit pe iarba mătăsoasă. 
De aici se deschidea o privelişte minunată spre dealuri, câmpii 
și păduri. Trecuse mult de miezul nopții, dar era lumină ca 
ziua. Amurgul se ingâna cu zorile. Sus, deasupra capetelor 
noastre, pluteau norişori trandafirii. Şi într'adevăr : 


Zorile din amurg se'nfiripă 
Iar noaptea ține doar o clipă... 
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Obosisem, voiam să mă culc. Am întins haina pe iarbă. 

— Pune capul pe genunchii mei, spuse Ghelia. Uite asa... 
E bine ? i 

Da, mi-era bine. 

Stăteam culcat pe spate și mă uitam de jos în sus la obra- 
zul Gheliei. Ce minunat era în clipa aceea chipul ei tânăr şi 
feciorelnic, în lumina plăcută, ireală a nopţii albe ! 

In seara aceea îi mărturisii Gheliei dragostea mea... ȘI 
obrazul fetei se aplecă spre obrazul meu, mâna ei mică îmi 
atinse ușor părul... 


Peste o săptămână, duminica următoare, Ghelia se pregă- 
tea să meargă să-şi vadă sora care locuia pe insula Elaghin. 
I-am propus s'o conduc. Ne-am înţeles ca, în timp ce Ghelia va 
sta la sora ei, eu s'o aştept cu o carte în parcul Elaghin, iar pe 
urmă să ne ducem împreună să hoinărim, 

Imbrăcat în costumul meu-cel nou, m'am întâlnit cu Ghe- 
lia şi am pornit spre insula Elaghin. 

Ţinându-ne de mână mergeam repede prin Udelnaia,.pe 
lângă parc, îndreptându-ne spre Novaia-Derevnia. Dar aici 
planurile noastre se destrămară. Pe insulă ne-am: întâlnit pe 
neașteptate, faţă în faţă, cu cumnatul Gheliei. Ea se fâstâci, 
se roși, dar în cele din urmă mă prezentă cu curaj, ca pe „cel 
mai bun prieten“ al ei. Eu iîncercai să-mi iau rămas bun dela 
Ghelia dar cumnatul ei mă apucă de braţ. 

— Da' deloc, poftim la noi | spuse el. Prietenii Gheliei sunt 
şi prietenii noștri | 

Sora Gheliei mă întâmpină destul de prietenos. Se vede că 
făcuseră impresie pună hainele mele de sărbătoare. Eram bucu- 
ros să cunosc rudele Gheliei. Când după câteva zile, Ghelia imi 
repetă cuvintele sorei sale: „Pare un băiat bun, dar tu gân- 
dește-te totuşi, eu ţi-am găsit un mire bun: are și o băcănie 
proprie“, nu mă supărai deloc, râsei doar cu un aer de învin- 
geător. 

Curând după aceea, Ghelia a cunoscut-o pe mama şi pe 
sora mea. Mamei nu-i plăcu la început. „O flușturatică“, fu 
părerea ei.. 

Mai târziu însă, mama a început să țină din tot sufletul la 
Ghelia,. : 
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CAPITOLUL AL PATRULEA 


INAINTE DE FURTUNĂ 


Mișcarea revoluționară creștea pe zi ce trecea, îndemnân- 
du-ne la o muncă tot mai intensă și mai rodnică. Eu îndepli 
neam plin de râvnă tot felul de sarcini de Partid. ” 

Una din aceste sarcini era strângerea de fonduri pentru 
muncitorii revoluționari ce se aflau în impas : fie cei deportaţi 
din Petersburg, fie cei care se chinuiau în închisori sau erau 
osândiţi la muncă silnică. Aceasta cerea multă îndemânare și 
dibăcie. Cu două, trei zile înainte de plata salariilor, sub un 
motiv oarecare treceam pe la toţi lucrătorii din atelierul meu, 
iar uneori treceam și pe la cei din alte ateliere. Le explicam 
necesitatea subscripției pentru tovarășii care sufereau. Ii ru- 
gam pe toţi să semneze și să noteze pe listă suma subscrisă. 
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Aceasta comporta un risc destul de mare, nu numai pentru 
mine, cel care strângeam banii, dar şi pentru semnatari. Pe 
mine însă muncitorii mă stimau și aveau incredere că n'am 
să-i divulg. In ziua plăţii căutam să încasez salariul printre cei 
dintâi ; după aceea mă instalam pe platforma scării şi-i aștep- 
tam pe cei care crau trecuţi pe lista mea. De obicei, toţi dădeau 
cu plăcere. Dacă cineva din administraţie m'ar fi văzut, aş fi 
putut spune oricând că strâng bani dela datornici... 

Mi-aduc aminte că am avut mult de furcă în ziua de 5 
Mai 1914 — „Ziua presei“. Organizaţia de Partid îmi dăduse 
un teanc destul de mare de numere abia tipărite ale „Pravdel“ 
și niște broșuri revoluționare. Dimineaţa, înainte de a mă duce 
la uzină, m'am înfășurat cu ele pe sub cămașă, o parte le-am 
mai ascuns prin buzunare de parcă eram un adevărat chioşe 
ambulant. Amestecându-mă în mulţimea de muncitori, care se 
duceau la uzină, am început să le împart cu băgare de seamă. 
Banii pe care îi primeam trebuiau să meargă deasemeni în folo- 
sul muncitorilor urmăriți sau închiși. Vânzarea mergea aşa de 
bine, încât am fost nevoit să plec de două ori după „marfă“: 
odată, în pauza dela prânz şi a doua oară, ceva mai târziu, de 
data asta luând permis dela poartă, sub pretext că mă duc în 
oraș să mă vadă un medic... 

Tocmai în vremea aceea am primit încă o sarcină : să plec 
ia Teriochi, la un finlandez, cu originalul proclamației bolşe- 
vicilor, care chema pe lucrătorii din „Piter“ să susțină pe mun- 
citorii din Bacu aflaţi în grevă. Trebuia să duc originalul și 
să aduc dela Teriochi proclamațiile tipărite. 

Inainte de plecare m'am abătut pe la mama, apoi pe la 
Ghelia, ca să le previn Cam să lipsesc două zile din oraş. 

De abia începusem să-i povestesc Gheliei despre călătoria 
pe care trebuia s'o fac, când deodată, uitându-mă pe fereastră, 
văzui nişte poliţişti care se indreptau drept spre casa în care 
locuia Ghelia. 

— Ia uită-te, musafirii ăștia nu vin la noi? 

Ghelia se ultă pe fereastră. 

— Te pomeneşti că la noi ! spuse ea, pălind şi uitându-se 
cu îngrijorare la mine. 

O intrebpai dacă există vreun mijloc să ies neobservat din 
casă. Ghelia se gândi câteva clipe. 

— Mergem pe aici | Ea mă apucă de mână și mă trase în 


86 


bucătărie. Lângă fereastra odăii ce da înspre curtea pustie, se 
găsea o scară înaltă proptită de peretele din afară. 

— Sări pe geam, îmi șopti Ghelia. Ai să găseşti o scară pe 
care o să te poţi urca pe acoperiş. De acolo e ușor să cobori pe 
magazie. Iar de pe magazie ai să treci pe acoperişul casei ve- 
cine... 

Nu era vreme de stat pe gânduri. Ii dădui Gheliei origina- 
iul proclamației, deoarece mă temeam să nu cadă în mâinile 
poliţiei. Deschizând fereastra, m'am așezat pe pervaz, scoțând 
picioarele afară. In clipa aceea se auziră bătăi în ușa de afară. 
Ghelia fugi din bucătărie. M'am uitat împrejur. In curte, jos, 
nu era nimeni. Am trecut de pe pervaz pe scară, m'am urcat 
repede pe acoperiș. Stând lipit de acoperiș, auzeam cum pârâia 
ușa din față sub grindina de lovituri ale poliţiştilor. Nu ful ob- 
servat căci, spre norocul meu, începuse să se'nsereze: M'am 
târit pe acoperiş, apoi m'am lăsat în mâini și am sărit fără 
sgomot pe magazia joasă. De aici vedeam chiar un poliţist cum 
sta cu spatele spre mine şi cu fața înspre ușa de la intrare. 
M'am culcat din nou pe burtă și m'am târit până la casa ve- 
cină. Incă o clipă și eram scăpat. Stăteam culcat pe acoperişul 
casei vecine, o casă cu un singur etaj şi înconjurată de o gră- 
dină bătrână, deasă. Am sărit în grădină ; undeva, după colţ, 
incepu să latre un câine. M'am aruncat repede peste gard şi 
fără să mă grăbesc, am pornit pe ulița pustie... 

Mai târziu am aflat că poliţiştii doar că nu stărâmaseră 
uşa dela intrare, pentrucă Ghelia şi gazda ei intârziau cu tot 
dinadinsul să le deschidă, ca să-mi dea mie timp să dispar. 
Ghelia băgase în grabă originalul proclamaţiei sub faţa de 
masă de pe scrin. Poliţiştii inturiați au dat buzna în locuinţă, 
în frunte cu ajutorul de comisar. Ghelia şedea liniștită în odala 
ei şi cosea ceva. Ajutorul de comisar se repezi la ea: 

— Cine a fost aici la dumneata? 

— La mine ? Când ? răspunse Ghelia. La mine vine multă 
lume... clientele mele... dar acum n'a fost nimeni. Dacă nu cre- 
deți, căutaţi | 

Au cotrobăit prin toată casa, au intrat şi în' magazie, în 
closet, au răscolit toate lucrurile și, spre necazul lor, n'au găsit 
nimic. Sub fața de masă de pe scrin nu s'a gândit niciun poll- 
ţist să se uite. 

Ghelia ceru să se dreseze un proces-verbal cum că perche- 
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ziția a fost făcută abuziv şi că în timpul percheziției nu s'a 
găsit nimic. 

Ajutorul de comisar o înjură și plecă. 

In vremea aceea eu eram la Steșa, așteptând cuprins de 
neliniște şi de nerăbdare venirea Gheliei. Tocmai după vreo 
două ceasuri ea sosi, veselă, vioaie şi foarte bucuroasă de felul 
iscusit în care i-am păcălit pe polițiști. Imi dădu neatins și în 
bună stare originalul proclamaţiei. Și iată-mă plecat la gară. 

Tipografia clandestină se vede că se găsea chiar la Terio- 
chi, dar mic nu mi se spusese nimic despre asia. Am înmânat 
doar textul proclamaţiei unui finlandez tăcut, posomorit, alb 
ca neaua, a cărui adresă mi sc dăduse, iar după aceea am pri- 
mit tot dela el proclamațiile tipărite, care au fost chiar a doua 
zi răspândite printre lucrătorii Petersburgului. 


Evenimentele revoluționare se intețeau cu o repeziciune 
uimitoare nu numai la Petersburg, dar şi în celelalte oraşe din 
Rusia unde se găseau mari intreprinderi industriale. Numeroa- 
se uzine erau în grevă. Muncitorii ieşeau pe străzile Petersbur- 
gului cu lozinci politice. In unele locuri aveau loc ciocniri cu 
poliţia. In Iulie, pe bulevardul „Bolșoi-Samsonievsc'“, muncitorii 
încercară chiar: să ridice o baricadă. Un detașament de poli- 
țiști călări fu întâmpinat cu o ploaie de pietre. In zilele acestea, 
guvernul țarist pusese înadins în vânzare tot mai multe bău- 
turi spirtoase, crezând că în felul acesta o să destrame, o să 
împiedice mișcarea muncitorească. Tineretul muncitoresc, în 
deosebi fetele, treceau prin berării și bodegi cerând să nu se 
mai vândă vin şi vodcă. 

In vara anului 1914, patronii multor întreprinderi declarară 
lock-out. Aceeaşi soartă ne ameninţa și pe noi, muncitorii dela 
uzina „Ericson“. Atmosfera era incărcată. Veneam dimineața 
la uzină, dar nu ne desbrăcam și hu scoteam sculele ; şedeam 
cam vreo jumătate de oră în atelier, apoi ieșeam în curte, unde 
îndată, în mod spontan, începea meetingul. Ieșeam apoi pe 
străzi. Muncitorii din cele mai multe întreprinderi își petre- 
ceau zilele acestea pe străzi, la meetinguri, la demonstraţii. 
Starea de spirit era combativă, ridicată, dar in același timp, 
toţi se simțeau îngrijoraţi. 

Intruna din aceste zile calde de vară, venind de diminea- 
tă la lucru, am găsit porţile uzinei închise. Pe ele atârna un 
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anunț mare, semnat de director, care arăta că până la noi dis- 
pozițiuni uzina e închisă: lock-out !... 


Mulţi dintre tovarăși se întristară. La meetingul care se 
tinu în fața porților încuiate luară cuvântul bolșevicii. Ei ìn- 
demnau pe muncitori să nu desnăGăjduiască, să nu se lase pra- 
că bunului plac al patronilor și să ducă lupta până la sfârșit, 
până la deplina satistacere a revendicărilor politice și econo- 
mice, care fuseseră prezentate la timpul lor de fracțiunea bol- 
sevică din Dumă. 

Situația continua să rămână îngrijorătoare și turbure. Dar 
2 treia zi după lock-out, totul se spulberă în fața unui cuvânt 
scurt, înspăimântător : 


„RĂZBOI 


Acest cuvânt îl citirăm pe prociamaţiile țariste de pe străzi, 
în care se anunţa că Germania a declarat război. 

Dintr'odată intreaga viață se schimbă. Se decretă mobili- 
zarea. Spre cenirele de mobilizare începură să se indrepte re- 
zerviştii cu raniţele în spinare. Toți erau petrecuti de familiile 
lor înlăcrămate. Adesea, insoţitorilor li se alăturau pâlcuri de 
muncitori. Când polițiștii încercau să-i gonească pe muncitori 
de lângă rezerviști, mulţimea făcea front contra „„curcanilor“, 
ba îi şi bătea, luându-le sau rupându-le „scrumbiile“ — după 
cum crau numite săbiile polițiștilor. 

Pretutindeni se făceau arestări printre muncitorii cunos- 
cuţi ca revoluționari. La uzina noastră fură arestaţi, într'o sin- 
gură noapte, aproape şaptezeci de muncitori, printre care mulţi 
membri ai organizaţiei de Partid. Nu se atinseră însă de dispre- 
țuiții „social-şoviniști“, menșevici și eseri. Ei motivau sub fe- 
lurite forme această „incredere“: că au început colectarea 
banilor pentru „darurile ostașilor“, că au luat cuvântul îndem- 
nând la colaborarea cu burghezia în lupta împotriva „dușma- 
nului“ patriei. Social șoviniștii serveau perfect scopurile guver- 
nului țarist propovăduind „buna înţelegere între clase“, adică 
intre muncitori și burghezie în interiorul țării, şi lupta impotri- 
va altor popoare. Până una alta, eu am scăpat de arestare, dar 
am fost nevoit să mă păzesc și mai strașnic ca să nu cad în 
ghiarele poliţiei. Vaivaz fusese arestat şi zăcea în închisoare. 

Pastuhov, în timpul acela, părăsi uzina noastră. Se pare 


89 


că trecuse în ilegalitate. Mi-aduc aminte că, luându-și rămas 
bun dela mine, prevestţise : 

— Asta e doar timpul dinaintea furtunii. Adevărata furtu- 
nă de abia vine... 

Pe vremea aceea, eu nu puteam preţui la adevărata lor 
valoare aceste cuvinte profetice. 

Simțeam nevoia să mă documentez asupra evenimentelor 
ce se petreceau. Iată pentru ce, cu tot riscul mare, a treia zi 
după declararea războiului, le convinsei pe Ghelia și pe Steșa să 
mergem în ulicioara Baburin, unde trebuia să se ţină în seara 
aceea o conferinţă despre momentul politic. Fetele căutară să 
mă convingă să nu merg, dar eu mă ţinui tare şi-mi aduc a- 
minte că m'am supărat că o să pierdem începutul conferinței. 

Cotind spre ulicioara Baburin, văzurăm cum poliţia îm- 
presurase clădirea în care se găsea societatea pentru cultură 
şi instruire. In fața casei staționa o mulțime destul de mare 
de oameni, care, cu toate insistenţele poliţiştilor, nu se îm- 
prăştia și privea în tăcere cum erau scoși din casă, unul după 
altul, tovarășii noștri. Noi stăteam deasemeni în mijlocul mul- 
țimii, fără puterea de a face ceva şi priveam cum polițiștii ur- 
cau pe cei arestaţi în birji, în trăsuri şi îl duceau... 

Dacă n'am fi întârziat, am fi căzut și noi în ghiarele lor. 
Tăcuți, impresionați de cele ce văzusem, am plecat repede din 
ulicioara Baburin : prin. mulțime mișunau spioni şi ar fi fost 
primejdios să rămânem mai mult timp... 

La uzină, după lock-out, se petrecură schimbări mari. Sta- 
rostia se desființase, lucrătorilor 11] se micșorară salariile, dar 
nimeni nici nu încerca măcar să protesteze. 

Simţeam că fiecare pas îmi este urmărit şi m'așteptam ca 
in fiecare clipă să fiu ridicat. Cu Ghelia şi cu mama mă vedeam 
rar și atunci pe furiș; mă temeam să nu le fac neplăceri. 

Curând am primit ordin dela organizaţia de Partid — tre- 
cută acum în ilegalitate — să părăsesc uzina „Ericson“. Mi se 
înmână un bilet de identitate și alte acte pe numele mecani- 
cului Boriscencov, care ar fi venit chiar atunci din Tver la 
Petersburg, in căutare de lucru și mă îndreptară la uzina de 
aviaţie „Lebedev“, care se găsea in Novaia-Derevnia. Binein- 
ţeles că n'am mai luat nicio leafă dela uzina „Ericson“. Am fost 
nevoit să-mi las banii munciţi din greu — societăţii pe acțiuni. 
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* Şi astfel într'o dimineaţă însorită şi caldă, am pornit spre 

Novaia-Derevnia. La marginea aerodromului, un câmp imens, 
verde-cenușiu, am găsit biroul uzinei. II chemai afară în ves- 
tibul pe ajutorul de maistru. Era bolşevic de-al nostru. Pre- 
venit de venirea mea, mă primi prietenos şi mă conduse la 
maistrul șef. Acesta imi purică atent actele, întrebându-mă de 
unde sunt de fel, cine-mi sunt părinţii, unde am mai lucrat și 
imi încredință de probă o lucrare minuțioasă și plină de răs- 
pundere. Imi arătă niște schiţe, spunându-mi că trebue să fac 
după, ele piese de avion. 

— Desenele trebue micșorate — spuse maistrul șef — aces- 
tea, de exemplu, de unsprezece ori, astelalte, de douăzeci şi 
una de ori. Va trebui făcută recalcularea tuturor dimensiu- 
nilor. 

Am luat schiţele și m'am dus în atelier. Mi s'a arătat locul 
de lucru, mi s'au dat sculele trebuincioase și m'am apucat să 
recalculez ; am început apoi să lucrez piesele. Munca era în- 
tr'adevăr foarte migăloasă. Am lucrat o săptămână întreagă. 
Când am terminat piesele, le-am confruntat amănunţit cu 
schițele. 

Mai trebuiau sudate autogen — o muncă pe care nu o fă- 
cusem niciodată până atunci. Mă dusei la atelierul de sudură. 

Văzui un sudor care şedea fără treabă. M'am dus de-a- 
dreptul la el: 

— Uite ce e, prietene, i-am spus eu, de abia am intrat la 
uzină, nu Cunosc sudura. Sudează-mi piesele acestea, eu am 
să-ți ajut și am să mă străduesc să învăţ și eu... 

Sudorul îmi ajută tovărăşeşte. Am pilit și am șlefuit pie- 
sele sudate, le-am controlat amănunţit cu micrometrul și le-am 
dus şefului de atelier. E] controlă întâi calculele, după aceea 
lucrul făcut de mine și rămase foarte mulţumit. Am fost an- 
gajat la lucru. 

Când s'a făcut încorporarea contigentului meu, eu (unic 
tiu la mamă văduvă) am fost trecut în rezervă ca ostaş de 
categoria doua. Puteam deci lucra liniștit ; dar nu fusesem 
trimis la uzină numai pentru aceasta, ci și pentrucă aici, la 
„Lebedev”, trebuia să activez în munca revoluționară ilegală, 
acționând bineînțeles cu toată luarea aminte — deoarece era 
timp de război şi uzina era militarizată. 

Nici nu putea îi vorba de o muncă asemănătoare celei dela 
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uzina „Ericson”. Aici era doar o mică grupă ilegală de bolşe- 
vici, dar cu toate astea noi am reușit să organizăm şi să infăp- 
tuim o grevă așa zisă „italiană”, în semn de protest împo- 
triva micșorării salariilor : în fiece dimineaţă, lucrătorii ve- 
neau regulat la lucru, dar nu scoteau sculele și nu începeau 
să lucreze. Administraţia se alarmă și foarte curând cererile 
noastre fură satisfăcute complet. 


Cu timpul am fost numit brigadier. Adesea trebuia să lu- 
crez alături de inginerii-constructori ai uzinei — fie pe aero- 
drom, fie în atelierele speciale unde se fabricau modele noi și 
piese pentru avioanele care se reconstruiau. 


Munca la uzina de aviaţie era foarte interesantă. Aviația, 
cu toate inovațiile și perfecţionările moderne, mai este încă de 
domeniul romantismului creator, cutezător și curajos, fapt ce 
o face să atragă şi să cucerească oricând inima unui tânăr. 
Dar timpurile acelea în care am început să lucrez la uzina 
„Lebedev” erau de fapt anii primilor pași ai aviaţiei rusești. 

Tot ce era în legătură cu aviația părea atunci cu totul nou 
și deosebit de îndrăsneț. Numai cu cinci ani înainte, în 1909, 
Louis Blériot uimise omenirea sburând peste canalul Mânecii... 

Uzina de avioane „Lebedev” se găsea pe aerodromul din 
Colomiasghi, vestit pe acea vreme. Pe aceste aerodromuri făcu- 
seră primele lor sboruri renumiţii aviatori Utocichin, Maţiev- 
schi și alţii. La marginea aerodromului era un întreg orăşel, 
care se compunea din case mici cu un etaj și din barăci incon- 
jurate de un gard înalt. In ele erau instalate toate atelierele 
principale ale uzinei: atelierul mecanic, de lăcătușerie, tâm- 
plărie, atelierul de sudură și cel de montaj. In aceste ateliere 
se fabricau piesele avioanelor, se montau motoarele pe care 
le primeam dela alte uzine, mai ales motorul ,„Gnom” care 
venea la noi pentru montare dela Simferopol. 


In vremea aceca, la uzinele ,„Lebedev” se fabricau mai ales 
avioane de două tipuri: primul, un biplan, la care motoarele 
se găseau în spatele pilotului şi mecanicului. Acestea erau pro- 
totipuri de bombardiere ușoare. Al doilea tip, monoplan, cu 
motorul în fața pilotului; acesta era prototipul avionului de 
vânătoare. 


Pe aerodrom se aflau hangarele, care adăposteau apara- 
tele terminate ; cu ele aviatorii uzinei urmau să facă primul 
sbor şi apoi să le dea în primire ofițerilor din comisia de recep- 
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ție. Intr'un hangar special se găseau modelele de avioane. Aici 
se găseau și modelele avioanelor fraților Wright, modelul avio- 
nului fără îuselaj al lui Farman și ale multor altora. 

Brigada mea trebuia să lucreze la „Barca sburătoare“ cu 
comandă dublă. Acesta era cel dintâi hidroavion experimental 
de antrenament pentru marină, construit în uzina noastră. Mai 
târziu am fost mutat din ateliere pe aerodrom. Impreună cu 
echipa mea, lucram la avioanele experimentale şi la acelea 
care aveau nevoie în timpul experimentării de diferite modi- 
ficări. i 

Cel mai bun timp pentru încercarea avioanelor era seara, 
când înceta vântul care sufla ziua. Pe cerul fără nori, înroșit 
de amurg, o sumedenie de aparate se învârteau sbârnâina. 
Noi, lucrătorii, nu plecam acasă, după ce ne terminam munca, 
ci urmăream cu interes cum aparatele, de abia ieşite din mâinile 
noastre, pluteau în văzduh. Discutam aprins. schimbam păieri 
şi de abia atunci când începea să se întunece, și ultimul avion 
ateriza pe aerodrom, ne aduceam aminte că trebue să plecăm 
acasă. Uzina avea piloți minunaţi, curajoși, viteji, adevărați 
maeștri ai meseriei lor periculoase. Unul din ei făcu prinsoare 
cu camarazii săi că, după proba de sbor, o să intre cu avionul 
său direct în hangar. Noi știam de prinsoarea asta și nimeni din 
echipa mea nu plecă acasă după încetarea lucrului. De abia 
incepuse să se însereze, când pilotul opri motorul la înălțimea 
de cinci sute de metri și coborând în sbor planat, atinse ușor pă- 
mântul, lunecă în hangar și puse avionul la locul său. A doua zi 
povestea asta a ajuns bine-înțeles la urechile inginerului șef și 
ale directorului uzinei. Cel dintâi îl felicită din inimă pe 
curajosul pilot, promise să-l evidenţieze, dar cel de-al doilea îl 
înjură strașnic și vru să-l dea afară din uzină. 

Odată, pilotul cu care lucrasem mai des vru să sboare pe 
unul din Farmanurile fără fuselaj, ce stăteau acolo în hangar 
ca o raritate de muzeu. Ziua era caldă, adia doar un vântuleț 
care de abia se simțea. Am încălzit motorul. Pilotul şi cu mine 
ne-am urcat apoi în această „etajeră sburătoare”. Pilotul dădu 
comanda să se dea drumul avionului, şi aparatul firav, clă- 
tinându-se, porni pe aerodrom. Am ajuns iute în fata gardu- 
lui şi aici, parcă dinadins, vântuleţul slab ce ne întâmpinase 
dintru început încetă de tot, aşa că aparatul nu se mai putu 
ridica în aer. Trebui să așteptăm să vină oamenii şi să tragă 
avionul înapoi în hangar. Pilotul era însă un om încăpățânat. 
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Se învârti în jurul avionului și spuse : „Vântul suflă din nou, 
hai să sburăm”. Am pus atunci din nou motorul în funcțiune. 
Ne-am urcat iarăși. Pilotul dădu comanda și avionul porni pe 
câmp. Motorul mergea bine. Iată-ne din nou aproape de gard; 
aparatul nu se ridica deloc. Spre norocul nostru vântul se 
înteţi, aparatul se ridică, trecu peste gard, făcu un viraj dea- 
supra pădurii și se prăvăli intr'o grădină. Pilotul meu trase o 
înjurătură : „M’a pus dracu' să sbor spre pădure, unde nu-i 
pic de vânt 1...” Am plecat la uzină și am trimis caii să aducă 
avionul... 

Din primele zile ale războiului, uzina „Lebedev“ începu să 
livreze avioane militare. După recepționare erau trimise la 
Gatcina unde era școala militară de ofițeri-piloţi. Intr'o zi ofi- 
ţerul însărcinat cu recepţia, venind în hangarul în care lucra 
echipa mea, se năpusti cu ocări asupra mea și a tovarășilor 
mei pentrucă — după părerea lui — ne ocupăm prea mult cu 
finisajul noului tip de avion. La acest aparat, comenzile de 
viraje și profundorul lucrau invers ca de obicei. Eu propusesem 
inginerului șef să le transform, dar ofiţerul de recepție care se 
găsea de față imi interzise să fac acest lucru. Era beat turtă 
şi urcându-se în aparat ca să sboare cu el la Gatcina il lovi 
— pentru un fleac de nimic — pe ajutorul meu cu pumnul în 
față. De abia i-am putut împiedica pe băieți să nu se răfuiască 
cu această bestie chiar în prezența unor delegați din adminis- 
traţia uzinei. Totuşi l-am mai prevenit odată că atunci când va 
fi în aer, să nu se încurce în manevrarea avionului. El mă în- 
jură. Am ridicat din umeri și m'am dat la o parte... Motorul 
porni, elicea se invârti, avionul se smuci și în loc să facă vira- 
jul spre dreapta, prin mijlocul câmpului, viră la stânga și se 
înfipse cu o viteză grozavă în tribunele pentru public... Fiind 
beat, aviatorul uitase de particularitatea conducerii apara- 
tului — greșeală pe care a plătit-o cu viaţa. 


In vara aceea, Ghelia deveni soția mea. Până atunci si- 
tuația mea ilegală ne împiedicase să îndeplinim formele de 
căsătorie. 

Acum, când situaţia mea oarecum se precizase — deşi 
foloseam un act de identitate care nu era al meu — ne-am 
putut împlini visul. 

Dar din senin ne lovi un alt necaz: Ghelia nu mi se plân- 
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gea niciodată de starea sănătăţii ei, dar observasem că uneori 
nu se simte bine și că oboseşte repede. Tușea, și odată, nu mult 
înaintea căsătoriei noastre, am văzut pe batista ei, pe care o 
apropiase de buze, urme de sânge. Ingrijorat, am stăruit să se 
ducă la medic. Temerea mea se adeveri: medicul o găsi bol- 
navă de plămâni. Se răzbunau anii de nemâncare și de mizerie. 

Ce era de făcut? După sfatul medicului ne stabilirăm 
între Novaia-Derevynia şi „Lacuri”, în apropierea unei păduri 
uriașe de brad. Trăiam într'o căsuţă drăguță, în fața căreia se 
intindea o câmpie însorită, verde, smălțuită cu flori galbene 
de păpădie. Cea mai mare parte a câştigului o cheltuiam ca 
s'o alimentez mai bine pe Ghelia şi m'am impotrivit categorie 
intenţiei ei de a intra undeva la lucru. 

Cu toate că trăiam foarte retrași și în afară de mama nu 
primeam aproape pe nimeni — asta și din considerente cons- 
pirative — trăiam o viaţă bogată, plină de conținut, interesân- 
du-ne mult de tot ce se petrecea în jurul nostru, legaţi unul 
de altul și fericiți in căsuţa noastră. 

In fiecare zi, disdedimineaţă, plecam la lucru. Ghelia mă 
petrecea până la marginea câmpiei și eu, intorcând mereu 
capul, vedeam încă mult timp silueta ei firavă investmântată 
în alb. 

La uzină mă înhămasem temeinic la muncă, atât la cea 
profesională cât și la cea politică. 

Seara, Ghelia și cu mine şedeam până târziu pe terasa 
noastră micuță, boltită cu viță sălbatică şi-i povesteam Gheliei 
toate noutățile pe care le auzeam la uzină. 

Inaintarea armatelor rusești pe frontul de vest, desfă- 
şurată la cererea guvernului francez pentru ca să atragă ar- 
mate.e germane ce inaintau spre Paris, se sfârși cu un eşec. 
Cea mai mare parte a armatei generalului Samsonov fu sdro- 
bită de nemți. Zeci de mii de soldaţi ruși pieriră la Lacurile 
Mazuriene. Cu prețul morţii soldaţilor ruși, Parisul fu salvat. 
Nemţii fură nevoiţi să-și oprească ofensiva pe frontul de apus. 
Pe frontul sud-estic, armatele generalilor Brusilov şi Ruschi 
sdrobiră pe austriaci, ocupară Lvovul și Haliciul și asediară 
fortăreața Perimișl. 

Era un război crud și sângeros și totuși Ghelia și cu mine 
ne făuream mereu visuri de viitor. Se vede că asta este o insu- 
şire a tinereţii: oricât de greu ar fi prezentul, priveşti totdeau- 
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na înainte şi crezi din toată inima că viitorul va fi fericit şi lu- 
minos. Nu ne gândeam însă numai la viitorul nostru. Și nicio- 
dată nu am clădit planuri doar pentru fericirea noastră per- 
sonală, noi visam la vremea când se va sfârşi războiul, când 
va învinge revoluția, și — după cum ne învățase Lenin — când 
toţi oamenii vor trăi o viaţă liberă, cinstită și echitabilă. Iar 
în biruința revoluţiei credeam amândoi cu sfințenie, neclintit, 
cu tot avântul și pasiunea tinereţii, gata pentru luptă şi jertfa 
de sine. 

Visurile pe care le nutream aveau desigur multă naivitate, 
dar ele erau sincere si lipsite de egoism. 

Acum, spre sfârșitul vieţii, îmi aduc aminte cu emoție de 
idealurile tinereţii noastre... 


Odată cu căderea toamnei, Ghelia observă deseori în jurul 
casei invârtindu-se niște persoane suspecte, care păreau agenţi 
sau polițiști îmbrăcaţi civil. Afară de asta, știam că la adminis- 
traţia uzinei poliţia se informa adesea asupra situaţiei mele 
politice și familiare. 

Veni iarna. Căsuţa noastră era îngropată în zăpadă 
aproape până la acoperiş. Codrul bătrân fremăta noaptea surd 
şi înfricoşător. 

N'a fost o iarnă ușoară... Viaţa era tot mai anevoioasă, 
prețurile tot mai mari... Războiul se prelungea, luând către 
anul 1915 caracterul de război de poziţie. In Februarie, depu- 
taţii bolșevici din Duma de Stat fură condamnaţi de justiția 
ţaristă şi deportaţi pe viaţă în Siberia. Incepură arestările și 
în uzina noastră. La cea mai mică aluzie împotriva războiului 
sau a ţarului, oamenii erau ridicaţi și deportaţi în Siberia. 
Purtarea celor dela uzină față de mine se schimbă: începură 
să mă persecute în toate felurile și îmi micșorară salariul. Era 
vădit că mă suspectau, că eram un element „indezirabil” și că 
voiau să scape de mine. 

Munca ilegală era din ce în ce mai greu de dus. Organi- 
zațţia noastră ilegală de Partid mă sfătui să plec pentru un 
timp din Petersburg. Acest lucru era necesar și în scopul păs- 
trării cadrelor noastre : rândurile celor ce lucrau in ilegalitate 
se răriseră mult și de aceea chiar şi eu — un șurub mititel în 
maşina mare a Partidului — eram necesar. 

Câtă putere mi-a dat în iarna aceasta plină de neliniște 
și atât de lipsită de bucurii, conștiința că sunt membru al Par- 
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tiaului 1 Simţeam în permanenţă puterea ascunsă și sprijinul 
acestuia. Mă consideram soldat în rândurile Partidului, şi ca 
atare căutam să fiu dârz... 

In primăvară, începu la Petersburg recrutarea de meșteri 
şi specialiști bine calificaţi, pentru construirea unor noi uzine 
în Siberia apuseană și în Uralul de răsărit. Sfătuindu-mă cu 
tovarășii şi cu organizaţia ilegală de Partid, am semnat con- 
tractul cu societatea pe acțiuni care se ocupa cu construirea 
şi amenajarea unei mari uzine mecanice la Neviansc, în Ural. 

Ghelia și cu mine ne-am hotărit cu multă părere de rău 
să părăsim căsuţa noastră dragă și să pornim prin meleaguri 
indepărtate și necunoscute. Ghelia începu să împacheteze şi 
să strângă lucrurile. Dar nu ne-a fost dat să pornim curând 
in călătorie... 

Cu câteva zile înainte de plecare m'am pomenit că sunt 
chemat la birou. M'am dus. Văzui în curte duba poliţiei. Inima 
mi se strânse... Să fug ? Să mă ascund ? Nu-mi folosea la ni- 
mic ; mă vor găsi în orice caz: la uzină paza era bine organi- 
zată. Iar cel care fusese trimis din birou după mine nu mă 
slăbea din ochi. Scrisei repede Gheliei un bilet și-l dădui unuia 
din ajutoarele mele, rugându-l să i-l ducă acasă după încetarea 
lucrului. Iar eu mă îndreptai spre birou. După cum mă și 
așteptam, înăuntru era un comisar. 

— Uite-l pe domnul Borişcencov ! spuse directorul, uitân- 
du-se cu înțeles la acesta. Poliţaiul îmi ceru actele, le cercetă 
şi spuse scurt : 

— Eşti arestat. Mergi cu mine ! 

Peste câteva minute ședeam în duba încăpătoare, cu 
ajutorul de comisar şi cu doi gardieni ursuzi. Uşa se trânti, 
roțile huruiră... „Iată-te plecat, domnule Borișcencoy 1...“ 

Iată-mă prins! Se întâmplase în sfârșit ceeace de mult 
timp bănuiam că mi se va întâmpla şi ceeace nu trebue să-i 
pară Ciudat niciunuia din cei care activează în ilegalitate... 
Totul se petrecuse după cum prevăzusem, dar cu toate acestea 
imi pierdui oarecum echilibrul sufletesc, nu de teamă, nu de 
frică, ci din ură şi furie față de dușmarii mei. M'a costat 
destul ca să mă stăpânesc și să nu-mi înrăutăţesc situația 
printr'un gest necugetat. „Bine, îmi spuneam eu, acum pu- 
terea este de partea voastră, dar o să vedem noi care pe 
care 1...“ 

Incepu o luptă grea, îndârjită: Siguranţa se străduia din 
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răsputeri să descopere și să dovedească faptul că sunt bolșevic 
ceeace însemna pentru mine muncă silnică. Eu căutam să mă 
apăr de această invinuire pentru ca să-mi păstrez libertatea, 
în vederea muncii viitoare. Siguranța, după cum se vedea, nu 
avea destule probe și învingătorul în lupta aceasta am fost eu. 
Am scăpat de munca silnică, dar mă aștepta deportarea. Trei 
săptămâni mau ţinut la închisoarea preventivă plină de 
arestaţi, iar după aceea am îost trimis în Ural cu un lot de 
alţi deținuți. 

Ghelia hotări să meargă cu mine. Spre mijlocul verii, să- 
nătatea ei se îmbunătățise, dar cu toate acestea călătoria cu 
convoiul de deportaţi era departe de a fi ușoară. Și pe deasu- 
pra, Ghelia urma să aibă un copil. Toate acestea mă neliniş- 
teau foarte mult și la toate întrevederile noastre încercam s'o 
conving să renunțe la plecare. Ghelia se supăra și nici nu 
voia să-mi asculte argumentele. ` 

— Nu trebue să ne despărțim niciodată! spunea ea și 
buzele îi tremurau de ciudă, iar în ochi i se iveau lacrimi. 

In trenul cu care erau trimiși deportații spre marginile 
cele mai îndepărtate ale ţării pleca foarte mult tineret munci- 
toresc. Toţi eram curajoși. glumeam, râdeam și, cu toată opre- 
liștea jandarmilor, cântam cântece revoluționare. 

— O să ne intoarcem! O să ne întoarcem curând! stri- 
garăm noi prin ferostrele zăbrelite când trenul porni. Jandarmii 
care stăteau pe platformă tăceau iîncruntaţi : în vara anului 
1915, atmosfera era cu totul deosebită de cea din anul trecut. 

Primăvara, pe la sfârșitul lui Aprilic și inceputul lui Mai, 
nemţii rupseră, frontul rusesc. Incepu retragerea rapidă a tru- 
pelor rusești. Peremiși și Lvov căzuseră. La sfârșitul lui Iulie, 
nemţii ocupară Varşovia şi Brest-Litovsc. 

In popor se vorbea despre proasta înarmare a armatei 
ţariste, despre faptul că soldaţii mergeau pe front fără arme, 
că o baionetă trebuia s'ajungă ia trei soldați, că armatei i se 
trimiteau cisme cu talpa putredă şi că după prima ploaie man- 
talele se desfăceau la cusături... Umblau svonuri sinistre despre 
spionajul nemţesc, despre trădare... 

Din primăvara acestui an reîncepură grevele. Represiunea 
sângeroasă a poliției împotriva muncitorilor din Costroma și 
Ivanovo-Voznesensc provocă un nou val de greve. La Petro- 
grad muncitorii uzinei Putilov, care lucra pentru armată, in- 
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cetaseră lucrul. Lupta lor era susținută de toţi muncitorii Pe- 
trogradului. 


Am reuşit să ajung la Neviansc şi să intru chiar la uzină 
cu care semnasem contractul la Petersburg, înaintea arestării 
mele. O bucată de timp a trebuit să mă prezint săptămânal la 
poliție pentru viză. Neviansc este un vechi orășel așezat pe 
malul răului Neiva ; a servit de „fierărie” armatei ruseşti încă 
din timpurile vechi, chiar de pe vremea lui Petru cel Mare. 
Bazinul Neivei este unul din cele mai preţioase zăcăminte ale 
Uralilor — prin varietatea minereurilor şi prin faptul că acolo 
se găsește aur şi aramă. 

Casele erau de lemn, cu un Singur cat. Deasupra lor se 
înălța turnul vechi de pază, inclinat într'o parte, gata-gata 
să cadă! Lângă zăgazul care transformase râul într'un lac 
mare, cu malurile pline de stufăriș des, era un pod. Pe Neiva 
lucrau drage care scoteau aur, iar pe maluri roboteau căută- 
torii localnici, care spălau nisipul aurifer. 

La uzina mecanică, veche, în clădirile ei şubrede cu un 
singur cat, se găseau bancuri de lucru încă de pe vremea lui 
Petru I. Eu însă trebuia să lucrez la construirea și montarea 
unei noi uzine, mari, de artilerie. 

Indată ce Ghelia și cu mine ne-am deprins cu locul acesta 
nou, prima mea grijă a fost să aflu ce fel de oameni locuesc 
aci şi dacă e cu putinţă să organizez o activitate ilegală revo- 
luţionară, iar dacă există — să mă încadrez în ea. 

Populaţia băștinașă a Nevianscului păstra vechea credință 
— erau aşa numiții „cherjaci” — ai căror străbuni fuseseră 
trimiși aici încă de pe timpul lui Petru I, ca să muncească la 
uzina Demidov, ori care se ascunseseră în fundul Uralului din 
cauza persecuției „adevăraţilor credincioşi”. Erau oameni po- 
saci, sobri. Nevianscul număra puțini deportaţi: doar câțiva 
muncitori din Petrograd cu familiile lor. Noi, deportații, am 
făcut repede cunoştinţă şi trăiam cu toţii în bună înțelegere, 
împărtăşindu-ne noutăţile ce reușeau să ajungă din lumea 
largă până la noi. M'am împrietenit mai ales cu strungarui 
Aiexeiev. Mare iubitor de teatru, el însuși era un actor destu! 
de bun şi curând închegă un cerc de amatori. Acesta a fost 
primul pas pentru antrenarea tineretului muncitoresc din 
localitate. 
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După aceea, Alexelev, eu şi alți tovarăşi deportaţi, am 
inceput să organizăm conferinţe pentru lucrători, atrăgând 
in această muncă intelectuali din localitate. Conferințele se 
bucurau de un mare succes, dar eu îmi dădeam seama că toate 
acestea nu erau decât realizări mărunte și până la munca 
adevărată mai era mult. Visam să organizez printre muncitori 
un cerc marxist ilegal şi să injgheb măcar un mic activ de 
muncitori. Dar, de ce să ascund adevărul, pentru asta îmi 
lipseau în vremea aceea și priceperea și cunoștințele. Pe dea- 
supra, ca să duci vreun fel de muncă în Neviansc, unde fiecare 
ştia până și ce se găsește în farfuria vecinului, era foarte 
greu. In acest orășel, noi toţi eram sub supravegherea ne- 
adormită a poliţiei. Şi totuși, micul nostru grup de deportaţi 
şi exilați am izbutit, cu ajutorul unuia din învățătorii din lo- 
calitate, să scoatem câteva manifeste raportate la anumite 
date revoluționare. Nu odată a trebuit să intervenim pentru 
apărarea intereselor economice ale muncitorilor și întotdeauna 
cu succes. Trebue să spun că administraţia uzinei ne apăra 
chiar în faţa poliției, temându-se să nu ne piardă, deoarece 
eram lucrători și specialiști buni. 

O vreme, muncitorii se adunau seara la mine. Citeam tare 
şi comentam ziarele, prelucram broșurile bolșevice pe care 
Ghelia le adusese pe ascuns dela Petrograd. Numai odată, 
intr'o noapte, ne călcă poliția, ne percheziționă, se vede treaba 
In urma denunţului cuiva. Şi am fost nevoiţi să încetăm adu- 
nările de seară. 

Anul pe care Ghelia și cu mine l-am trăit la Neviansc 
mi-a rămas în amintire ca o perioadă grea și pustie din viaţă. 
Mă chinuia despărţirea forțată de munca și de activitatea mea 
dragă, cu care mă obișnuisem în cei peste doi ani de viață de 
Partid. Mă apăsa conștiința amară a faptului că nu am su- 
ficientă experienţă şi cunoștințe pentru ca să organizez cum 
trebue această muncă aici, în Neviansc. Doream foarte mult 
să lucrez, dar aveam încă nevoie de o mână fermă care să mă 
conducă și de simțământul că sunt înconjurat de prieteni, 
simțământ pe care îl aveam întotdeauna când mă găseam în 
colectivul tovarășilor mei bolşevici. La Neviansc nu găseam 
nimic din toate acestea. Căutam o ieșire şi n'o puteam afla. 
Pe lângă aceasta trebuia să muncesc foarte mult în uzină. Nu 
veneam cu zilele acasă. Ghelia era tare singură, mai ales în 
primele luni. Mai pe urmă legă cunoștințe noi, citea mult, se 
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ocupa cu pregătirea „zestrei” pentru primul nostru născut 
(amândoi doream un băiat). 

La uzină am fost numit brigadier intro brigadă mare 
alcătuită din cincizeci de muncitori calificați. 

Brigăzii mele i se încredință o muncă complicată şi de 
răspundere -— montarea celor mai noi strunguri automate de 
frezat şi de șletuit. 

După ce am terminat montarea automatelor, am fost mu- 
taţi la lucrările de amenajare a centralei de energie electrică, 
apoi la atelierul de presaj cu presiune mare. Era lucru mult și 
trebuia îndeplinit grabnic. Prima dată în viaţă conduceam o 
brigadă atât de mare şi iucram aproape independent. Uneori 
nu ieşeam zile întregi din uzină. Ghelia imi aducea mâncare 
de acasă. La uzină fu în curând cunoscută de toți și toată 
lumea o îndrăgi pentru caracterul ei vesel şi deschis, pentru 
felul ei plăcut de a fi şi pentru sinceritatea ei. 

Ghelia nu se plângea niciodată de singurătate şi plicti- 
seală, dar eu îmi dădeam singur seama că îi rezerv prea puţin 
timp şi că ii dau prea puţină atenţie. Intr'o zi frumoasă de 
toamnă am pornit-o impreună la plimbare. I se recomandase 
să umble cât mai mult. 

In ziua aceea plăcută, însorită, am regăsit simțământul de 
bucurie şi de lipsă de griji care ne cuprindea pe vremea când 
locuiam lângă Petrograd. Mergeam pe străzile liniștite, aproape 
pustii ale Nevianscului, glumind şi râzând. Totul ne atrăgea 
atenţia, totui ne părea nou. Ne-am uitat la turnul cel vechi, 
gata să se prăbușească, la galeriile din mină, am trecut peste 
zăgazul care strângea într'un lac mare rezervele de apă pentru 
turbine. Pe malurile Neivei, chiar la marginea orașului, se 
vedeau râpele rămase de pe urma extragerii aurului. Deasupra 
lacului, peste stuiul des prin care sburau nenumărate păsări 
sălbatice, se vedea vântul gonind norii pe cer. Stând pe digul 
zăgazului, priveam întinderile întunecate de păduri, care în- 
conjurau din toate părțile Nevianscul. După spusele băștina- 
şilor, în codrii aceștia trăiau în voia lor cocoşi de munte grei 
până la șaptesprezece funţi!, lupi şi uneori se puteau întâlni 
chiar urși. Mai târziu, după căderea zăpezii, nu odată am văzut 
pe stradă, chiar lângă ușa noastră, urme de lupi, fără să mai 
vorbim despre urmele de iepuri. 


1 Funt — veche măsură de greutate (cam 400 gr.) (N. T.) 
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“Ghelia mergea domol, sprijinindu-se de braţul meu. O 
rugam mereu să se aşeze, să se odihnească, 

— Nu-i nimic, trebue să merg mai mult, răspundea dânsa. 
Uită-te, pot să şi alerg. 

Spunând acestea, Ghelia alergă spre un dâmb nu prea 
înalt, chiar lângă drum. Deodată ca scoase un țipăt și păli. 
Inainte ca să pot ajunge lângă ea, se lăsă greu la pământ. 

— Mi-e rău, mi-e foarte rău, șopti ea. 

Eu nu știam ce să fac. Tocmai trecea o femeie. Mă repezii 
la ea și o întrebai dacă nu știe prin apropiere vreun medic sau 
vreun spital. Se vede că femeia înțelese dintrodată despre ce e 
vorba. 

:— Uite, spitalul e aproape de tot! spuse ea arătând cu 
mâna spre o clădire mare de tipul unei barăci, care se găsea 
aproape de noi. | 

Femeia clățină din cap: „Eh, tinerețe, tinerețe!” şi mă 
ajută s'o duc pe Ghelia până la spital. Doctorul o examină 
îndată și venind la minc îmi spuse: 

— Ai adus-o la timp! Soţia dumitale va rămâne la noi și 
dumneata, tinere, n'ai ce căuta aici. Mâine, pe vremea asia, 
poţi veni să te interesezi... 

Am ieşit din spital năuc şi am pornit încet spre uzină, 
Totul a mers anapoda la lucru în ziua aceea. N'aveam astâm- 
păr. Dela uzină m'am dus acasă, dar acolo era şi mal rău: 
totul mi se părea pustiu şi gol fără Ghelia. Totul îmi aducea 
aminte de ea. Noaptea aproape că n'am dormit; de abia se 
liuminase când am plecat la uzină. Greu s'au mai scurs clipele 
până la pauza de prânz, când am plecat la spital. De abia am 
intrat în coridor și am şi întrebat-o pe prima soră care îmi ieși 
înainte : 

— Bi, ce să fie, cum să fie, spuse ea, căutând să scape 
din mâinile mele. Totul e în regulă ! Eşti un tată fericit. Ai un 
băiat sdravăn și sănătos, ce ţipă ca un om mare. 

„Tată ? Băiat ? Da' de ce ţipă ? Poate e bolnav ?...” Fără 
să ţin seama de protestele sorei o luai la fugă pe coridor. Aici 
mă opri medicul: 

— Incotro ? Ai înnebunit ? 

Mă uitai la el rugător, dar el îmi răspunse liniştit și. calm 
că soţia și copilul sunt sănătoși, că timp de trei zile nu trebue 
să-i deranjez și că mai departe, vom vedea... 

Nu-mi aduc aminte cum am ajuns până acasă. Gazda — 
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mai să moară de sperictură când am îmbrăţișat-o și am săru- 
tat-o. M'am înţeles cu dânsa să ducă de două ori pe zi Gheliel 
şi fiului meu — da, fiului meu — câte un pachet. Apoi am ple- 
cat glonţ spre uzină. Este, se vede, ceva molipsitor în fericirea 
altuia. In ziua aceea, toţi cu care am avut treabă au fost deo- 
sebit de binevoitori, toţi imi doreau fericire și îmi zâmbeau 
bucuroşi uitându-se la minc. Asta a fost, cred, cea mai lumi- 
noasă zi a vicţii mele la Neviansc... 

In fine a venit şi seara aceea unică și de neuitat când 
Ghelia și cu mine stăteam aplecaţi deasupra leagănului în 
care era culcată o făptură mică și neputincioasă, trandafirie, 
cu obrăjorii dolofani și cu ochişorii turburi. Fiinţa asta respira, 
răsufla în somn, dădea din mânutele sale mititele, strângea 
pumnișorii : trăia ! Și când mă uitam la această fiinţă, îmi 
creștea inima și din adâncul sufletului mi se ridica un simţă- 
mânt de duioşie. Acesta era fiul meu, Jenca al meu l... 

Câte gânduri nu mi-au trecut prin cap în clipele acelea | 
Imi puneam singur întrebări pe care și le pun probabil toți 
părinţii când se apleacă pentru prima dată asupra leagănului 
copilului lor : Ce-l așteaptă în viață, va fi oare fericit ?... De- 
sigur că dacă m'ar fi întrebat cineva ce aș fi vrut să fac din 
copilul meu, maş fi știut ce să răspund în clipa aceea. Dar un 
singur lucru știam bine : aş fi vrut ca ceeace constituia țelul 
vieții părinţilor lui —- adică lupta pentru o soartă mai bună 
a omului — să constitue și țelul vieţii lui. Am imbrățișat-o pe 
Ghelia şi i-am spus : 

— Să căutăm să facem din el un om adevărat. Nu-i așa? 

Tăcută, Ghelia dădu din cap. 

Da, iată că acum pătrursese și în viaţa noastră acel ele- 
ment nou, care îşi găsește exprimarea în dragostea faţă de 
copil, în grija ce îi porţi zi de zi — dacă e sătul, dacă e sănă- 
tos, dacă e vesel — şi care este simţământul puternic şi de 
neclintit al familiei. 


Veni iarna, o iarnă aspră ca în Ural. Gerul ajungea une- 
ori până la 67 de grade. Pe stradă era o linişte înfricoșătoare 
şi nu se simţea nici cea mai mică adiere de vânt. Doar uneori, 
trecând pe lângă o casă, se auzeau trosnind de ger bârnele, ca 
o salvă de carabine. Dacă sbura o pasăre, lăsa o dâră în urma 
ei. Multe păsări inghetau în sbor şi cădeau ca o piatră pe 
pământul încremenit de ger. Acum. de voie de nevoie, singura 
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scăpare era să încalţi peste ciorapii groși de lână pâslari înalți 
aproape până la brâu, să-ţi pui pantaloni de blană de oaie, o 
vestă mițoasă, şubă, căciulă și mânuși de blană cu un singur 
deget. A trebuit să-mi fac și eu un asemenea costum, cu atât 
mai mult cu cât una din brigăzile mele, cu tot gerul năpraznic, 
lucra în aer liber: construia o conductă de înaltă tensiune 
pentru centrala de energie electrică, care trebuia pusă în 
funcţiune cât mai curând. 

Timpul trecea. In primăvara anului 1916, începu să se mo- 
bilizeze pe capete şi în Siberia și Ural. Se formau aici diviziile 
siberiene, destinate a îi trimise în Franța, Am primit și eu or- 
din de chemare la comandamentul militar din Ecaterinenbure. 
Inginerul șef, care conducea întreaga montare a uzinei, era 
plecat în delegaţie. Nu-mi rămânea altceva de făcut decât 
să-mi iau rămas bun dela Ghelia și dela copilaş — care rămâ.- 
neau întrun oraș străin, îndepărtat, lipsiţi de orice mijloace 
de trai — să-mi pregătesc raniţa și să plec la Ecaterinenburg. 
Sufletul mi-era întunecat și posomorit ; mă rodea grija pentru 
familie. Iată când am înțeles pentru prima dată ce răspundere 
apăsa acum pe umerii mei 1... Pe drum, la una din staţii, văzu: 
alergând de-a-lungul trenului doi jandarmi care căutau pe 
comandantul eşalonului. Apoi am auzit pronunţându-mi-se nu- 
mele. De mult ştiam că dacă-mi ies jandarmii în cale, nu-i a 
bună... Nu am avut timp nici să mă gândesc ce să fac, când 
comandantul eşalonului alergă spre mine şi-mi strigă: 

— Iute, Borişcencov, ia-ţi desaga și du-te cu jandarmii! 
Dela comandantul eșalonului am aflat că sunt rechemat la 
Neviansc. Ce se întâmpiase ? Inginerul șef, intors din delega- 
ție, când a aflat că am fost luat în armată, a intervenit la sc- 
cietatea pe acţiuni şi a obținut în mare grabă demobilizarea 
mea. 

Viaţa îşi reluă cursul obișnuit. 

Printre deportaţi erau și dintre aceia care se impăcau cu 
provincia, cu felul acela de trai. Dar eu tânjeam din ce în ce 
mai mult după existenţa clocotitoare şi plină de frământări a 
marilor centre muncitoreşti. Acolo, departe, războiul criminal 
continua, sângele poporului curgea fără niciun rost, dar tot 
acolo se ducea și o luptă dârză, curajoasă, impotriva bunului 
plac şi a nedreptăţii. 

In luna Februarie a anului 1916, operaţiile militare pe 
frontul Caucazului se intensificară. Oștile rusești, învingând 
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greutăţile de neinchipuit ale războiului dus în regiunile mun- 
toase, luară cu asalt Erzerumul. In aceeași vreme, nemții des- 
lănţuiră ofensiva înspre Verdun și iarăși — după cum se în- 
tâmplase în iarna anului 1914, când au salvat pe aliaţi prin 
atragerea forțelor nemțești — armatele ruseşti trecură la 
ofensivă și pe frontul de răsărit. In dosul frontului se simţea 
tot mai puternic destrămarea administrativă. Transportul se 
desorganiza, scădea producţia în fabrici și uzine, se distrugeau 
gospodăriile agricole. Ura poporului impotriva războiului se 
intensifica tot mai mult. Chinuiţi de războiul care se prelun- 
gea, soldaţii refuzau să mai plece la atac, dezertau, se predau. 

In armată, bolșevicii desfășurau o muncă intensă. Ei in- 
demnau pe soldaţii încleştați în luptă la fraternizare, expli- 
cându-le că duşmanul lor comun era burghezia mondială, că 
războiul nu se poate sfârşi decât intorcând armele impotriva 
burgheziei și a guvernului ce o reprezenta. In multe unităţi, 
bolșevicii formaseră organizaţii ilegale. Aceasta era o muncă 
eroică : agitația revoluţionară în armată se pedepsea cu trimi- 
terea în fața curţii marţiale și cu impușcarea. 

Răsunetul tuturor acestor evenimente ajungea doar ca un 
ecou îndepărtat până în îundătura noastră. Cât de mult do- 
ream să plec de aici! 

Odată, Ghelia şi cu mine ne sfătuirăm aproape o noapte 
întreagă, vorbind despre viața noastră din Neviansc, acest 
bârlog de urs. Tovarășei mele de viață, mamei băieţelului 
nostru, nu i se potolise deloc avântul și tot ce mă frământa și 
mă chinuia pe mine o preocupa şi îi stătea și ei pe suflet. Ho- 
tărirăm să plecăm, să fugim pur și simplu la Petrograd. Dar 
cum să facem asta ? 

O familie cunoscută pieca din Neviansc la Perm. Am îm- 
pachetat lucrurile şi i-am rugat pe prietenii noştri să ni le tri- 
mită la Petrograd. Pe de altă parte, am obţinut dela poliție 
permisiunea să merg cu familia pentru câteva zile la Ecateri- 
nenburg. Am luat numai un bagaj uşor. Pe drum ne-am urcat 
într'un alt tren, care mergea în direcţia opusă, spre Vologda. 

Așteptam, nu fără neliniște şi teamă, să ni se facă un 
control al actelor şi să fim duşi înapoi la Neviansc. 

Totul se termină însă cu bine. In ţăcănitul regulat al roți- 
lor, trenul ne purta spre un viitor necunoscut. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


FURTUNA CEA MARE 


Nu-mi aduc bine aminte unde și când am văzut un ta- 
blou în care pictorul infățișa o biserică, o cârciumă şi o în- 
chisoare — acești trei stâlpi pe care se sprijinea autocraţia 
țaristă. In dosul lor, cât vedeai cu ochii, se întindeau câmpii 
goale. Și peste toate acestea — peste biserică, peste cârciumă, 
peste închisoare și peste câmpii — se aşternea ca o pată hâdă 
umbra uriașă a vulturului cu două capete. 

Cred că acest tablou simbolic exprima intreaga asuprire 
odioasă și nesuferită pe care o simţea poporul istovit, prigonit, 
sărăcit cu totul şi care devenise deosebit de chinuitoare în 
ultimii ani ai ţarismului. 
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In drum spre Petrograd, îndată ce am ieşit din fundătura 
oarbă a Uralului, ne izbi prăpădul ce domnea peste tot şi 
nemulțumirea obştească. Trenurile de abia circulau, gloate de 
oameni ie asaltau în stații. Se simţea lipsa pâinii. Toţi erau 
obosiţi, înrăiți... 

Pe drum, un ostaș rănit, cu faţa scofâlcită de chinuri, îmi 
spunea tușind și apăsându-și mâna pe piept: 

— Astăzi, dragul meu, soldatul nu mai e prost... El ştie 
cine-i dușmanul lui adevărat. Oh, şi e tare înfuriat soldatul: 
dac'ai apropia de el un chibrit, s'ar aprinde ca praful de 
puşcă |... 

Din gură în gură treceau svonurile despre Grişca Raspu- 
tin, aventurierul care îl învârtea pe ţar și pe țarină după cum 
voia. Despre ţar şi despre miniștrii acestuia, care se schimbau 
ca marionetele la teatrul de păpuși, poporul vorbea cu ură şi 
cu dispreț. 

Desorganizarea care domnea în ţară se arătă cu deose- 
bită putere în toamna lui 1916, adică exact în vremea aceea 
când noi am sosit la Petrograd. Orașul primea doar o treime 
din pâinea de care avea nevoie. La brutării şi la magazinele 
alimentare se formau de cu noapte cozi nestfârșşite. La cozile 
ncsfârşite se vorbea numai și numai despre criză şi despre 
greutățile vieţii. 

Erau zile grele la Petrograd 1... Și totuşi, în  vălmăşagul 
acesta vijelios, se respira mai ușor decât în fundul Uralului. 
Mă uitam cu bucurie la străzile cunoscute, la case, la Neva 
plumburie care-și rostogolea valurile. 

— Ei, ce zici, o să ne prăpădim? o întrcbai pe nevastă-mea 
curând după sosirea la Petrograd, după ce ne-am găsit o ca- 
meră în cartierul Petrogradse. (Asta o întrebam după ce ne 
obișnuisem oarecum cu viața din cartier). 

— Poftim, să ne prăpădim |! Și de ce să ne prăpădim? 
răspunse Ghelia. Doar acum suntem la noi acasă ll 

De abia se întorsese dela „veghea” de noapte de lângă 
brutărie şi, cu toată oboseala unei nopţi nedormite, era veselă 
şi vioaie ca totdeauna. 

— Ştii, lângă mine la coadă stătea un om, îmi povestea 
Ghelia. Când au început femeile să se plângă și să-și jelească 
viaţa, el a început să le explice cine este vinovat de greutăţile 
aprovizionării cu alimente. Uite, spunea el, ministrul, contele 
Bobrinschi, promite că situaţia o să se îmbunătăţească! Dar 
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ce-i pasă lui, contelui, de greutăţile noastre? El e milionar, 
are fabrici de zahăr, parcă ştie el cât suferă poporul l... Eu 
sunt sigură că ăsta era un agitator | — încheie Ghelia. 

Din primele zile dela sosire am început să-mi caut de lucru 
și în acelaşi timp am început să pipăi terenul, să restabilese 
legăturile cu tovarăşii mel bolșevici. 

Ştiam adresele a trei locuri de întâlnire, dar toate sau se 
ssevaporaseră” în timpul lipsei mele, sau fuseseră schimbate. 

La urma urmelor, nu-mi rămânea altceva de făcut decât 
să intru la uzina .,Ruschi-Renault“ (filiala fabricii franceze 
de automobile) care în timpul războiului producea piese pentru 
muniții. Cunoșteam condiţiile de lucru la această uzină şi 
știam cât sunt de grele, dar altă ieşire nu aveam. Fapt este că 
era foarte anevoios și primejdios cu actele mele „dubioase” 
să fiu primit la altă uzină. La uzina aceasta lucra ca spălăto- 
reasă mama mea și îmi pusesem nădejdea în „protecţia“ ei. 
Mama îl rugă pe șeful atelierului mecanic să mă primească la 
lucru. Am dat cu succes proba şi am fost repartizat la atelierul 
mecanic, de data aceasta sub numele meu adevărat. Borişcenco 
dispăruse, în locul lui reapăru Ignatov... 

Uzina „Ruschi-Renault“ avea în vremea aceea o reputa- 
ţie proastă. Dela prima vedere iţi dădeai seama că muncitorii 
sunt înrăiţi — și pe bună dreptate. Şefii de ateliere şi de secţii 
din uzină — aproape toţi francezi — aveau o purtare aspră și 
dispreţuitoare faţă de muncitorii ruşi. 

Administrația uzinei se purta cu noi ca nişte fiare: pen- 
tru cea mai mică greşală, te pomeneai amendat imediat. Mun- 
citorii care li se păreau primejdioși erau alungaţi imediat din 
fabrică, dându-li-se un bilet de concediere astfel redactat, 
încât nu mai puteau îi primiţi nicăieri la lucru, iar uneori erau 
trimiși de-a-dreptul pe front, în tranșee... 

Pe patronii noştri nimic nu-i oprea când era vorba să 
frângă voința lucrătorilor și s'o subjuge voinţei lor. Ii asmu- 
teau pe muncitori unii împotriva altora. 

Aceasta se obținea foarte simplu, prin fixarea de salarii 
diferite şi neechitabile. Astfel, de exemplu, muncitoarele care 
lucrau la strunguri semiautomate primeau pentru un schimb 
în plus, mai mult decât ni se plătea nouă, mecanicilor califi- 
caţi, care reparam și puneam la punct maşinile. 

Munca cea mai grea era în schimbul de zi. Osebit de supra- 
vegherea continuă ce o exercitau maiştrii asupra noastră, mai 
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aveam pe deasupra și pe cea a supraveghetorilor speciali. Prin- 
tre aceștia se afla o droaie de provocatori, care-i denunțau şe- 
filor pe cei care își exprimau vreo nemulțumire. Mai ușor şi 
mai liber se respira în schimbul de noapte. Șefii lipseau mai 
totdeauna în timpul nopţii, iar brigadierii se purtau ca şi mine 
şi nu-i îmboldeau niciodată pe lucrători. Noaptea, în timpul 
odihnei, ne adunam în fierăria cea mare a uzinei. Incălzeam la 
cuptoare îmbucătura pe care ne-o aduceam fiecare. Incepeau 
discuţii, convorbiri... La început eram foarte atent, hotărin- 
du-mă ca mai întâi să observ bine mediul cel nou. 

Și totuși, în pofida faptului că lucrătorii erau atât de asu- 
priţi și se depunea atâta zel ca să fim desbinațţi, în mijlocul lu- 
nili Octombrie uzina „Ruschi-Renault“ intră în grevă. Aceasta 
se întâmplă numai la câteva zile după angajarea mea în uzină, 
fără ca eu să fi luat parte la organizarea grevei. 

Dar mare mi-a fost bucuria când, încetând lucrul şi ieșind 
în stradă, am văzut că ni se alătură și muncitorii dela alte în- 
treprinderi. Respiram din nou aerul proaspăt, înviorător al lup- 
tei ! Ca și cu patru, cinci ani în urmă, mulțimea înflăcărată a 
demonstranților umplu bulevardul Samsonievsec. Prin porţile 
cazărmii regimentului 181 ieșiră in fugă soldaţii. Alăturându- 
ni-se, aruncară cu pietre în polițiști, când aceștia vrură să ares- 
teze pe unul din agitatorii care ne vorbea. Se aduseră și unită- 
ile aflate in perioada de instrucţie, dar și acestea refuzară 
să tragă în demonstranți. In cele din urmă, sosiră cazacii. Nici 
ei însă nu s'au atins de noi... Uzina nu lucră trei sau patru zile. 

Din toamna lui 1916, bolșevicii — cu toate asupririle și con- 
strângerile — desfășurară iar lupta lor ilegală. Din nou apă- 
rură printre muncitori proclamaţii bolşevice. Imi amintesc că 
mi-a făcut o deosebită impresie una în care se spunea că viaţa 
devine din zi în zi mai grea, că războiul — în afară de moartea 
milioanelor de oameni — mai aduce și o sumă de alte nenoro- 
ciri. Groaznicul spectru al „foametei“ s'a abătut asupra noas- 
tră. Proclamațiile chemau la luptă împotriva războiului, impo- 
triva întregului sistem de asuprire și de apăsare: „Destul cu 
suferința și cu tăcerea 1...“ 

Curând aflai că organizaţia ilegală bolșevică din uzina 
„Ruschi-Renault'“' era condusă de mecanicul Climov. Acesta 
era un om voinic, predispus la îngrășare, cu o frunte mare și 
ochi cenușii, pătrunzători. La lucru purta totdeauna o bluză 
largă şi lungă, ceeace il făcea să semene cu lucrătorii francezi. 
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Era tare deștept, citit şi se deosebea prin conduita sa dreaptă, 
severă ; printre muncitori se bucura de multă dragoste și res- 
pect. Cu timpul, m'am apropiat de el şi ne-am împrietenit. Dar 
la început, el se purta cu mine foarte prevăzător, lucru care 
mă întrista şi chiar mă jignea. Pe urmă, Climov incepu să-mi 
dea anumite sarcini mai mărunte. Eu le îndeplineam cu râvnă 
și căutam din toate puterile să-i câștig încrederea. Nu pot să 
descriu bucuria și sentimentul de mândrie și de uşurare pe care 
l-am incercat când am intrat din nou în familia prietenoasă a 
bolșevicilor. Dintr'odată am simţit pământul mai tare sub pi- 
cioare | 

Prima mea sarcină însemnată la uzina ,„,Ruschi-Renault“ 
a fost participarea la pregătirea demonstrației pentru aniver- 
sarea zilei de 9 Ianuarie 1905. Am organizat discuții cu munci- 
torii despre ziua aceasta și i-am convins să dea urmare chemă- 
rii comitetului bolșevic din Petrograd și să iasă în ziua aniver- 
sării cu drapele roşii pe stradă. Puțin mai târziu, în mijlocul lui 
Februarie, îndeplinind sarcina dată de Climov, lucram la pre- 
gătirile care se făceau în vederea organizării participării uzinei 
noastre la greva politică generală a muncitorilor din întreg 
Petrogradul. 


Timpul trecea. Toamna se scurse şi veni iarna. Ghelia şe- 
dea mai tot timpul acasă ; gospodărea, se ocupa de micul Jen- 
ca şi aștepta sosirea celui de al doilea copil. Noul membru al 
îfamilici noastre veni pe lume la 31 Decembrie al anului 1916. 

Cel de-al doilea fiu al nostru, pe care îl numirăm Valentin, 
“a născut iîntr'o epocă foarte grea. 

Nămeţii se abătuseră asupra orașului. Zăpada viscolea în- 
țepând obrazul, se răsucea, te orbea şi-ţi tăia respiraţia. Părea 
că tot oraşul, toată ţara se învolburau intrun vifor turbat. O să 
se liniștească vreodată furtuna ? Când se va ivi și ne va zâmbi 
iarăși soarele, luminând pătura sclipitoare de nea ?... 

Oricât mi-aş incorda mintea, nu-mi pot aminti decât 
crâmpee fără şir, din mersul evenimentelor anului 1917. Mi-a- 
duc aminte de evenimente răzlețe, de oameni, de amănunte, 
dar ca să cuprind toate evenimentele intro singură privire, 
mi-e cu desăvârşire cu neputinţă. In zilele acestea ale lui Ia- 
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i. 
nuarie şi Februarie 1917, evenimentele erau copleșitoare, te 
prindeau cu totul ; ele aminteau bulgării de zăpadă care se ros- 
togolese pe clinul dealului, mărindu-și din ce in ce volumul și 
cure, in cele din urmă se prăbuşesc în jos ca o avalanșă ce 
sfarmă totul... Sub ochii mei se năruia şi se schimba felul acela 
de viaţă rusesc care dăinuise multe secole ; poporul scuturase 
şi continua să frângă lanţurile grele, ruginite, ale ţarismului. 

Mişcarea grevistă, care izbucnise în toamna anului 1916, 
era în descreştere. Dar iarna aspră, plină de lipsuri, stârni în 
popor un nou val de revoltă. 

Și porni iar să clocotească duhul revoluției, dar de data 
asta pentru ca să nu se mai oprească în avântul său, în ten- 
dinţa sa de a merge până la capăt. 


.. 9 Ianuarie, ziua aniversării reprimării sângeroase a de- 
monstraţiei muncitorești din anul 7905. In urma chemării lan- 
sate de comitetul bolşevic din Petrograd, avură loc meetinguri 
și demonstrații cu drapele roșii. Grevele în uzine se ţineau lanț. 
Guvernul țarist însărcină pe generalul Habalov, comandantul 
cercului militar, să înăbușe revoluţia prin orice mijloace... 


„Februarie a fost furtunos, răsvrătit. Proletariatul din Pe- 
trograd era în primele rânduri ale luptătorilor împotriva auto- 
craţiei. La 18 Februarie intrară în grevă muncitorii unuia din 
atelierele uzinei „Putilov“. La 22 Februarie uzina fu închisă, 
iar a doua zi, treizeci de mii de muncitori din această, între- 
prindere ieşiră în stradă. In rândurile lor erau şi muncitorii 
dela alte uzine şi femeile care şedeau la rând la pâine. La 24 
Februarie erau în grevă două sute de mii de muncitori. Demon- 
stranții mergeau cu drapele roșii şi cu lozinci: „Jos cu auto- 
craţia 1“, „Jos războiul!“ 

Grevele regionale se transformară într'o grevă politică ge- 
nerală a muncitorilor din intregul Petrograd. Țarul porunci în 
ziua aceea comandantului armatelor : „Chiar mâine să ince- 
teze desordinile din capitală !“ 

Mi-aduc bine aminte de ziua senină, geroasă, când noi, o 
mulțime imensă de oameni, am ieşit pe porțile uzinei. Pe bule- 
vardul Bolșoi Samsonievsc se şi încolonaseră în rânduri dese 
muncitorii dela alte uzine. „Pâine și pace !“, „Jos războiul 1“ 
spuneau lozincile. Ne încadrarăm şi noi în șuvoiul general. Şi 
din nou, ca în zilele tinereţii, ne-am simţit cuprinși de o fericire 
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intensă — simțământul ce-l încerci când ai lângă tine prieteni 
şi tovarăşi şi când îţi dai seama de forța lor. Iar această forță 
era măreaţă | 

Inaintea demonstranţilor ieși un pluton de cazaci. Demon- 
stranții se despărţiră, făcându-le loc. Cazacii străbătură în tă- 
cere desimea mulțimii. Ei se mișcau incet în coridorul strâmt, 
neatingând pe nimeni... 

Lângă podul Liteinii, coloanei noastre i se alătură coloana 
muncitorilor dela Poliustrov, dela Bolșaia și Malaia Ohta. In- 
cercarăm să străbatem podul. Dar aici ne opri şeful poliției, 
care, înconjurat de un mare număr de gardieni, nu voia să-i 
lase pe demonstranți să pătrundă în centrul orașului. Șeful po- 
liţiei fu bătut și svârlit de pe pod, pe ghiață, gardienii fură îm- 
prăștiați și coloanele își urmară drumul. 

Deodată, la întretăierea bulevardului Liteinii cu strada 
Chirocinaia, lângă clădirea în care se găsea Cercul Militar, în- 
cepură să răpăie mitralierele. Se trăgea din podul şi dela feres- 
trele ultimelor etaje. Coloana demonstranțţilor se opri și se 
dădu înapoi. 

Un soldat de abia venit de pe front, care mergea alături 
de mine, strigă: 

— Culcă-te | şi se culcă și el pe caldarâm, pe zăpada mur- 
dară. Mulți îi urmară exemplul. Gloanţele șuierau subţire în 
aerul rece. Soldatul icni. Işi apucă umărul și mâna i se umplu 
de sânge : 

— Doi ani am fost pe front și am scăpat fără o sgârietură 
măcar ! Și aici mau împușcat, ticăloșii !... Și el amenință cu 
pumnul însângerat dușmanul nevăzut. 

Impușcăturile încetară tot atât de neașteptat cum înce- 
puseră. Coloana încercă să pornească înainte, dar mitralie- 
rele incepură iarăși să tragă şi gloanțele șuierară din nou. 
Câţiva oameni căzură. 

Coloana se cumpăni și se risipi... 

A doua zi, nimeni nu a lucrat în uzina noastră, nimeni nu 
sa apropiat de strunguri. Am ieșit în curte. La meetingul des- 
chis de Climov, muncitorii vorbiră răspicat, cu aprindere : „,Pâi- 
ne şi pace !“, „Jos războiul |“, „Jos autocraţia !“ Aceste lo- 
zinci erau pe înţelesul tuturor şi-şi găseau drum spre inima fie- 
căruia. 

Toate aceste evenimente se petreceau pe timpul când Lenin 
era în Elveţia, neavând posibilitatea să vină în Rusia. Stalin 
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se chinuia in surghiun, în Turuhan, undeva la marginea ținu- 
tului lenisei. Acolo se găsea şi Sverdlov. La Petrograd era Molo- 
tov, care fugise din exil în 1916. 

In zilele tui Februarie, noi, bolșevicii, a trebuit să dovedim 
că suntem tari, că cercurile ilegale muncitorești, grevele, de- 
monstraţiile și desele încăierări cu poliţia ne-au călit. 

In zilele acelea, fiecare din noi a făcut tot ce ne-a stat în 
putere. Unii erau agitatori și propagandişti — ei duceau mun- 
citorilor cuvântul adevărului bolşevic ; alţii organizau greve, 
iar alţii erau in primele rânduri ale demonstrațiilor muncito- 
rești, in faţa baionetelor şi a gloanțelor polițiștilor sau solda- 
ţilor. 

Degeaba înțesă generalul Habalov străzile centrale şi pie- 
tele Petrogradului cu unități militare. Zadarnică era feroci- 
tatea poliţiei, care umplea inchisorile cu arestaţi. Sfârșitul 
evenimentelor nu putea fı înlăturat. 

După cum se ştie, la 26 Februarie, tot cartierul Viborg s6 
găsea în mâinile răsculaților. La 27 Februarie, armata începu 
să treacă de partea acestora. Muncitorilor din Viborg li se ală- 
turară soldații regimentelor Volinsc şi Litovsc. Muncitorii răs- 
culaţi ocupară Arseralul şi se înarmară. Condamnaţii politici 
erau eliberaţi din închisori. 

In seara de 27 Februarie se ţinu prima ședință a Sovie- 
tului de Deputaţi ai Muncitorilor şi Soldaţilor. 

.- Era noapte târzie. Deşi ne aflam în mijlocul lui Martie, 
gerul tot mai stăruia. Gerul învrâsta geamurile cu flori albe. 
Afară era o linişte încordată, 

Acasă, copiii dormeau de mult ; Ghelia şi cu mine ședeam 
la masa luminată de o tampă. In mâini ţineam ultimul număr. 
al „Pravdei“ și ii citeam cu glas tare Gheliei: 

„Carul revoluţiei ruse înaintează cu iuțeala fuigerului. 
Pretutindeni cresc și se măresc detașamentele de luptători re- 
voluționari. Se clatină din temelii și se prăbușesc pilonii vechiu-. 
lui regim... 

„„ Forţele vechiului regim se prăbușesc, dar nu sunt incă 
definitiv coborite. Ele stau numai la pândă și aşteaptă un prilej 
favorabil ca să ridice capul și să se năpustească asupra Rusiei 
libere. Priviţi in jurul vostru și veţi vedea că activitatea tene- 
broasă a forţelor întunericului nu încetează nicio clipă..." 

Vocea mea fu sugrumată de emoție. Mă uitai la Gheiia. 


» 
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Faţa ei era aspră, gânditoare ; își puse mâna ei mică, fierbinte, 
pe mâna mea. 

»- Muncitori, ţărani și soldaţi ! Uniţi-vă pretutindeni în 
Savietele de deputaţi ai muncitorilor şi soldaţilor, organele 
alianţei şi puterii forţelor revoluționare din Rusia ! 

in aceasta constă şi chezășia victoriei depline asupra forțe- 
lor întunericului din vechea Rusie. 

In aceasta constă și chezăşia realizării principalelor reven- 
dicări ale poporului rus: pământ țăranilor, protecția muncii 
pentru muncitori, republică democratică pentru toți cetățenii 
Rusiei“ | 

Așa scria în articolul „Despre Sovietele de Deputaţi ai 
Muncitorilor şi Soldaţilor“, apărut la 14 Martie în „Pravda“. 
Articolul era semnat „C. Stalin“ 2... 

Ce emoție, ce impresie covârșitoare făcea în Rusia in zile- 
le acelea cuvintele : libertate politică, puterea poporului ! Mul- 
tora li se părea că nu mai aveau nimic de cucerit ! Puterea e în 
mâinile poporului — Sovietul de Deputaţi ai Muncitorilor își 
ținea şedinţele în Dumă. Acum ne rămânea doar să construim 
o viață nouă, liberă și fericită. Și cât doream în zilele acelea să 
ne suflecăm mânecile şi să pornim la muncă ! Mă îndoiesc să fi 
fost cineva dintre noi, revoluționarii de rând, care se putea 
gândi atunci că până la vremea aceea când o să ne putem apu- 
ca întradevăr de o muncă liberă şi creatoare și o să ne vedem 
viaţa cu totul transformată, mai e încă foarte mult, că ne aş- 
teaptă, încercări grele, o luptă lungă și aprigă, pe viaţă şi pe 
moarte... Beţia victoriei asupra ţarismului ameţise multe ca- 
pete, chiar din cele mai puternice. 

Mi-aduc aminte că am fost mirat și chiar iînciudat când 
Climov mi-a spus că până la victoria deplină mai e încă mult. 
„Cum mai e mult ? Noi ii arestăm pe generalii ţariști, îi desar- 
măm pe poliţişti, dăm Jos vulturul cu două capete de pe firme, 
ofiţerii nu mai av voie să spună soldaţilor „tu“. „Pravda“ a 
reînceput să apară si muncitorii noștri — deputaţi — își țin 
şedinţele la Dumă...“ 

După cum se stie, însă, în timp ce bolsevicii îi conduceau 
pe muncitori în luptele de stradă, menșevicii și eserii au pă- 


1 I. V. Stalin: „Opere“. vol. 3, Ed. P.M.R., pag. 1—2 şi 3 (N. R.) 
2 C. Stalin — I. V. Stalin. (Nume conspirativ imprumutat de tova- 
rășul Stalin. (N. R.) 
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truns în Soviete și au format în acestea majoritatea. In noap- 
tea spre 2 Martie, fără să-i inștiinţeze pe bolşevici, ei au căzut 
de acord cu comitetul Dumei de Stat să creeze un nou guvern 
burghez. Concomitent dăinuia şi o altă autoritate: Sovietele 
de Deputaţi ai Muncitorilor și Soldaţilor. Multora dintre mun- 
citori li se părea că mau de ce să se neliniștească. Lucrul cel 
mai de căpetenie era că odiosul regim țarist incetase de a mai 
exista. După expresia plastică a lui Lenin, „căruţa plină de 
sânge şi de noroi a monarhiei Romanovilor s'a răsturnat !“ 


+ 
* # 


Cuvintele lui Stalin, referitoare la faptul că puterile ve- 
chiului regim nu erau incă doborite, că Rusia liberă va trebui 
să se mai apere incă împotriva lor, erau cuvintele cu care el 
se adresa poporului ; discursurile sale, diiuzate prin presă şi 
care aveau darul să limpezească minţile noastre înfierbântate, 
ne ajutau să preţuim just evenimentele ce se petreceau și ne 
îndemnau la prevedere. Acestea erau cuvintele adevărului, cu- 
vintele înţelepciunii. 

Pentru paza intreprinderilor și a locuinţelor muncitorilor, 
se inființară la uzine detașamente de muncitori, ai căror 
membri munceau ziua în fabrică, iar seara şi în timpul nopţii 
făceau de gardă. 

In ziiele acelea trebuia să fim deosebit de vigilenţi. In oraş 
apăruseră bande de ofiţeri, care cutreierau străzile cu automo- 
bile, năvăleau în casele muncitorilor, în fabrici și uzine, uci- 
deau pe activişti şi pe muncitorii bolşevici. Rare erau zileie 
când ia marginile orașului (mai ales spre seară) nu se auzeau 
focuri de armă şi de mitralieră : polițiști, îmbrăcaţi civil, ascun- 
zându-se pe acoperișuri şi în poduri, trăgeau în muncitorii care 
treceau pe străzi, căutând să provoace panică și învălmășşeală. 
Afară de asta, şi pungeașii se foloseau de împrejurări: turtu- 
rile și atacurile împotriva trecătorilor se țineau lanţ. 

Era nevoie să se facă de urgenţă ordine în oraș. Afară de 
miliția de muncitori din uzine — care păzea întreprinderile -— 
pe lângă fiecare imobil se întiinţaseră gărzi de pază, formate 
din locatari. 

Odată, într'o seară, ieșeam cu unul din tovarășii mel de 
uzină dela comitetul raional din Viborg. Mergeam discutând. 
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Deodată, nu departe de monumentul lui Petru I, incepură să 
se audă răpăind mitraliere. Trecătorii o luară la fugă. Primul 
nostru gând fu să fugim, dar ne muiţumiram så ne adàpostim 
intrun gang din apropiere. De-a-lungul străzii şuierau gioan- 
{ele şi, lovindu-se de pereţi, rupeau bucăţi de tencuiala. Se 
trăgea din podul unei case inaite, cenușii. Era manifestarea 
unei furii animalice, lipsită de orice sens, şi pe mine ca și pe 
vovarăşul meu ne cuprinse indignarea, Stăteam în gang, neşti- 
ind ce să [acem. , 

— Ascultă, Ignatov, spuse în cele din urmă tovarășul meu, 
din strada vecina se poate trece în curtea casei din care se 
trage. Mergem ? 

Cu aceste cuvinte, el scoase din buzunarul pantalonilor o 
grenadă de mână şi se uită la mine intrebător. Eu imi pipăii 
sub palton „Mauserul“, iuat dela un poliţist pe care îl aresta- 
sem şi cu case-mă mândream foarte mult și dădui din cap. O- 
colirăm colțul, sărirăm peste un gard de lemn și ne trezirăm în 
curtea câsei din podul căreia porneau focurile. L-am găsit re- 
pede pe „dvornicul“ ! casei. Acesta, speriat, ne arătă pe unde se 
întră în pod. După câteva clipe, ne oprirăm gâfâind, din cauză 
că urcasem pe nerăsufiate cinci etaje, în dreptul ușii în dosul 
căreia se afla vrăjmașul. Inăuntru nu se auzea nimic și noi nu 
făceam nicio mişcare. Dar după câteva clipe mitraliera începu 
din nou să ţăcăne surd. 

— Uite, fiarele, şopti tovarășul meu şi scoase grenada din 
buzunar. Am scos și eu „Mauserul“ și am crăpat ușa. Aceasta 
scârţâi, dar mă îndoiesc că scârţâitul acesta ar fi putut fi auzit 
din cauza sgomotului mitralierei. Din prag văzurăm în semiin- 
tunericul podului două umbre aplecate deasupra mitralierei. 
Inchizând uşa după noi, ne apropiarăm de ei și ne ascunserăm 
în firida unui perete. Miiraliera tăcu deodată şi în aceeaşi cli- 
pă, tovarășul meu aruncă grenada. Urmă o explozie asurzi- 
toare. Schijele grenadei băteau în acoperiş, podul se umplu de 
Tum şi de mirosul acru al prafuiui de pușcă. Când se împrăștie 
fumul, leșirăm din adăpostul nostru. Lângă mitraliera răstur- 
nată erau întinşi doi oameni. Cu ,,Mauserul“ intins, mă apro- 
piai de ei. Amândoi mitraliorii fuseseră ucişi. După cum am 
aflat mai târziu, unul din ei era un subcomisar de poliţie im- 
brăcat civil şi celălalt, un ofiţer. 


1 Dvornic — portar. (N. T.) 
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Mi-au rămas întipărite în minte gărzile de noapte în de- 
tașamentele de miliţie ale muncitorilor care păzeau orașul. 

Era într'o noapte rece si întunecoasă. Ziua se simţea des- 
ghețul, mirosea a primăvară, dar noaptea dădea gerul. Zăpada 
scârțâia sub picioare. Era linişte, întuneric şi pustiu de jur im- 
prejur, ca şi cum nu ne-am fi aflat în oraş, ci undeva într'o 
stepă pustie. Nicio fereastră nu era luminată, casele păreau 
niște stânci negre răspândite în bezna nopţii. La răscrucea a 
două străzi ardea un foc. 

Eu şi cu doi tovarăşi eram de gardă in noaptea aceea; 
ședeam lângă foc, cu armele sprijinite de genunchi şi cu gule- 
rele mantalelor noastre subțiri, necăptușite, ridicate. Era frig, 
voiam să dorm... 


Deodată, cu toţii, ca la o comandă, ridicarăm capetele şi 
xscultarăm. Așa cra, se auzea o maşină. Sărirăm în picioare. 

La capătul străzii se ivi o maşină cu farurile stinse. leşii 
în mijlocul străzii și, ridicând mâna, o cprii. Tovarăşii mei se 
postară de amândouă părţile, cu puştile pregătite, 


— Permisul | cerui eu, căutând să dau vocii cât mat multă 
autoritate. Şoferul deschise portiera şi jmi întinse permisul. Eu 
nu mă mulțumii însă numai cu atâta: voiam să controlez și 
actele celor din maşină. Se întâmplaseră cazuri când la astfel 
de cereri, din maşină se răspundea cu împușcături... De data 
aceasta totul se sfârși însă cu bine. In automobil eray doi de- 
putaţi ai Sovietului din Petrograd, care se înapoiau dela o ṣe- 
dinţă de noapte. 

De abia trecuse maşina de colțul străzii, când, undeva de- 
parte, se auziră, strigăte, impușcături, una, două... Apoi se auzi 
tropăit ce picioare... cineva alerga înspre nol. Ne retraserăm 
dela foc în întuneric, 

Un om, fără șapcă, cu paltonul descheiat, alerga şchiopă- 
tând ce-a-lungul străzii. Când ajunse lângă foc, se opri, se în- 
toarse şi trase cu revolverul. După el alergau alţi doi. 

— Stai, strigai eu necunoscutului. Ca răspuns, el trase în 
directia noastră şi vru să fugă pe o ulicioară. Unul din tova- 
răşii mei se aşeză în genunchi şi ochind cu grijă, trase. Necu- 
noscutul căzu. Alergarăm spre el. Odată cu noi veniră şi cei 
doi care îl urmăriseră ; erau muncitorii dela postul vecin. Bă- 
nuiala noastră se adeveri. Aveam în faţă pe „eroul“ atacurilor 
de noapte. Pe sub palton era îmbrăcat cu tunică oliţerească, 
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In buzunarele sale găsirăm giuvaere de aur : broşe, inele, cea- 
sornice şi un teanc de bani... 


+ 
+ + 


Mă consacrai cu totul muncii obşteşti și de Partid. 

In uzine se organizau așa numitele „comitete de uzină“. 
Urmând exemplul celorlalte întreprinderi, se ţinu și la uzina 
noastră o şedinţă a muncitorilor, la care se făcură alegeri 
pentru comitetul de uzină. Preşedinte al comitetului de uzină 
fu ales Climov. Eu am fost ales membru în comitet şi mi se 
dădu sarcina de secretar al comisiei de salarizare. 

Munca în această comisie îmi lua muit timp. Impreună cu 
administraţia uzinei, noi, reprezentanţii muncitorilor, verifi- 
cam salariile și stabileam altele noi, înlăturând nedreptăţile 
şi stabilind criterii juste. Afară de asta, am intrat şi în admi- 
nistraţia raională a sindicatului metalurgiștilor, iar ceva mai 
târziu, comitetul raional de partid din Viborg m'a numit repre- 
zentantul său în uzină. 

In comitetul nostru de uzină se strecuraseră eseri și men- 
şevici. Anarhiștii căutau deasemenea să facă agitaţie în uzină. 
Acest fapt dăuna mult muncii noastre stăruitoare pentru res- 
tabilirea ordinei în producție, pentru repararea, strungurilor și 
a utilajului, muncă de care se apucaseră cu energie muncitorii 
înaintați, conștienți, sub conducerea bolșevicilor. 


Trebuia dusă o luptă îndârjită și cu menșevicii și cu eserii 
și cu anarhiştii. Toate acestea îmi răpeau foarte mult timp și 
energie. Dar era oare cu putință, în zilele acelea să mai ţii 
socoteală de timp și să-ţi cruţi puterile ? Seara veneam acasă 
târziu şi toată educaţia şi ingrijirea copiilor noştri cădea pe 
umerii Gheiiei. Inţelegeam nedreptatea acestui fapt, înţele- 
geam că Ghelia dorea să ia parte activă ca şi mine, la clocotu: 
furtunos al vieţii. Dar ce puteam face? Căutam s'o țin pe Ghe- 
lla la curent cu toate lucrurile și evenimentele și adesea şe- 
deam cu ea de vorbă până noaptea târziu. 


Pe atunci am revăzut, cu totul întâmolător, două persoane 
Ia care țineam mult. Intro seară, întorcându-mă acasă, m'am 
întâlnit cu unui din foștii mei tovarăși dela uzina „Ericson“, 
anume Novicov, membru al organizaţiei noastre ilegale bolșe- 
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vice. El îmi povesti că luase parte la cercetarea dosarelor sal- 
vate după incendiul dela „Ohrana“. 

— Imchipuește-ţi că din întâmplare am dat peste dosarul 
tău ! spuse el. Am găsit în dosarul acesta ordinul pentru ares- 
tarea ta şi o sumă de denunţuri. Ştii cine era provocator la 
uzina noastră ? Mecanicul Juce din brigada vecină cu a ta. 

A fost un prilej pentru Novieov şi pentru mine să râdem, 
să glumim, dar îmi amintesc că spusele lui m'au turburat 
adânc. Simţeam de ce asuprire scăpasem fiecare din noi în ziua 
când sa prăbuşit pentru totdeauna trecutul întunecat de odi- 
nioară. 

A doua întâlnire a fost și mai turburătoare. Intr'o zi înso- 
rită de Martie, într'una din zilele acelea orbitor de luminoase, 
când totul reinvie, străluceşte și cântă, iar sufletul îţi este 
vesel şi voios, așa fără motiv — mergeam pe bulevardul Nevs- 
chi. La încrucișarea cu bulevardul Liteinii aproape mă lovii de 
un om înalt, slab, care părea că de abia merge, dibuind dru- 
mul. Destul de supărat, i-am spus să se uite pe unde calcă şi 
am vrut să trec mai departe, când deodată mi se păru că-l 
recunosc. Mă uitai bine la el. Cu neputinţă | Oare acesta să fie 
Vaivaz, unu! din cei care mă recomandaseră la intrarea în 
Partid 2... A fost destul să-i pronunţ tare numele, ca el să tre- 
sară și să mă pipăie ca un orb în timp ce-mi asculta incordat 
sunetul vocii. 

Da, era Vaivaz, mai curând umbra lui Vaivaz : istovit, în- 
cărunțit, numai piele și oase ; stătea în fața mea, zâmbind trist 
şi întrebându-mă : 

— Ignatov ? Tu ești? Te recunosc, te recunosc... 

Fusese arestat chiar inainte de plecarea mea din uzină 
„Rricson'*, zăcuse mai mult de doi ani în închisoare în condi- 
ţiile cele mai grele şi mai neomenești. Vaivaz își ascunsese nu- 
mele adevărat, precum şi faptul că făcea parte din Partidul 
bolșevic, iar Siguranța, ca să-i smulgă mărturisiri, îl ţinuse 
iuni întregi în cele mai întunecoase și jilave beciuri. Sănătatea 
puternică a lui Vaivaz fusese zdruncinată şi aproape îşi piler- 
duse vederea, dar se ținu tare și poliția nu obținu nimic dela 
el. Strângându-mi mâna la despărțire în palma sa vânjoasă, 
osoasă, el îmi spuse cu vocea sa de bas răguşit: 

—. O să mai luptăm, Ilenatov! O să mai luptăm 1... Mai 
avem încă mult de luptat !... 

Ne-am despărţit. Mai târziu l-am întâlnit deseori pe Vai- 
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vaz. După evenimentele din Iulie, când Partidul a trecut în lie- 
galitate, l-am pierdut din vedere, dar după un timp am aflat 
că Vaivaz, după ce işi îngrijise întrucâtva ochii, plecase cu un 
detaşament de ostaşi roşii undeva pe Don, ca să lupte împo- 
triva gărzilor albe. 

Cuvintele lui Vaivaz — „mai avem încă mult de luptat“ 


— acum nu mi se mai păreau lipsite de sens, pentrucă înţele- 
geam că vremea construirii pașnice şi liniștite a unei vieţi noi, 
libere, încă nu venise şi, cu toate că eram un bolşevic tânăr, 
nu puteam avea Încredere în oportunişti, care îndemnau lu- 
mea să susțină „Guvernul Provizoriu“, format din fabricanți 
și moşieri. La cunoaşterea justă a imprejurărilor mi-a fost de 
mare ajutor conștiința de clasă și în afară de asta, citeam 
„Pravda“, iar „Pravda“ ne arăta că noi, muncitorii și ţăranii, 
nu vom fi pe deplin stăpâni al vieţii şi libertăţii noastre, dacă 
nu vom înlocui guvernul provizoriu burghez prin forțele noas- 
tre muncitoreşti, prin soviete. 

Un răspuns răspicat și limpede la întrebarea : ce era de 
tăcut în acea clipă și în ce direcţie trebue să ducem lupta, noi, 
“muncitorii şi întreg poporul muncitor — l-am primit în noap- 
tea de 3 Aprilie, în piaţa din faţa gării Finlandeze. 

In noaptea aceea, Lenin a sosit la Petrograd. 


+ 
+ s 


Cine oare dintre acei cărora le-a fost dat să-l întâmpine 
pe Lenin nu-si amintesc acea noapte de Aprilie, piața gării 
plină de mulțimea fremătândă de muncitori, soldaţi şi mari- 
nari, luminată de pâlpâirea roşietică a faclelor fumegânde și 
brăzaată uneori de reflexele alb-albăstrii ale proiectorului ? In 
toate acestea era ceva solemn, sărbătoresc şi în acelaşi timp 
aspru, ca o chemare de luptă, ca şi cum poporul ar fi jurat 
conducătorului său că nu va precupeţi nimic pentru victoria 
finală. 

Din toate părțile se scurgeau spre gara Finlandeză valuri 
de oameni cu drapele roșii, cu lozinci de bun sosit. Şi din partea 
uzinei noastre venise o delegație mare să-l întâmpine pe Lenin. 
De data asta a mers şi Ghelia cu mine. M'am dus acasă s'o iau, 
am rugat o vecină să aibă grijă de copii si, îmbrăcându-ne ca 
de sărbătoare, am pornit cu prietenii noștri dela uzină spre 
gară. 
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Da, asia era cu adevărat o sărbătoare f... 

Când am ajuns noi, piaţa gemea de oameni. 

Aş vrea să-mi reamintesc noaptea aceea in toate amănun- 
tele, dar îmi dau seama că nu sunt în stare. Uneori, când par- 
ticipi la vreun mare eveniment, la care ia parte lume multă, 
parcă te topeşti şi te pierzi în massă, nu mai ai capacitatea 
de percepere individuală a celor ce se petrec. Iţi rămâne în 
minte sensaţia, comună tuturor celor ce participă la acel eve- 
niment, de ceva mare, puternic, care te copleşește cu desăvâr- 
şire. Aşa mi s'a întâmplat şi în timpul demonstrațiilor munci- 
toreşti, şi în luptă, aşa s'a petrecut şi in noaptea aceea memo- 
rabilă dela gara Finlandeză... lată, mi-amintesc de vuietul reţi- 
nut al poporului, asemănător sgomotului mării, mi-aduc aminte 
de bolta întunecată a cerului, de dansul petelor de lumină pur- 
purie, de sclipirea baionetelor şi de culoarea roșie ca focul a 
drapelelor, atunci când intrau în lumina proiectorului. Nu pot 
să uit iarăși chipul unui tânăr din uzina noastră — parcă-l am 
și acum în faţa ochilor! Flăcăul ăsta — nu mai ştiu cum îl 
chema — venise dela tară de abia de o lună și intrase la uzina 
noastră. Se simțea încă străin și se ţinea de o parte de băieţii 
noştri. Acum stătea alături de mine şi de Ghelia, uitându-se 
emoţionat și zăpăcit împrejur. Când îl văzu însă pe Lenin, faţa 
lui urâtă, uscăţivă, se transfigură : exprima o încredere atât 
de înfocată în Lenin, o dragoste atât de adâncă, încât chipul 
lui deveni altul, mai frumos parcă în clipa aceea... Acest tânăr 
s'a prăpădit în timpul atacului Palatului de Iarnă. 

L-am zărit pe Lenin de departe. Iată-l apărând pe trep- 
tele gării. Mulțimea răsuflă bucuroasă și apoi, ca un tunet 
rostogolit dintr'un capăt la altul, răsună un „ura“ puternic, 
scos din mii de piepturi. De strigătul! acesta s'au înfiorat parcă. 
și falduriie grele ale grapelelor, iar făcliile fumegânde s'au 
aprins parcă și mai puternic. 

Lenin, cu capul descoperit, se urcă pe un automobil blin- 
dat ; era luminat de mănunchiul puternic al razelor aruncate 
de proiector. Incepu să vorbească şi îndată se făcu atâta linişte, 
încât se auzeau sirenele îndepărtate ale locomotivelor și zăn- 
gănitul tampoanelor, undeva, pe linia ferată. ` 

— „Trăiască Revoluţia Socialistă 1“ aşa îşi încheie Lenin 
prima cuvântare adresată poporului. 

Din piața gării Finlandeze, Lenin plecă la fostul palat al 
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balerinei Cșeşinscaia, transformat în cartier general de luptă 
al Partidului Bolșevic. 

In noaptea aceea nu am putut închide ochii. Aveam me- 
reu în fața ochilor chipul lui Lenin, luminat puternic, încadrat 
de drapelele roşii, care păreau în raza proiectorului niște limbi 
de foc. In urechi imi răsuna vocea lui. 

Lenin spusese : „Trăiască Revoluţia Socialistă !“ Aceste 
cuvinte ne-au luminat calea pentru luptele viitoare, aşa cum 
raza proiectorului despica besna acestei nopţi de pomină. Să 
luptăm pentru Revoluţia Socialistă, să luptăm pentru a lua în 
întregime şi pentru totdeauna puterea în mâinile noastre, iată 
ce trebue să facem acum | 

Am înțeles că articolul lui Stalin, pe care îl citisem în mij- 
locul lunii Martie, în unul din numerele ,„Pravdei“', spunea de 
îapt același lucru — să cucerim puterea. In articolul acesta, 
Stalin chema pe muncitori, pe ţărani şi pe soldaţi să întăreas- 
că sovietele, organe ale puterii revoluţionare a poporului. 

Se crăpa de ziuă şi eu tot mă gândeam... 

Urcat pe automobilul blindat, adresându-se poporului, 
Lenin vorbea în acelaşi timp cu fiecare din noi, cu fiecare mun- 
citor, soldat şi marinar în parte. El vorbea și cu mine... Poate 
că pentru prima dată, acolo, în piața gării Finlandeze, am în- 
teles în întregime măreţia şi adevărul cauzei căreia îi inchina- 
sem viaţa. Poate că pentru prima oară mi-am dat seama de 
răspunderea pe care o purtam personal, pentru cauză. ŞI mi-am 
jurat ca în viitor să-mi consacru întreaga viață, fără nicio șo- 
văire, luptei pentru Revoluţia Socialistă la care ne chemase 
Lenin. 

Curând am luai cunoştinţă de celebrele „Teze din Aprilie“ 
ale lui Lenin. adoptate la 14 Aprilie de către Conferința orășe- 
nească a bolşevicilor din Petrograd şi care au fost puse la baza 
tuturor hotăririlor conferinţei a VII-a a Partidului Bolşevic, 
care s'a deschis la 24 Aprilie, în una Gin aulele institutului de 
fete Stebutor, 

Tezele lui Lenin dădeau răspuns la toate probiemele impor- 
tante. Ele arătau Partidului şi proletariatului linia clară de tre- 
cere dela revoluția burgheză spre cea socialistă, spre înfrân- 
gerea puterii burghezilor şi a moșierilor. Ele ne învățau că nu 
trebue să acordăm niciun fel de sprijin „Guvernului Provizo- 
riu“, ci să construim în locul statului burghez -— Republica 
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Sovietelor. Lenin propunea ca Partidul Boişevic să fie numit 
Partidul Comunist. 

Cuvântarea lui Lenin dela gara Finlandeză și „Tezele din 
Aprilie“ au alcătuit o nouă etapă în desvoltarea conştiinţei 
mele. Am început să devin mai exigent faţă de mine însumi și 
să caut să rezolv mai serios și mai profund problemele de care 
mă loveam în viață şi în muncă. 

La uzină am obţinut realegerea comitetului de uzină şi am 
curăţit comitetul de influenţa nesănătoasă a eserilor şi men- 
șevicilur. 

in una din zilele lui Aprilie, am fost chemat ia comitetul 
raional şi am fost întrebat care din membrii comitetului de 
uzină va îi de gardă la uzină peste două zile. Am răspuns că 
cu voi fi de gardă. 

— Uite cc e, tovarăşe Ignatov, îmi spuseră ei; tineretul 
din uzina dumneavoastră ni sa adresat cu rugămintea să le 
aprobăm să participe la manifestaţia de 1 Mai într'o coloană 
separată, cu orchestră proprie. Am hotărit să sprijinim cererea 
lor şi am vrea ca la uzina dumneavoastră să convocăm o con- 
îerinţă a tineretului. Dumneata trebue să găsești locul unde 
să ţinem conferinţa şi să asiguri intrarea delegaților în uzină, 

In ziua hotărită, sala noastră de mese, unde ţineam de- 
obicei şedinţele, începu să se umple de tineri şi tinere, repre- 
zentanţi ai marilor uzine din Petrograd. Eu stăteam la poartă, 
supraveghind trecerea delegaților şi urmărind ca niciun străin 
să nu pătrundă în sala de conferinţe. 

Mi-aduc aminte că ascultând discursurile tinerilor — unii 
din ei aproape copii — mă miram fără să vreau de adâncimea 
și de temeinicia judecății lor, de felul just cum apreciau eveni- 
mentele curente. 

Tineretul muncitor era credincios cu trup şi suflet bolşe- 
vicilor. Credeau în bolşevici și erau gata să-i urmeze, spre vic- 
toria deplină a Revoluţiei. Mi-am amintit atunci de anii ado- 
lescenţei mele... Da, la vârsta lui, tineretul de azi are un ori- 
zont mai larg decât avusesem noi. 


In văimășagul acela de evenimente, mi se întâmplă un ac- 
cident nenorocit. Repararea strungurilor automate era dată în 
sarcina brigăzii mele. Aceste strunguri erau cheia principală a 
întreprinderii noastre și nu intâmplător au fost ele deteriorate 
de cazile de topor ale patronilor. 
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După terminarea reparațiilor generale, am început să con- 
trolez unul din strunguri. Apărătorile erau demontate. Maşina 
incepu să funcţioneze, dar eu observai că ceva îi împiedică. 
funcţionarea normală. Vrând să văd maşina şi din partea opu- 
să, m'am aplecat, căutând să mă strecor pe sub nişte vergi de 
oţel care se mișcau circular în maşină. N'apucasem bine să 
trec, când bluza mi se agăţă de una din vergi şi într'o clipă 
nu numai bluza, ci și vesta şi cămaşa fură stâşiate şi invălătu- 
cite pe axui care se învârtea. 

Impreună cu sdrenţeie îmbrăcăminţii, maşina îmi cuprinse 
şi mâna dreaptă. In fiecare clipă puteam să fiu răsturnat şi 
izbit cu capul de perete. Mă sprijineam cu toată puterea, dar 
vergile de oţel imi brăzdau spinarea. Lângă mașină erau mulţi 
muncitori, dar toţi îşi pierduseră cumpătul şi nu ştiau ce să 
facă. 

— Opriţi mașina ! am strigat eu din toate puterile. 

Maşina fu oprită. Am tăiat cu cuțitul hainele făcute fer- 
teniţă şi am ieșit de sub maşină. Eram tot numai sânge, dar 
încercam să mă ţin tare. Dând unuia din ajutoarele mele sar- 
cina să termine controlul maşinii, m'am dus în grabă la dispen- 
sarul uzinei, strigând din mers că am să mă întorc imediat. Dar 
nu mi-a fost dat să mă întorc așa de curând. O oră mai târziu 
eram dus acasă, înfășat în întregime în bandaje. Spatele rănit 
mă durea cumplit. Mă chirceam de durere și mă dojeneam în 
sinea mea pentru această lipsă de băgare de seamă, care mă 
scotea din rânduri în clipele cele mai viforoase. 

N'aveam ce face. Am fost nevoit să stau acasă câteva zile, 
mulțumindu-mă cu noutăţile pe care mi le aduceau tovarășii 
veniţi să mă vadă. 

Şi noutăţi erau din plin Am aflat despre apelul ministru- 
iul afacerilor externe, Miliucov, adresat „aliaţilor“, în care 
promitea în numele Guvernului Provizoriu să ducă războiul 
„până la victoria finală“. Această declaratie provocă îndienare 
printre muncitori şi soldaţi. Comitetul Central al Partidului 
Bolsevic se adresă poporului cu o chemare, în care-i cerea să 
protesteze impotriva tendinţelor imperialiste ale Guvernului 
Provizoriu. Incepeau pregătirile pentru o demonstraţie. El, in 
clipa asta n'am mai răbdat să stau în casă! 

Rănile mele începuseră să se vindece. Strângând din dinţi 
de durere, m'am îmbrăcat şi m'am târit la uzină. Comitetul de 


124 


uzină îmi dădu sarcina să particip la pregătirea demonstraţiei 
de protest. 

M'am apucat indată de muncă. M'am dus la comitetul ra- 
lonal. Acolo mi s'a spus că nu este exciusă posibilitatea să se 
tragă în demonstranți şi că trebue să fim pregătiţi pentru orice 
surpriză. Pregătirea demonstraţiei se făcu foarte minuţios. Am 
organizat discuţii de lămurire nu numai pe grupe, dar şi indi- 
vidual. Și roadele muncii sau arătat: în ziua demonstraţiei, 
toată curtea fabricii se umpluse de muncitori. 

Era o zi caldă şi însorită. Toţi aşteptau cu nerăbdare să 
pornească. In sfârșit, se dădu semnalul de plecare. Ne-am aşe- 
zat repede în rânduri şi ne-am îndreptat spre Nevschi. Tre- 
când peste podul Liteinii, ne-am amintit cum am aruncat aici 
pe ghiaţă pe şeful poliției; am trecut și prin locui unde nu 
de mult fuseserăm întâmpinați de gioanţele poliţiştilor... 

Pe chipurile tuturor se putea citi elanul şi măreţia clipei. 
Se ştia că până acum nicio coloană nu fusese atacată. 

Mai târziu am aflat că generalul Cornilov, care comandă 
ostașii cercului militar din Petrograd, dăduse ordin să se tragă 
în demonstranți, dar soldații au refuzat să execute acest ordin, 

In zilele acestea, Lenin şi Stalin au fost în mijlocul po- 
porului, în mulțimea cea mare a muncitorilor și soldaţilor. Ei 
au luat cuvântul la conferințele bolșevicilor, la adunările şi ia 
meetingurile din cluburile muncitoreşti, în uzine, în cazărmils 
soldaţilor, pe străzi şi în pieţe. 

Când am aflat că Lenin va lua cuvântul la uzinele „Puti- 
lov“, Ghelia şi cu mine ne-am dus acolo din vreme, ca să pu- 
tem ocupa locuri în faţă. 

Lenin întră în sală. Toţi se ridicară, salutându-l. izbucni 
o explozie de aplauze atât de puternică, încât părea că se va 
prăbuşi tavanul! Vladimir Ilici stătea lângă masă și ridică 
mâna, căutând să, oprească această furtună de elan şi entu- 
ziasm. Zâmbi cu zâmbetul său bun şi luminos, Apoi incepu să 
vorbească despre trecerea dela prima etapă a revoluţiei spre 
etapa a doua, etapa Revoluţiei Socialiste. Fiecare cuvânt rostit 
trezea în inimile noastre increderea in victoria Revoluţiei So- 
cialiste. Căutam să nu pierd niciuna din cuvântările lui Vladi- 
mir Ilici. Am lost de față la cea rostită la „Galernii Ostrovoc“, 
dela fosta școală de marină. Din sala mare de festivități se 
scoseseră scaunele şi băncile, pentru ca să poată încăpea cât 
mai multă lume. Părea că Lenin nu va putes fi auzit de miile de 
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oameni care se adunaseră aici, dar când începu el să vorbească, 
se făcu în sală o liniște, atât de mare, încât chiar în rândurile 
din fund se putea auzi clar fiecare cuvânt al său. 


Curând după marea demonstraţie din Iunie, pe care împă- 
ciuitoriştii intenționau s'o facă sub lozinca încrederii în Gu- 
vernul Provizoriu şi care, după cum se știe, se transformase 
într'o demonstrație de neincredere faţă de acesta, am întâlnit 
pe stradă un ofiţer, a cărui fată mi se păru cunoscută. Văzui 
că şi el mă privea. Ia te uită | Nu e oare Serghei, fostul student 
şi vechiul meu tovarăș de cameră? Chiar el era. Ne-am bucu- 
rat din plin, ne-am îmbrățișat și am stat de vorbă. Am aflat 
cu bucurie că amândoi prietenii mei trăiau. Amândoi fuseseră 
pe front, după ce terminaseră școala de ofiţeri. Acum Serghei, 
fiindcă fusese rănit, era în concediu. 

Imi povesti că pe front se pregătesc evenimente mari. Asta 
nu era o noutate pentru mine: toţi vorbeau în oraş despre 
ofensiva pusă la cale de Cherenschi. 

Dând ascultare ordinului imperialiștilor anglo-francezi, 
Cherenschi deslănţui ofensiva la 18 Iunie, în aceeaşi zi când a 
avut loc demonstrația din Petrograd. Această ofensivă, con- 
damnată dinainte la eșec, era o aventură criminală a Guver- 
nului Provizoriu. In această încercare, burghezia vedea singura. 
posibilitate de a termina cu Revoluţia. Dacă ofensiva reușea, 
burghezia ar fi luat puterea în mâinile sale, ar fi disolvat so-. 
vietele și i-ar fi lichidat pe bolsevici. Iar dacă nu izbutea, bur- 
ghezia ar fi învinult pe bolşevici că au descompus armata şi 
ar fi dat toată vina asupra lor.. 

Ofensiva se prăbuşi. După înfrângerea de lângă Tarnopol, 
armata rusă, se retrase... 

Vestea despre începerea ofensivei şi, mai târziu, despre 
prăbuşirea ei, cu prețul a șaizeci de mii de vieţi omenești, stârni 
printre soldaţi şi muncitori un val uriaș de nemulțumire și de 
ură nemăsurată. 

In toate aceste zile, eu fusesem atât de prins de munca 
profesională și de cea de Partid, încât uneori nu veneam acasă 
cu zilele. 

La sfârsitul lui Iunie, într'o duminică. am reuşit să mă re- 
ped pentru câteva ceasuri acasă. M'am spălat, mi-am schimbat 
hainele, am pus ceva de-ale gurii într'o legătură şi am fugit 
din nou la uzină. 
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In parcul Lesnaia ajunsei din urmă doi soidați care discu- 
tau cu aprindere și neiiniște. Recunoscui într'inșii pe doi mi- 
traliori, care făceau parte din regimentul a cărui cazarmă, se 
găsea chiar în faţa uzinei noastre. Soldaţii veneau adesea la noi 
să mai stăm de vorbă și să afle noutăţi. 

Când am ajuns alături de ei, i-am întrebat ce s'a întâm- 
plat. 

Mă recunoscură şi începură să-mi istorisească, întreru- 
pându-se unul pe altul, despre revolta care cuprinsese regi- 
mentul. Se întorseseră soldaţii de pe front, trimiși acolo cu o 
companie de marș și aduseseră vești despre prăbuşirea ofen- 
sivei din Iunie și despre faptul că detașamentele ce refuzaseră 
să lupte fuseseră executate cu mitralierele și cu tunurile... 

Când ne-am apropiat de cazărmi, am auzit de departo 
cum vuiau ca un stup rcit. Insoţitorii mei mau convins să 
intru cu ei in cazarmă. M'am dus: mă interesa să observ sta- 
rea de spirit a soldaţilor și să ascult ce vorbesc. Prima com- 
panie ţinea un meeting. Mitraliorii luau cuvântul unul după 
altul, vorbind scurt și aprins. Inţelesul cuvântărilor lor se re- 
zuma la unul şi acelaşi lucru: „Vrem pace, vrem pământ! 
Până când să suferim bunul plac al guvernului Cherenschi, 
care înșeală poporul? E timpul să ne descotorosim de el cu 
arma în mână 1...” 

In zilele acestea (după cum se ştie din istorie) la Petro- 
grad se ținea a II-a conferință orășenească a bolșevicilor. La 
şedinţa conferinței au venit și reprezentanţi ai regimentului 
1 mitraliori, care au declarat că unitatea lor intenționează să 
organizeze o acţiune armată. Dar Partidul nu aprobă acest 
lucru. O parte din membrii comitetului din Petrograd și cei ce 
luau parte la conferinţă se duseră în cartiere, la uzine și în 
cazărmi, încercând să împiedice massele de a manifesta la timp 
nepotrivit, arătându-le că în momentul acela împrejurările nu 
sunt prielnice unei asemenea acțiuni. Era însă cu neputinţă să 
se stăvilească curentul. Atunci Partidul luă o aită hotărire: 
seara, membrii Comitetului Central al bolșevicilor se adunară 
în fostul palat al balerinei Cşeşinscaia împreună cu delegaţii 
Congresului, reprezentanţii uzinelor și ai unităţilor militare și 
hotăriră să conducă demonstrația, dându-i un caracter paşnic. 

La 3 Iulie, primul care ieși în stradă fu regimentul de ml- 
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traliori. Acestuia i se alăturară alte regimente, precum şi mun- 
titori deia uzina „,Putilov'“, 

La 4 Iulie au participat la demonstraţie cam cinci sute de 
mii de oameni. Uzinele şi fabricile erau in grevă. Cherenschi, 
înspăimântat, luă o serie de niăsuri extraordinare. Aduse de pe 
front in oraş unităţi de cazaci şi de iuncheri! şi automobile 
blindate. 

La 5 Iulie se trase în demonstranți. Iuncherii devastară re- 
dacția „Pravdei“. Gazetele bolșevice fură suspendate şi mulți 
bolşevici de frunte arestaţi. Lenin — impotriva căruia se emi- 
sese un mandat de arestare la 7 Iulie — se ascundea de spionii 
Guvernului Provizoriu, la staţia Razliv, intrun bordei. Partidul 
întră din nou în iiegalitate, 

Guvernul Cherenschi desarmă garnizoana şi, in primui 
rând, regimentul de mitraliori. Se făceau percheziţii în uzine, 
se confiscau armele. 

Intr'o noapte eram de gardă la uzină. Un muncitor alergă 
să-mi spună că în Poliustrov sunt detașamente de iuncheri 
care intră prin uzine și confiscă armele. Din clipă in clipă pu- 
teau apare şi în cartierul Viborg. 

Ce era de făcut ?... Arme în uzine erau multe, aveam chiar 
mitraliere şi un mare număr de cartușe, care ne fuseseră in- 
credinţate de prietenii noștri, mitraliorii, în timp ce li se desar- 
ma regimentul. Să dăm armele iuncherilor ? Nici gând | Ne pot 
fi folositoare şi nouă. 

Cei ce eram de gardă pe uzină ne adunarăm şi începurăm 
să ne siătuim unde să le ascundem. Ne ajută unul din dulghe- 
rii uzinei. In atelierul de duigherie podeaua era de pământ şi 
el propuse să săpăm o groapă, să băgăm armele acolo şi să aco- 
perira groapa, punând deasupra rumeguș şi materiale. 

Chiar așa am şi făcut. Fără zăbavă am luat lopeţiiile și tår- 
năcoapele, am săpat o groapă adâncă, am pus înăuntru puștile, 
mitralierele și cartuşele, și am acoperit totul cu scânduri, bârne 
şi talaş. 

Am lucrat toată noaptea, iar spre dimineaţă, când musa- 
firii nepoltiţi — iuncherii — au sosit la uzină, noi terminaserăm 
totul. Ne-au cerut să predăm armele. Le-am răspuns că „parcă 
auzisem că Ia noi sunt ceva arme, dar unde se găsesc, eu, un 


i uncheri — elevi al şcolilor militare din Rusia ţaristă, (N. T.) 
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membru oarecare al comitetului de uzină, nu ştiu. Puteţi să 
căutați“ — adăogai. 

Şi ei începură să caute. Au răscolit toată uzina, dar n'au 
găsit nimic... 


La sfârşitul lui Iulie și începutul lui August, se ţinu la Pe- 
trograd cel de-al VI-lea Congres al Partidului Bolşevic. Con- 
gresul se ținea în ilegalitate. Lenin nu luă parte. El fu nevoit 
să rămână ascuns, conducând munca congresului prin inter- 
mediul tovarăşilor săi de luptă. Cuvântările tovarăşului Stalin 
erau pline de spiritul şi de ideile sale. 

„Perioada paşnică a revoluției a luat sfârșit, spunea Stalin 
la congres. A inceput perioada bătăliilor şi exploziilor“ !. Con- 
gresul îndemna Partidul la Revoluţia Socialistă, la pregătirea 
insurecției armate împotriva burgheziei şi a Guvernului ei Pro- 
vizoriu. Manifestul publicat de congres chema pe muncitori, pe 
soldaţi și pe ţărani să fie gata pentru lupta hotăritoare împo- 
triva burgheziei: „Pregătiți-vă deci de noi bătălii, tovarăşii 
noștri de luptă ! Cu fermitate, curaj şi calm, fără a vă lăsa 
provocaţi, acumulati forţe, inrolaţi-vă în coloanele de luptă !” 

Această chemare a Partidului a avut pe dată un răsunet 
uriaş în fabrici şi uzine. La uzina noastră, începând încă din 
Aprilie, dădeam multă atenţie organizării detașamentelor de 
gărzi roşii. Atrăgeam în rândurile acestei gărzi pe muncitorii 
fruntași. După încetarea lucrului ne duceam în locuri virane 
unde, sub conducerea  instructorilor combatanți, învățam cu 
stăruinţă instrucţia militară. Invăţam să tragem cu pistolul 
şi cu arma, ne familiarizam cu mânuirea mitralierei. Mergeam 
și eu la exerciţii. Aceasta a fost prima mea şcoală în care am 
dobândit cunoștințe militare şi trebue să mărturisesc că mai 
târziu mi-am adus aminte de multe ori cu recunoştinţă de 
şcoala aceasta. 

Nemâncați, obosiţi, după o zi de muncă, muncitorii nu 
plecau de pe terenul de instructie până seara târziu. 

Printre ei erau mulți oameni vârstnici ; uneori stăteau în 
același rând tatăl, cu mustața căruntă, alături de fiul său 
adolescent. 

La noi în uzină erau multe lucrătoare letone și estoniene. 
Cu o parte din ele am organizat un detașament de „Cruce 


1 I. V, Stalin: „Opere“, vol. 3, Ed. P.M.R., pag. 188. (N. R.) 


129 


9. — Viaţa unui om simplu. 


Roşie”, condus de Ghelia. Dar multe din femei cereau să tie 
inscrise ca luptătoare in rândurile gărzii roşii. De inscris au 
fost ele înscrise, dar comandanții noştri combatanți nu se 
ocupau cu prea multă bucurie de „muieri“. Atunci le-am con- 
centrat pe toate într'o grupă separată şi mi se dete mie sar- 
cina să le fac instrucţia. Muncitorii iăceau haz îără, răutate 
de mine, dar eu nu mă puteam plânge de elevii mei cu fuste : 
femeile învățau minunat instrucţia. Mai târziu, multe din ele 
au plecat cu un detaşament al gărzilor roşii pe Don. 

Privit dela distanţă, detaşamentui nostru de gărzi roşii 
arăta probabil destul de pestriţ : care era cu pălărie, care cu 
şapcă, care cu chipiu, cu puști de toate calibrele... Dar nu era 
unul care să nu se ţină drept şi grav, să nu fie încins peste 
palton sau peste tunică cu curea, mândru de brasarda rosie 
de pe mânecă, 

Printre instructorii noştri era şi un muncitor în vârstă — 
am uitat cum îl chema — care fusese pe front şi care primise 
botezul focului în „Drujina”! muncitorească, organizată pe 
vremuri la Suie de către Mihail Vasilievici Frunze. Lui îi plă- 
cea să-şi aducă aminte şi nouă ne plăcea să-l ascultăm po- 
vestind cum îi pregătea Frunze pe muncitori pentru lupta 
revoluţionară. 


„Afară din oraș, într'o râpă — ne povestea muncitorul — 
Frunze îi învăţa pe viitorii luptători să-și încarce armele, să 
ochească, să ţină în mână ,„Browningul” sau „Mauserul” greu. 

Frunze ne certa cu asprime dacă nu ne îngrijeam arma. 
Odată el observă la unul din drujinici niște crestături pe mâ- 
nerul revolverului. „Ce, ai bătut cuie cu el ?” întrebă el. Omul 
vru să răspundă cu o glumă, dar îl văzu pe Frunze cum se 
întunecă la față și își mușcă limba. „Tu nu știi cu ce preț că- 
pătăm noi armele ?“ Frunze avea dreptate. Armele erau un 
lucru prețios. Adesea le căpătam cu preţul sângelui celor mai 
buni tovarăși de-ai noştri. 

In Decembrie 1905, Frunze începu să-şi pregătească dru- 
jinicii pentru plecarea la Moscova. Pe unul din ei nu vru să-l 
ia. Acela se supără. „Ai fost văzut beat”, îi spuse Frunze. In 
ochii tânărului se iviră lacrimi. Incepurăm să-l rugăm noi: 
„O să se îndrepte 1” „Cred că o să se îndrepte, răspunse Frunze. 


1 Drujină — ceată. (N. T.) 
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Uite, când o să ne dovedească asta, va merge cu noi în toate 
luptele |” 

Povestirile bătrânului muncitor ridicau moralul de luptă 
al ostașilor din garda roşie ; fiecare simțea legătura trainică 
ce îi unea cu bunele tradiţii ale luptătorilor din 1905. 

După Rezoluţia Congresului al Vi-lea, noi ne apucarăm şi 
mai aprig de instrucţia militară. 

In faţa bolșevicilor din Petrograd se mai ridica încă o 
sarcină importantă, care cerea deasemenea o rezolvare ime- 
diată. După evenimentele din Iulie, Cherenschi scosese din 
oraș o mare parte din fosta garnizoană, înlocuind-o cu unităţi 
militare, proaspăt aduse de pe front. Trebuia să-i câştigăm şi 
pe aceşti soldaţi. 

Lucrul nu era ușor, soldaţii fiind ţinuţi sub supraveghe- 
rea severă a superiorilor. 

Printre alţii, mi se incredință şi mie munca de agitaţie în 
cazărmi. Seara, după încetarea lucrului in uzină, și uneori 
chiar după instrucția cu ostașii gărzilor roșii, mă îndreptam 
spre cazarmă. Fiecare dintre agitatorii bolşevici era atașat la 
câte un regiment. Ne schimbam hainele, îmbrăcam bluze sol- 
dățeşti, pantaloni și cisme. Luând cu noi gazete şi broșuri, ne 
strecuram în cazărmi și stăteam de vorbă cu soldaţii — desigur 
terindu-ne să dăm ochi cu ofițerii. Curând am legat în ca- 
zarmă prietenii, care mă apărau de primejdia de a fi văzut de 
superiori. Păziţi de câte un planton, stăteam de vorbă şi citeam 
cu glas tare ziarele celor din jur. Soldaţii arătau un viu interes 
pentru evenimentele zilei şi doreau să se lămurească asupra 
lor. Toţi erau obosiţi de război, toţi doreau să se intoarcă 
acasă la muncă, dar fiecare era gata la nevoie să lupte cu 
arma în mână pentru o viată pașnică și liberă. Mă pasiona 
munca în cazarmă ; eu am socotit întotdeauna că munca de 
agitator este una din sarcinile cele mai importante de partid. 
Şi într'adevăr, ce poate fi mai insemnat decât să imprăștii 
ceața minciunii, a înșelătoriei, a ignoranței şi să deschizi ochii 
oamenilor asupra adevărului ? 

Odată ne-am antrenat atât de mult citind cu voce tare 
zlarul „Rabocii i soldat“ (Muncitorul și soldatul) — în care se 
găsea articolul „Victoria contrarevoluţiei'' semnat de C. St. ! — 


1 C. St. — I. V. Stalin. (N.T.) “ 
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încât nu am băgat de seamă că un ofiţer se aproplase de noi. 

— Ce lectură faceţi, ce citiţi ? — se răsti el. Trecui prin- 
trun moment greu — m'aș fi putut „prăbuși”, şi toată munca 
îndeplinită s'ar fi spulberat. Dar m'am ridicat liniștit, am im- 
păturit ziarul şi l-am intins ofițerului. „Rabocii i Soldat” era 
pus de mine, din vreme, în alt ziar militarist, anume ,Reci”. 
Dacă, ofiţerul ar fi desfăcut ziarul ar fi descoperit într'o clipă 
şiretlicul meu atât de simplu, dar el se mărgini să se uite la 
titlul ziarului şi liniştit, să spună cu mărinimie : 

— Bine, citiţi mai departe |... 


„„Mi-amintesc Petrogradul în timpul rebeliunii lul Corni- 
lov. După cum se ştie, când generalul Cornilov a trimis im- 
potriva Petrogradului un corp de cavalerie sub comanda ge- 
neralului Crimovy, declarând că vrea să „salveze Patria” 
(ceeace insemna să inece Revoluţia in sânge), Comitetul Cen- 
tral al Partidului Bolșevic a chemat pe muncitori și pe soldaţi 
să respingă, cu armele forțele contrarevoluționare. Partidul 
Folşevic era singura forţă din ţară în stare să organizeze re- 
zistența împotriva lui Corniloy. 

La chemarea bolşevicilor au răspuns toate fabricile și uzi- 
nele. Oraşul se transformă într'un lagăr militar. Mii de nol 
muncitori se înrolau în Garda Roşie. In uzine se fabricau zi 
și noapte muniții şi arme. Muncitorii deia uzina Putilov, lucrând 
zi şi noapte, au montat în două zile aproape două sute de tu- 
nuri nci. Muncitorii dela calea ferată blocau gările cu garni- 
turi goale, demontau şinele. Detaşamente de muncitori cons- 
truiau întărituri în jurul Petrogradului. Ghelia, lăsând copili 
în grija unei vecine. pleca în fiecare dimineaţă, luând casmaua 
pe umăr ca o puşcă, să sape la tranșee. 

Am desgropat armele ascunse; dar acestea erau prea 
puţine pentru ca să-i înarmăm pe toți ostaşii din Garda noa- 
stră Roşie, al căror număr crescuse mult. Dela Sovietul Petro- 
gradului căpătarăm un ordin, in baza căruia trebuia să luăm 
arme dela uzina Ijor. 

Am primit sarcina să ridic aceste arme conform ordinului 
şi să le aduc grabnic la uzină. Am luat cinci camioane (toate 
câte le aveam), am ales câţiva băieţi de încredere și am 
pornit, 

La comitetul raional Viborg, partidul mă sfătul să mă 
grăbesc, dar la uzina Ijor nici m'au vrut s'audă de mine. Uzina 
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era condusă de autorităţi militare. Un locotenent-colonel bă- 
trân, comandantul uzinei, nu recunoscu și nici nu vru să ştie 
de „hârtii sovietice”. Am reușit totuși să pătrund la comitetul 
de uzină, să adun pe bolşevici și să le vorbesc. Sfătuindu-se, 
bolșevicii dela Ijor îmi spuseră să trag mașinile în spatele 
uzinei. Făcurăm aşa ; dintr'un depozit de rezervă am început 
să încărcăm în mașină arme cu o iuțeală fulgerătoare. (Ce nu 
era acolo! şi arme rusești, și austriace și românești şi japo- 
neze !) Intr'o clipă, am golit aproape tot depozitul. Am luat și 
o cantitate considerabilă de cartușe și am plecat triumfător 
spre Petrograd. Prevăzător, mergeam pe drumuri de ţară. Am 
dus totul la bun sfârşit și în aceeaşi stară am împărţit armele 
şi la uzinele vecine. 

In zilele acestea, muncitorii dela pulberăria Schlüsselburg 
aduseseră in oraș, pe Neva, un şiep cu dinamită pentru in- 
armarea detașamentelor Gărzilor Roșii. 

Când s'a aflat in raionul Viborg despre șlepul cu dinamită, 
Climov și cu mine hotărirăm să aducem dinamita la noi în 
uzină și so depozităm în sala de mese. Toată noaptea, brigada 
ce voluntari descărcă și transportă, dinamita. Dimineaţa am 
pus străji lângă sala de mese și nimănui nu i se mai îngădui să 
se apropie : dacă s'ar fi produs o nenorocire, atunci ar fi sărit 
tn aer nu numai uzina noastră, dar ar fi fost nimicite şi toate 
uzinele din vecinătate. 

Am distribuit dinamita detaşamentelor de Gărzi Roşii şi 
ce a mai rămas am trimis mai târziu pe Don, pentru lupta îm- 
potriva „albilor”. 

Atacul cornilovist asupra Petrogradului se prăbuși. Sol- 
daţii nu voiau să apere burghezia, nu voiau să tragă în munci- 
tori. Insuși generalul, care până mai ieri amenința să înec 
revoluţia în sânge, stătea la Bihov, în clădirea liceului trans- 
formată în închisoare, sub paza propriului său regiment 
„Techin”. 

Lichidarea rebeliunii lui Cornilov a arătat tuturor în mod 
limpede că încercările burgheziei de a sfărâma revoluţia sunt 
condamnate la eșec și că puterea ce va hotări soarta revolu- 
tiei este de partea bolşevicilor. 

Din Finlanda, Lenin scria Comitetului Central al Partidu- 
lui că la ordinea zilei se pune problema însurecției armate la 
„Piter” și Moscova, cucerirea puterii și răsturnarea Guvernului 
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Provizoriu. La 7 Octombrie, Lenin veni în taină la Petrograd ȘI, 
impreună cu Stalin, incepu să conducă pregătirea insurecției. 


In înlănțuirea evenimentelor se ivesc epoci când simţi 
mersul istoriei, năzuințele timpului, și când soarta fiecărui 
individ in parte se contopeşte cu însăși soarta ţării, cu soarta 
poporului. 

Așa s'a întâmplat în zilele Revoluţiei din Februarie, și In 
zilele Marelui Octombrie. 

Partidul — dela conducătorii lui până la fiecare muncitor 
bolşevic — se pregătea pentru lupta decisivă. 

Noi știam că dușmănul se va împotrivi, că el n'o să cedeze 
puterea fără luptă. Și voiam să fim gata pentru această ulti- 
mă și hotăritoare bătălie. 

Cu o grabă febrilă, detașamentele Gărzilor Roșii învățau 
nu numai instrucția militară şi cunoaşterea mânuirii armelor, 
dar şi lupta de stradă. 

Deși de calibre diferite, armele erau acum suficiente pen- 
tru toţi. Detașamentele Gărzilor Roșii mergeau să facă de 
gardă pe rând la Smolnii. 

In noaptea de 24 Octombrie, Lenin, îmbrăcat ca muncitor, 
sosi la Smoinii. El şi cu Stalin luară în mâinile lor conducerea 
insurecției. Totul fu pus în mișcare, toate forţele de luptă ale 
revoluţiei erau gata de atac. Massele de muncitori se adunau 
pe lângă sovietele raionale şi la statele majore ale Gărzilor 
Roșii. Aici primiră arme, fură împărțiți în detașamente şi tn- 
dreptaţi unii la Smoinii, iar alţii să îndeplinească diferite alte 
misiuni: să încercuiască Palatul de Iarnă, unde se găsea 
Guvernul Provizoriu, să ocupe poduri sau instituții, să-i desar- 
meze pe iuncheri. 

Spre sfârşitul zilei, Gărzile Roşii ocupară centrala telefo- 
nică. Garnizoana fortăreței Petropavlovse, cu uriașul ei ar- 
senal, trecu de partea bolșevicilor. 

Inspre S&molnii veneau mereu, mereu, detașamente ale Gär- 
zilor Roșii. Crucișătorul „Aurora” urcă Neva spre Palatul de 
iarnă și tsi îndreptă tunurile înspre acest ultim refugiu a! 
contrarevoluţiei. 

La 25 Octombrie, către ora 9 dimineața, detașamente ale 
Gărzilor Roșii, unități din garnizoana din Petrograd si mari- 
narii sosiți din Cronstadt înconjurară Palatul de Iarnă, unde 
se refugiase Guvernul Provizoriu și o oră mai târziu, Comite- 
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tul Militar Revoluționar proclama răsturnarea Guvernului 
Provizoriu. „Puterea de stat, spunea manifestul, a trecut în 
mâinile organuiui Sovietului de Deputaţi ai Muncitorilor şi 
Soldaţilor din Petrograd — Comitetul Militar Revoluționar — 
care stă în fruntea proletariatului și a garnizoanei din Petro- 
grad. Cauza pentru care a luptat poporul — imediata propu- 
nere a unei păci democratice, desființarea proprietăţii moşie- 
rilor asupra pământului, controlul muncitoresc asupra produc- 
ției, crearea unui guvern sovietic — a fost asigurată. Trăiască 
revoluția muncitorilor, soldaţilor şi ţăranilor !” 

Acest manifest a fost redactat de Lenin. 

La amiază, întregul oraş, în afară de Palatul de Iarnă, 
era în mâinile revoluţionarilor. Se făcură pregătirile de asalt. 
Poziţiile de plecare dinspre grădinile Nevschi și Alexandrov- 
schi, dinspre cheiul Dvorţovii şi Amiralității, dinspre străzile 
Morscaia şi Milionnaia fuseseră ocupate de Gărzile Roșii, de 
soldaţi și marinari. 

La ora 9 şi 40 minute seara, răsună salva istorică de pe 
s„AUrora”. 

Apoi începu asaltul Palatului de Iarnă... 


In seara de 25 Octombrie eram de gardă la uzină, 

Se intunecase devreme. Cèrul era acoperit de nori groși. 

Parcă am şi acum în fața ochilor atelierele tăcute, întu- 
uecate, goale — ca și cum toată uzina ar fi stat în așteptare. 
Văd feţele aspre, îngândurate ale muncitorilor vârstnici care 
făceau parte din Gărzile Roşii... 

In noaptea aceasta tot tineretul nostru din Gărzile Roșii 
pornise într'acolo, la Palatul de Iarnă. Cerusem și eu să mă 
duc, dar n'am fost lăsat. 

— Ce, tu nu știi ce este disciplina? mă dojeni Climov; 
astăzi ești de gardă, locul tău e aici, în uzină. Păzește uzina, 
asta e sarcina tal Tot mai umbli după glorie ? — adaugă el, 
îmbunat. Așteaptă, o să fie atâta glorie, încât o să ajungă 
pentru toată lumea |... i 

Nu. Eu nu căutam gloria — și Climov ştia bine aceasta — 
mi-era pur și simplu greu să rămân în uzină. Dar. disciplina e 
disciplină.. Oamenii tăceau, mulți fumau. Din când în când, 
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cineva arunca o vorbă scurtă, fără nicio legătură cu eveni- 
mentele ce se petreceau; dar în mintea tuturor era același 
gând : „Astăzi se hotărăște soarta noastră 1”... 

In dosul vastelor ferestre ale uzinei străjuia întunericul 
rece şi de nepătruns al nopții. Am inspectat posturile. Totul 
era în ordine, fiecare era la locul său. Toţi vegheau... Cerul se 
întunecase mai tare. Pentru o clipă, orizontul se lumină de o 
explozie îndepărtată, roşietică. Părea că de departe vine un 
vuiet nelămurit, se aud împușcături, strigăte... Dar poate că 
toate acestea erau închipuiri ale auzului incordat până la li- 
mită... Liniştea domnea peste tot. 

Acolo în oraş, lângă Palatul de Iarnă, se dădea o luptă 
năpraznică. Acolo, în trosnetul împuşcăturilor, în strigătele 
victorioase ale atacatorilor. se năruia ultimul stâlp al lumii 
vechi. Acolo, sângele fierbinte al tovarășilor noștri stropea 
primele mlădiţe ale vieții celei noi... 

Ora 2 și 10 minute noaptea... Palatul de Iarnă căzuse. Ceł 
câţiva miniștri speriaţi ai Guvernului Provizoriu au fost „insta- 
lați” la fortăreața Petropavlovysc. 

Vestea victoriei ajunse cu o iuțeală fulgerătoare și la 
uzina noastră. Feţele trase și aspre ale muncitorilor se lumi- 
nară. Ochii obosiţi după o noapte de veghe scânteiau de 
bucurie. Ne îmbrăţișam și ne strângeam mâinile. 

In clipele acestea, toţi ne simțeam apropiaţi, înrudiți. 

A doua zi disdedimineaţă, al II-lea Congres al Sovietelor 
confirmă apelul adresat muncitorilor, asupra preluării puterii 
de către Soviete, scris de către Lenin. Iar noaptea, la 2 doua 
ședință a Congresului, Lenin citi în public „Decretul asupra 
păcii” şi „Decretul asupra pământului”. 


Victoria câștigată era covârșitoare și ne umplea inimile de 
bucurie | Dar ca să lăsăm armele din mâini era încă prea de- 
vreme ! In unele locuri se mai produceau ciocniri cu iuncheril. 

Detașamentului nostru de Gărzi Roşii din Viborg i se în- 
credință sarcina de a desarma pe iuncherii care ocupaseră 
școala militară de artilerie „Mihailov”. 

Și iată-mă cu o armă grea, austriacă, pe umăr, strâns cu 
o centură peste palton, cu o brasardă roşie la mânecă, măr- 
şăluind de zor în rândurile tovarășilor Gărzii Roșii, spre locul 
unde ne aștepta prima întâlnire, față în față, cu dușmanul. 
In rândurile din urmă ale detașamentului nostru, cu o basma 
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aibă in cap, cu trusa medicală atârnată de umăr, mergea tot 
atât de repede — Ghelia... 

De câte ori mai târziu — și pe fronturile războiului civil șă 
în detașamentul de partizani în zilele Marelui Război de Apă- 
rare a Patriei — am mers noi la luptă împreună, mână în 
mână | Femeile noastre au fost, intotdeauna, nu numai surori 
de caritate, dar și curajoase, neinfricate luptătoare. 

In toate luptele în care ne-a fost dat, Gheliei şi mie, să 
fim împreună, mă cuprindea o neliniște, un gând ce-mi re- 
venea mereu în minte și mă turbura : „Dacă o s'o rănească un 
glonte rătăcit al iuncherilor ?“ 

Din depărtare se auzeau împușcături. Cu toţii devenirăm 
mai gravi, mai dârji. Detaşamentul nostru ajunse la școala 
Mihailov în clipa când detașamente ale Gărzilor Roşii, venite 
mai înainte, împinseseră pe iuncneri în clădire. 

Aceștia din urmă trăgeau dela ferestre. Prin aer șuierau 
gloanţele. Atunci când noi, împreună cu alte detașamente ale 
Gărzilor Roşii, am încercat să atacăm frontal clădirea şcolii, 
iuncherii ne intâmpinară cu un foc atât de puternic, încât 
ne-am retras în grabă. Câțiva oameni căzură. Tovarăşii îi 
ridicară şi îi scoaseră din bătaia focului. Fără să ţină seamă. 
de gloanțele care șuierau în jurul lor, două femei alergară. 
spre unul din răniţi. După basmaua ei albă din cap, am recu- 
noscut-o pe Ghelia. Femeile îl ridicară pe rănit și îl duseră... 

In vremea aceasta, în spatele clădirii școlii se auziră urale 
și impușcături. O altă grupă de Gărzi Roșii se apropiase prin 
spatele clădirii și năvălise înăuntru. Focul dela ferestre încetă. 
Ne aruncarăm din nou la atac şi, decimând pe iuncherii care 
apărau baricada dela intrarea principală, pătrunserăm şi noi 
în clădire. Totul se terminase. Timp de încă câteva minute, în 
coridoarele lungi, pe jumătate intunecate ale școlii, se mai au- 
ziră împuşcături răzlețe, dar Gărzile Roşii incepuseră să scoată. 
acum în curte grupuri de iuncheri desarmați. 

Ghelia se apropie de mine. Fața îi era albă, își umezea: 
buzele uscate și vru să-mi spună ceva, dar făcu numai un 
semn și alergă în partea unde ostașii răniţi din Gărzile Roșii, 
erau așezați cu grijă în camion. 

Cherenschi, care fugise din Petrograd, scoase de pe front 
câteva divizii de cazaci şi le trimise la Petrograd sub comanda 
generalului Crasnov. La 28 Octombrie, Crasnov ocupă Ţarscoe- 
Selo. 
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Ca un singur om, muncitorii din Petrograd se ridicară 
pentru apărarea revoluției. O luptă grea se încinse lângă 
Pulcov. La 31 Octombrie, detașamentul Gărzii Roşii al uzinei 
noastre se imbarcă în grabă in maşini și porni spre înălțimile 
dela Pulcov. 

Eu am plecat cu ultimul camion; căpătasem sarcina să 
strâng pe toţi cei intârziați şi să primesc din atelierul de scu- 
lărie armele reparate. 

Ghelia plecase mai devreme intruna din maşinile din 
fruntea coloanei, cu un detașament sanitar. 

Camionul nostru ieșea din curte, când am văzut pe unul 
din mecanici că aleargă după noi. 

— Tovarășşi, striga el, dar eu cum rămân ? Pe mine m'aţi 
uitat | 

Cu ochelari pe nas, cu o pălărie cu boruri mari, cu nişte 
galoşi care îi clămpăneau în picioare, mititel și pipernicit — 
el nu avea deloc o înfățișare războinică. Cei din mașină înce- 
pură să râdă: 

„__— Nu ești imbrăcat în uniformă! Ce fel de luptător 
eşti ?... 

Oprirăm totuși, iar mecanicul, cu o iuțeală care-i depășea 
puterile, se urcă în camion. In luptă, sub gloanţe, acest bă- 
trânel pirpiriu se ţinu foarte bine și arătă o neobișnuită vlagă. 

Aprigă era dorința tuturor în zilele acelea să apere liber- 
tatea câștigată cu arma în mână; şi sentimentul acesta îl 
aveau și acei care nu luptaseră niciodată. 

Nu era ușor să ajungem la Pulcov. Şoseaua se afla sub 
tocul artileriei lui Crasnov, care ocupase poziţii favorabile și 
noi am fost nevoiți să mergem pe drumuri de ţară, înglodate 
şi pline de zloată. Mașinile grele înaintau anevoie prin câmpia 
pustie, printre dealuri, sub cerul posomorit, spre locul unde 
se dădea lupta şi de unde se auzeau surd salvele de tun... 

Ascultând împușcăturile îndepărtate, oamenii deveniră 
fără voia lor mai posomoriţi, dar nu am văzut la niciunul 
măcar o umbră de sovăire sau de frică. Incinși cu benzi de 
mitraliere, cu brasarde roşii la mâneci, muncitorii strângeau 
puternic armele in mâini. 

Și mai târziu, când ne răspândirăm în lanţuri de trăgători 
şi gloanțele șuierau pe deasupra capetelor noastre, toţi se 
purtară minunat. E adevărat, Gărzile Roșii întâmpinau greu- 
tăți din cauza terenului de luptă, căci nu posedau arta de a 
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traversa in fugă locurile descoperite şi de aceea aveau mari 
pierderi. 

In tot timpul focului, n'am văzut-o pe Ghelia. O singură dată 
mi s'a părut că îi zăresc basmaua albă tocmai in locul unde 
înainte de asta, explodase cu mare sgomot un obuz de artile- 
cie, imprăştiind bucăţi de pământ. Dar poate că nu fusese ea... 

Inaintam sărind din loc în loc. Ne culcam la pământ, tră- 
geam, apoi fugeam iar în întâmpinarea  gloanțelor. Undeva 
țăcănea mitraliera, băteau tunurile. In faţa noastră văzurăm 
nişte clădiri. Pe lângă ziduri se strecurau din loc in loc soldaţi 
care trăgeau asupra noastră. „Ei sunt !” îmi trecu prin minte. 
Am alergat de-a-dreptul spre ei. De după colţul unei magazii 
sări un ofițer de cazaci. Trăsei, și el căzu... 

Impușcăturile începeau să se potolească. Intr'o parte stă- 
teau cazaci cu mâinile ridicate. Cineva imi strigă să aduc ma- 
şinile pentru răniţi şi am alergat către ele. Deodată o văzul 
pe Ghelia ; mergea încet pe drumul mocirlos. Pe paltonul ei 
stropit de noroi se vedeau pete de sânge. Am sărit în întâm- 
pinarea ei. Văzându-mă, ea păli și se clătină. . 

— Trăieşti ! spuse ea încet, punându-și capul obosit pe 
pieptul meu. Ştiam că trăieşti 1... Ce viteji, ce eroi, toţi ai 
doştri | — zise ea repede. Și lacrimi curseră pe obrajii ei supţi. 

Târziu în noapte, cu feţele arse de vânt, cu cismele pline 
de noroi, Ghelia și cu mine ședeam la noi în odaie, ascultând 
respirația liniștită a copiilor care dormeau. 

— Dorm, dorm în pace! spuse Ghelia şi râse cu un râs 
tiniştit, fericit. 

Curând după lupta dela Pulcov am căzut grav bolnav. 
începui cu o pneumonie, apoi se iviră tot soiul de complicaţii. 
Slăbit de munca încordată, de nopţile nedormite, de lipsa de 
mâncare, organismul se împotrivea cu greu bolii. De abia in 
tuna Ianuarie a anului 1918, slab și istovit, m'am dus la uzină. 

Detașamentul Gărzii Roşii al uzinei noastre lupta în vre- 
mea aceea impotriva „albilor“, undeva pe Don. 

Uzina se golise simțitor. Nu numai tineretul dar şi mulți 
muncitori bătrâni plecaseră pe front. 
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CAPITOLUL VI. 


FORTĂREAȚA DE PE VOLGA 


Era o zi friguroasă de Ianuarie... 

Stăteam cu Ghelia în stradă, lângă intrarea comitetului 
raional al partidului, din Viborg. Acolo, la comitetul raional, 
planurile noastre se spulberaseră. Ceruserăm comitetului să 
fim trimiși pe Don, ca să luptăm împotriva bandelor genera- 
lului Caledin. In timpul cât fusesem bolnav, ne gândeam să 
lăsăm copiii la fratele Gheliei și să ne ducem acolo unde se dă- 
deau primele lupte pentru cuceririle Marelui Octombrie și unde 
curgea sângele prietenilor noștri, al tovarășilor noştri din 
Gărzile Roșii. ȘI iată că acum zece minute, cererea noastră. 
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fusese refuzată; refuz aspru şi hotărit. Cauza refuzului era, 
în primul rând, boala de care suferisem până nu demult. Slă- 
bisem foarte tare şi arătam ca o vedenie. In al doilea rând, 
aveam doi copii mici. 

Dela comitetul raional ne-am dus la comitetul orăşenesc. 
Cererea noastră de trimitere pe front a fost respinsă şi aici. 
Mi se propuse să plec în Caucaz cu o „misiune specială”. In 
timpul acela mulţi comunişti erau trimiși din Petrograd şi 
Moscova spre Sud ca agitatori, propagandiști, pentru întărirea 
organizaţiilor de partid locale. Ca început, trebuia să ajung 
în Cuban, la Ecaterinodar. Am primit propunerea. Hotărirăm 
să luăm şi copiii. Am început pregătirile. Impachetatul a mers 
ușor, mai greu a fost să găsim o bucată de pâine pentru drum. 
La Petrograd era foamete mare. Fratele Gheliei, conducân- 
du-ne la gară, aduse o oală mare cu caşă! de orz. „,Nepo- 
ţeilor, pentru drum”, spuse el, dând Gheliei darul său preţios. 

Inainte de plecare, am trecut să-mi iau rămas bun dela 
mama şi dela sora mea. Ele se pregăteau deasemenea să plece 
din Petrograd cu nişte cunoştinţe, tot spre Sud, Însă ceva mai 
târziu decât noi. 

Am pornit bine la drum, s'ar putea spune chiar con- 
fortabil pentru vremurile acelea. Ne-am aşezat pe băncile de 
scânduri din vagonul de martă; o sobă încălzită cu lemne, 
care scotea destul fum, ne-a făcut să nu simțim gerul. Până la 
Moscova am călătorit repede, în două zile. Dar la Moscova 
ne-am împotmolit. Era cu neputinţă să te urci în vreun tren 
Care mergea spre Sud. Cine nu a călătorit în vremea aceea cu 
trenul, acela nu-şi poate măcar închipui ce se petrecea pe 
calea ferată și cât de aglomerate erau trenurile. Cu toate că 
era viscol, ger, oamenii plecau agățaţi de scări, pe tampoane 
şi pe acoperișuri. Din cauza războiului îndelungat, mai toate 
vagoanele trenurilor fuseseră deteriorate. ȘI în afară de 
aceasta, călătorii erau cu mult mai mulți decât de obicei. Mai 
erau apoi și soldaţii întorși de pe front în drum spre casă. 
Şi e lesne de înţeles că la Moscova era mult mai greu să te 
urci in tren. Aici se îngrămădise o asemenea massă de oameni, 
încât noi, cu doi copii mici, aveam foarte puţini sorți să ne 
urcăm repede. Trecu o zi, două, trei — zile chinuitoare, pe- 
trecute în gară, iîntr'o înghesuială și 'forfotă neinchipuită, în 


1 Caşa — flertură de orez, hrişcă sau alte cereale (N. T.) 
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frig, foamete, murdărie, cu doi copilaşi în brațe... Ne veni în 
ajutor o întâmplare fericită. In gară, alături de noi se ase- 
zaseră pe lădițele lor marinărești cinci marinari din Cronstadt, 
băieţi tineri, indrăsneţi, încinşi cu benzi de mitraliere pe dea- 
supra mantalelor. Și ei plecau spre Sud. Am intrat în vorbă cu 
ei, le-am dat apă fierbinte din ceainicul nostru mare de drum, 
le-am povestit situaţia noastră și ei se hotăriră să ne ajute. 

In timpul urcării în garnitură, lângă vagoanele de martă 
se petrecea ceva înspăimântător. Marinarii noștri asaltară așa 
de vijelios unul din vagoane, încât nici nu băgarăm de seamă 
când ne-am trezit în colțul vagonului, așezați pe boartele 
noastre. Şedeam asurziţi, năuciţi, strânşi din toate părţile de 
iumea ce se înghesuia, ca scrumbiile în butoi. Când Ghelia vru 
să se ridice de pe locul său a doua zi de dimineaţă, nu reușt 
dintr'odată — atât ae strașnic i se lipise în timpul nopţii co- 
jocul de pereții vagonului, din cauza gerului. 

Trenul mergea încet de-a-lungul câmpiilor și al crângu.- 
rilor acoperite de zăpadă. Vântul inghetat sufla prin toate 
crăpăturile vagoanelor. Mă durea inima când mă uitam la 
Ghelia și la copii. Micuţii răciră și se îmbolnăviră. Mai rău tt 
era lui Valiuşca, cel mai mititel. Şedea aproape lipsit de viaţă 
în braţele mamei sale, iar corpul lui mic și slăbuţ, învelit în 
tot ce aveam mai călduros, era uscat și fierbinte. Vedeam cum 
se scurg din când în când lacrimi pe obrajii Gheliei.... 

Ajunserăm la stația Greazi. Aici trebuia să coborim. Tre- 
nurile nu mergeau mai departe — undeva, lângă Rostov, dru- 
mul era tăiat de bandele lui Caledin. 

Furăm sfătuiţi să trecem spre Cuban prin Țariţin. Prie- 
tenii noștri, marinarii, ne ajutară să ne urcăm întrun trer 
care mergea spre Volga. Am ajuns la Țariţin, dar aici ne as- 
tepta o nouă desamăgire : trenurile spre Sud nu mergeau: 
drumul era tăiat de niște bande locale, între staţiile Cotelni- 
covo și Remontnaia. 

Copiii erau bolnavi și noi eram estul de chinuiţi. Nu ne 
rămânea altceva de făcut decât să rămânem deocamdată în 
Tariţin. Bineințeles, nimeni nu știa când se va relua circulația 
“pre Sud. 

Am închiriat o cameră mică în oraș și ne-am instalat, de 
bine de rău, într'însa. Mi-aduc aminte că amândoi, Ghelia 
şi cu mine am rămas cu gurile căscate când ne-am dus pentru 
prima oară în piaţa din Țariţin... Găseai tot ce-ţi poftea 


142 


inima | Noi, cei din Petrograd, flămânzi, ne desvățaserăm 
demult cu asemenea belșug. Am cumpărat tot felul de lucruri 
pune. Și mereu doream să cumpărăm, tot mai mult, temânau- 
ne parcă: „Da'aacă mâine nu vor mai fi nici unele din toate 
acestea ?”... Ei, mă gândeam eu, aducându-mi aminte de foa- 
metea din Petrograd, Ţariţinul ar fi trebuit să-și mai împartă 
din bogății |... 

Trecură câteva zile și eu am început să mă gândesc la 
viitor. Doar m'am plecat din Petrograd pentru ca să mănânce 
aici pâine albă l... Alergam la gară în fiecare zi ca să aflu 
dacă nu cumva s'a reluat legătura cu Sudul. Totul rămânea 
însă neschimbat. 

M'am dus la comitetul orăşenesc de partid și am istorisit 
peripeţiile călătoriei noastre. Ca să mă ajute să plec spre Sud, 
desigur nu puteau. Imi propuseră însă să mă duc să lucrez în 
specialitatea mea la depoul de cale ferată din Sud-Estul 
praşului. Am primit firește cu bucurie : mă simțeam fără niciun 
rost, așa fără lucru şi fără cercul de muncitori cu care mă 
deprinsesem. 

Am fost îndreptat la depou, la atelierul de scule, Dar 
acolo lucra un bătrân, asa că de fapt un al doilea muncitor 
nici nu avea ce să facă. Atunci meșterul mă repartiză la ate- 
lierul de reparaţii mijlocii și îmi dădu să fac, de probă, o 
menghine de banc. Un asemenea lucru „,brut” mărturisesc că 
nu făcusem încă niciodată. Dar nu puteam refuza și am intrat 
în fierărie, unde mi-am ales materialul necesar. L-am fasonat 
sub ciocanul cu aburi și, inapoindu-mă în atelierul de lăcătu- 
șerie, m'am apucat de lucru, pregățindu-mi mal întâi sculele 
trebuincioase. 

Mâinile îmi erau dornice de muncă și curând fui absorbit 
de cele ce făceam. Şi eram atât de prins în lucrul meu, încât 
nici n'am băgat de seamă că în jurul meu se adunaseră fie- 
rarii din atelier și îmi urmăreau în tăcere şi cu interes munca. 
De fapt, ei când tăiau, luau indeobste o daltă cu mâner scurt 
si un ciocan greu. Mânerul îl ţineau aproape de mijloc și bă- 
teau, lovind greu dalta, fără un avânt prea mare. Eu însă lu- 
eram altfel — „ca la Petrograd”. Imi făcusem un ciocan mic, 
cu mâner lung și loveam cu o smucitură puternică din umăr o 
daltă uşoară, prelucrând repede viitoarele menghini. Cu acest 
fel de muncă, obţineam nu numai o oarecare uşurare în muncă 
dar şi o foarte mare precizie. 
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Cine nu ştie cât ești de bucuros atunci când munca iţi e 
spornică, când te simţi stăpân pe meseria ta! Nu lucrasem 
demult, fusesem bolnav vreme îndelungată, apoi mă chinuisem 
destul în tren şi acum mi se părea că cu fiecare lovitură de 
Ciocan cresc în mine puteri noi, devin mai sigur și mai voios. 
Intradevăr, esie o mare fericire să munceşti cu râvnă la ceea- 
ce-ţi place ! 

După ce am terminat lucrul, am făcut tăietura și am călit 
buzele menghinei, am predat meșterului obiectul cu opt ore 
înainte de termen. Meşterul se uită multă vreme cu admiraţie 
la menghină, o boteză „jucărie“ și nu ştia unde s'o pună: în 
sala de sculărie nu era loc, în atelierul de lăcătușerie se temea 
că o să se strice repede. Hotări deocamdată să o lase în biroul 
său şi o aşeză pe masa sa de lucru. 

Am început să lucrez în depou. Eu eram obișnuit cu o 
muncă migăloasă și precisă, făcută cu micrometrul sau șuple- 
rul !; aici a trebuit să mă învăţ cu o muncă mult mai groso- 
lană şi mai simplă. Curând, în atelierul de reparaţii mijlocii 
mi se dădu o brigadă de lăcătuși. Lucram la sertăraşele loco- 
motivelor, la manometre, adică la cea mai migăloasă şi mai 
precisă muncă dintre cele care se executau în atelier. Dar tre- 
buiau făcute şi reparaţiile curente din depoul de locomotive, 
astfel că se întâmpla să mă întorc acasă plin tot de păcură. 

Curând mi-am făcut în depou prieteni și tovarăși. M'am 
înscris în detașamentul Gărzilor Roşii al căilor ferate. 

In primele zile ale lunii Februarie se organiză și se efectuă 
o mare operaţie de curăţire a căii ferate, de bandele de gărzi 
albe și de culaci, care ţineau sub amenințarea lor calea ferată. 
La această operaţiune luară parte detașamentele orăşeneşti ale 
Gărzilor Roşii și detașamentul nostru de cale ferată. Am fost 
conduși la gară cu discursuri și cu fanfare. Așteptam nerăbdă- 
tori ordinul de urcare în vagoane : de fapt, luând parte la a- 
ceastă operaţie, îmi croiam eu însumi, cu propriile mele mâini, 
drumul spre Sud. Ghelia plecă şi ea cu noi, ca infirmieră. 

Călătoria a fost veselă şi sgomotoasă. Se cântau cântece, 
armonica răsuna tot timpul. Disdedimineaţă am ajuns la Co- 
telnicovo. Aici se presupunea că va începe atacul. Dar se gă- 
seau printre noi şi câțiva tovarăși prea inflăcăraţi, care cerură 


1, Micrometrul şi şuplerul — instrumente de precizie, utilizate în 
industria metalelor, pentru măsurarea pleselor lucrate. (N. T.) 
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comandanților să ne ducă mai departe, la Remontnaia, unde, 
după informațiile ce le aveam, erau concentrate principalele 
forțe ale dușmanului. Comandantul detaşamentului se impo- 
trivi. Atunci, se ținu un meeting lângă vagoane şi luptătorii 
deciarară comandantului că dacă nu le dă ascultare o să-şi 
aleagă un alt comandant, mai curajos şi mai hotărît... l 

Am pornit mai departe. Lângă Remontnaia se produse pri- 
ma întâlnire cu „albii“. Aceştia încercară să atace pe neaştep- 
tate trenul nostru, în zori, și să ne surprindă în somn. Dar a- 
veam printre noi luptători încercaţi, care au știut să organi- 
zeze apărarea trenului. Și primul atac al dușmanului fu res- 
pins. 

Am scos un tun de 75 — aveam cu noi o baterie de artilerie 
— am ocupat poziții bune şi ne-am pregătit serios să primim duş- 
manul. Nimeni nu se îndoia că „albii“ se vor întoarce curând. 

Așa sa și întâmplat. Adunând forțe insemnate din satele 
vecine, „albii“ se năpustiră asupra noastră, deciși să ne taie 
drumul spre Țarițin şi să pună stăpânire pe tunuri. Sa dat o 
luptă cruntă, până seara. De nenumărate ori, „aibii“ se arun- 
cară la atac, se apropiară de tren, dar toate încercările lor fură 
respinse şi în cele din urmă, ei se retraseră cu mari pierderi. 

Nu-i vorbă că și noi aveam destui răniţi şi morţi. 

Ne-am întors însă la Țariţin învingători ; tăiaserăm pen- 
tru multă vreme pofta gărzilor albe să mai atace linla ferată 
intre Ţariţin și Remontnaia. Această „expediție“ a fost doar 
unul din nenumăratele episoade de luptă din vremea aceea. Nu 
odată detașamentul nostru de Gărzi Roșil (uneori singur, alte- 
ori susținut de detașamentele orăşeneşti), a plecat în timp de 
alarmă pe iinie și a respins în lupte sângeroase atacul bande- 
lor lui Caledin. Nu odată ni s'a întâmplat să luăm parte și la 
desarmarea eșaloanelor care treceau prin oraș. 

'Țariţinul, după cum se știe din istorie, a ocupat un loc im- 
portant în cursul războiului civil. Nu e o întâmplare că din vara 
anului 1918 pânăîn vara anului 1919, regimente degărzi albe 
au împresurat de patru ori cu un cerc de fier acest oraş eroic. 

In vremea când am sosit noi în Țariţin, adică la sfârșitul 
lui Ianuarie —începutul lui Februarie, tocmai se înjghebau 
forțele armate ale Revoluției. In oraș se recrutau Gărzile Roşii. 
Se inființă comandamentul lor central. 

Toate acestea erau doar pregătiri, lupta adevărată avea să 
yie... 
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Primăvara, ocupanţii germani se apropiară de Don. La 
sfârşitul lui Aprilie el ocupară Rostovul. Cuibul de năpârri al 
cotrarevoluției reinvie și se intinsc pe Don, condus de Crasnov 
„atamanul! dela Don“. Deasupra Țariținului plutea amenința- 
rea ; curând el va deveni centrul loviturilor tuturor forțelor 
contrarevoluţionare din Sud... 

Tânăra republică sovietică a trecut, începâna din primă- 
vara anului 1918, printr'o perioadă groaznică şi infiorătoare ! 
Nu degeaba a numit Lenin vremea aceasta perioada „celor mai 
grele încercări pentru revoluţia rusească.“ 

In Aprilie—Mai, nemţii ocupară Ucraina, Crimeia, Bielo- 
rusia. La începutul lui Martie, englezii cfectuară o debarcare la 
Murmânsc, iar ia inceputul lui Aprilie englezii şi japonezii de- 
barcară la Vladivostoc. In Mai, un corp cehoslovac compus din 
prizonieri de război, cărora guvernul sovietic le îngăduise să se 
întoarcă în patrie prin Siberia și Orientul Îndepărtat, a fost 
folosit de imperialiștii anglo-francezi pentru o insurecție îm- 
potriva Puterii Sovietice. Turcii și englezii se apropiau de Trans- 
caucazia. Bandele lui Simionov ocupară Primorie. Armata „vo- 
luntară'* a lui Denichin înainta în Caucazul de Nord, bandele 
lui Crasnov — pe Don. Ţara era înconjurată de un cerc de foc. 

In aceste zile, noi toţi trăiam doar cu gândul la lupta im- 
potriva dușmanilor patriei noastre, Patria Sovietică. 

Voiam să scriu că în aceste zile toate preocupările perso- 
nale trecuseră pe planul al doilea, dar pe urmă m'am gândit 
că nu e drept să spun aşa. Ce înseamnă „preocupări persona- 
le ?** Şi pentru mine, ca și pentru milioanele de muncitori care 
se aflau sub arme, care se ridicaseră pentru apărarea Revolu- 
ţiei, „preocupări personale“ apropiate, scumpe, săpate în inimă, 
erau numai lupta împotriva dușmanului care sfâșia patria 
noastră, care pusese mâna pe tot ce aveam noi mai sfânt, pe 
libertatea noastră. 

Raioanzle centrale, izolate de grânarele ţării prin frontu- 
rile războiului civil, sufereau de foamete. Ţariţin era nodul 
principal al drumurilor prin care se scurgea grâul din regiunile 
Volgăi de jos și ale Cavcezului de Nord spre Rusia centrală, 
Iată, de ce Ţariţinul a devenit și centrul principal al bătăliei în 
care se hotăra soarta Revoluţiei. 

In oraș era neliniște. Dușmanii Revoluţiei, care se linişti- 


1 Ataman — hatman (comandant) de cazaci. (N. T.) 
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seră un timp, ridicară din nou capul. Orașul și satele vecine 
mișunau de speculanțţi şi de contrabanâişti. Preţuri stabile pen- 
tru pâine nu erau. Și speculanții foloseau această împrejurare. 

In mijlocul lui Mai, detașamentele de Gărzi Roșii înăbu-. 
şiră în oraș rebeliunea așa zișilor „anarhiști siberieni“, care 
erau susținuți de unul din regimentele ce se retrăgea din Ucrai- 
na, alcătuit din dezertori şi bandiți. Se dădu o adevărată luptă, 
cu focuri de mitraliere și tunuri. 

La sfârșitul lui Mai, detașamentele de cazaci albi se apro- 
piară mult de oraş. 

Sovietul din 'Țariţin publică un apel acre chema pe munel- 
torii și pe ţăranii din vecinătate să se înroleze în Armata Roșie. 


Odată, în primele zile ale lunii Iunie, trecând pe linia fe- 
rată, nu departe de gară, am văzut pe o linie moartă un vagon 
de persoane, pe care nu-l mai văzusem până atunci acolo. Pe 
când treceam pe lângă vagon, ușa acestiuiia se deschise şi pe 
scări coboriră iute doi militari. Pe faţa lor se citea îngrijorarea. 

In urma lor cobori un om de statură potrivită, cu părul și 
mustățile negre şi cu obrazul smead, slab. Era îmbrăcat într'o 
tunică militară, avea cisme și chipiu. 

Fără să vreau, am încetinit pasul : faţa acestui om imi pă- 
rea cunoscută. Era tovarășul Stalin. 

Stalin sosise la 'Țariţin pentru ca să dea pâine ţării care 
flămânzca. 

Lupta pentru pâine pe care o conducea Stalin era un lucru 
de o asemenea importanţă, încât putea ocupa în întregime 
toate puterile omului ce şi-ar fi asumat aducerea ei la îndepli- 
nire. Dar elevul ṣi tovarășul de luptă al lui Lenin, tovarășul 
Stalin, conducea în afară de aceasta și apărarea Țariţinului. 

Primejdia atacului bandelor de cazaci albi era atât de 
mare încât în ziua sosirii lui Stalin în Ţariţin în oraș se decla- 
rase starea de asediu. . 

A doua zi, la ședința sovietului din Ţariţin, Stalin ceru in- 
troducerea imcdiată a preţurilor maximale pentru pâine şi 
pusc în practică această hotărire. Aceasta fu prima şi cea mai 
distrugătoare lovitură dată speculei — măsură care îngrădea 
scurgerea grâului preţios din Tariţin. La toate uzinele și fabri- 
cile din oraș și în toate satele din vecinătate se începu agitația 
pentru ca să se dea pâine Petrogradului și Moscovei care flă- 
mânzeau. Şapte milioane de puduri de făină pe lună, o sută 
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cincizeci de vagoane pe zi — acesta era planul stalinist de 
transporturi. 

Din ziua aceea memorabilă de când vagonul lui Stalin so- 
sise în gara Țariţin în ziua când până și aspectul exte- 
rior al orașului căpătase altă înfăţişare, se scurse foarte puţină 
vreme. Dispărură speculanţii, dispăru mulțimea îmbrăcată pro- 
vocator, care, seara, umplea grădinile şi cheiurile. Orașul de- 
veni mai sobru, mai disciplinat ; începu să semene cu un lagăr 
militar. 

Noi, muncitorii dela calea ferată, am luat bineînţeles par- 
tea cea mai activă în lupta pentru pâine. Pentru noi era o sar- 
cină de onoare ca să asigurăm — prin constituirea garnituri- 
lor de trenuri — scurgerea șuvoiului de grâu spre centrul țării. 
Munceam fără încetare, munceam zi şi noapte. Către mijlocui 
lui Iunie, o jumătate de milion de puduri de făină erau încăr- 
cate şi gata de expediere. Dar în vremea aceasta, situația de 
pe front se schimbă brusc. Dusmanul! era chiar în apropierea 
Țariţinului : cazacii albi ocupaseră Crivaia Muzga, la vreo pa- 
truzeci de verste de oraş. 

Şi totuşi aceste cinci sute de mii de puduri de făină au 
ajuns până la Moscova. Ele au tost descărcate din ordinul lui 
Stalin pe șlepuri şi trimise pe Volga până la Saratov, iar de 
acolo spre Moscova. 

Dușmanul era la porțile orașului. Lupta pentru păine că- 
pătă un aspect nou, aspectul luptei cu arma în mână pentru 
Tariţin. Din Iunie, la propunerea lui Lenin, Stalin luă asupra 
sa conducerea frontului din Sud al războiului civil. El conducea 
sovietul militar al frontului din Țariţin, fiind tot timpul pre- 
ocupat de grija ca grâul să tie întruna trimis la Moscova. 

La Ţariţin, în vremea aceasta, nu exista de fapt o armată. 
Insă ea trebuia creată. In acest scop, Stalin colabora cu ajuto- 
rul său cel mai apropiat, C. E. Voroșilov. Printrun marş erols, 
acesta adusese la sfârșitul lui Iunie la Țarițin unităţile armatei 
ucrainiene, ce se retrăgeau din Donbass. 

Stalin și Voroșilov vizitau uzinele, luau cuvântul la mee- 
tinguri arătând situația de pe fronturi şi chemând pe munci- 
tori să se înroleze în rândurile Armatei Roșii. 

La mijlocul lui Iulie a fost convocată o şedinţă plenară oră- 
senească a activului de Partid. Acolo se discută o singură pro- 
blemă : apărarea Ţariţinului şi a Volgăi impotriva cazacilor 
albi care se apropiau de oraș. 
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Parcă am și acum în fața ochilor sala mare a fostului club 
al negustorilor, cu tavanul sculptat și cu ferestre înalte, prin 
care se zărea întinderea largă a Volgăi. Sala era înțesată de 
oameni, deasupra cărora plutea norul albăstrui al fumului de 
tutun. Erau muncitori cu îmbrăcămintea plină de ulei veniţi 
de-a-dreptul din uzine, dela maşini ; erau muncitoare cu bas- 
male roșii pe cap ; erau soldaţi in bluze verzi de vară. 

In Nordul sau în Sudul Țării Sovietelor, in orașe mari sau 
in sate, in acei ani grei, bolşevicii se adunau toţi ca unul la 
chemarea Partidului lor, cu arma in mână, gata să lupte impo- 
triva tuturor duşmanilor ce năpădeau din toate părţile. 

In ziua aceea la Țariţin nu s'au ţinut discursuri lungi şi 
nu sa vorbit mult. Nici nu era nevoie | Situaţuu era limpede 
pentru toţi : nu aveam altceva de făcut decât să luăm arma in 
mână și să pornim la luptă! 

Ni se propuse să ne adunăm a doua zi într'unul din clubu- 
rile muncitoreşti, unde trebuia să se alcătuiască regimentul co- 
munisţ. 

Ghelia nu era acasă. Plecase la maternitate : aşteptam a! 
treilea copil. Acasă erau doar micuţii noştri — Jenia și Valia 
— lăsaţi în paza unei vecine bătrâne. 

In seara aceea am stat mult timp cu copilașii mei, m'am 
Jucat, i-am făcut să râdă, până când mi-au adormit în braţe... 
Mi-am strâns sacul de lucru şi mi l-am pregătit de drum. Nu 
mă hotăram să las copiii cu vecina cea bătrână și de aceea a 
doua zi de dimineață le-am adunat câteva din lucruşoare şi 
i-am dus la unul din tovarășii mei de lucru. Apoi am plecat 
la depou. Aici am fost reținut destul de mult ; până am predat 
lucrul şi sculele, până am primit plata, s'a înoptat. Era timpul 
să mă duc la club. N'am mai avut vreme să mă duc la Ghelia. 
I-am scris un bilet, pe care ea, după cum am aflat mai târziu, 
nu l-a primit niciodată... 

La tormarea regimentului am fost înrolat în compania 
II-a, alcătuită aproape în întregime din muncitori dela calea 
ferată. Prima companie plecă din oraş în aceeași noapte şi 
intră chiar în zori în luptă impotriva unităţilor de avangardă 
ale lui Crasnov, care rupsese frontul lângă satul Dubovca. 

Iată-mă deci imbrăcat în uniforma Armatei Roşii! Eram 
mândru c'o port, eram mândru că pe chipiul meu lucește steaua 
cu cinci colțuri a Armatei Roșii ! 

Compania noastră primi botezul focului chiar a doua zi. 
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Am luat parte la înăbuşirea revoltei organizate de eseri, care 
isbucnise pe neașteptate pe malurile Volgăi, în suburbii. Am 
fost nevoiți să luăm cu asalt uriașele stive de lemne, în dosul 
cărora se ascundeau răsculații, dar aceasta nu era încă „trea- 
bă adevărată“. „Treaba adevărată“ ne aştepta în curând : tre- 
buia să pornim spre front, în întâmpinarea cazacilor albi ai 
lui Crasnov care înaintau. 

Inainte de plecarea pe front, am hotărît să-mi văd neapă- 
rat soţia și copiii. Am cerut o învoire de două ceasuri şi am 
plecat în oraș. 

La maternitate, medicul de serviciu nu voia să mă lase 
la Ghelia. Tocmai născuse un băiat și era foarte slăbită. Ii spu- 
sei medicului că mâine poate voi pleca pe front, că am mai 
lăsat în oraș doi copii mici și medicului i se făcu milă. Când 
Ghelia află că un soldat vrea s'o vadă, ea nu-și dădu seama 
cine putea îi. Iar când o scoaseră, slabă şi prăpădită, pe o 
targă din cameră în coridor și mă văzu în uniforma Armatei 
Roşii, dădu un strigăt de mirare și întinse mâinile sale nepu- 
tincioase spre mine. Pe obraz îi curgeau lacrimile. Mi se strânse 
inima de milă, dar înţelegeam că nu trebue să-mi arăt în clipa 
aceea emoția, pentru ca să n'o turbur și mal mult. Căutâna să 
par liniștit, i-am spus că plec pentru puțină vreme, doar ca să-i 
alungăm pe cazacii albi și că mă voi întoarce curând !.. tar în 
timpul când nu voi fi acasă, ea va putea să trăiască liniștit cu 
banii pe care îi primisem dela depou. Dacă nu-i vor ajunge, să 
vândă ceva din lucruri. Toate acestea le-am spus cu o voce 
calmă, potolită, mângâindu-i mâna slabă, întinsă pe pătura 
cenușie de spital. 

Ghelia mă asculta în tăcere, neluându-și ochii dela mine. 

— Crezi că asta mă doare ? spuse ea când am tăcut. Nu mă 
gândesc la asta... fii liniştit, copiii și cu mine n'o să ne prăpă- 
dim... Mă cunosti doar ! Nu-i vorba de asta —- repetă ea. Dar 
dece să nu fim noi împreună în asemenea vremuri ? Vreau să 
fiu cu tine ca atunci, la Petrograd, la Remontinaia... 

Mi-am lipit obrazul de mâna ei și i-am spus că fiind mamă, 
datoria el e să-i crească și să-i educe pe mititeil noștri. Ce-i 
puteam spune mai mult ? Luânadu-mi rămas bun în grabă, cu 
inima strânsă, am plecat repede din maternitate. 

Am intrat pentru câteva minute să-mi văd copilașii. Jenia 
avea trei anișori. Era un copil voinic, drăguţ și-mi creştea ini- 
ma! ascultându-i gunguritul și văzându-i ochișorii vii! Valia 
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era mititel de tot, dar eram sigur că mă recunoaște și că se 
bucură când îl iau în braţe... 

Mergeam pe străzile 'Țariţinului. Vântul fierbinte de stepă 
îmi sufla în obraz. Treceau detașamente de soldați înarmaţi, 
convoaie lungi de căruțe militare şi tunuri. 

Inaintarea trupelor de cazaci albi, care începuse la sfârşi- 
tul lui Iulie, progresă în prima jumătate a lui August. 

La 11 August, cazacii albi ocupară Ilovlia, la 14 August — 
Voroponovo, la cincisprezece kilometri de oraș. In 'Ţariţin bu- 
buiturile nu mai contecneau. Din cauza bombardamentului de 
artilerie izbucniră incendii, ardeau depozitele de cherestea. 
Noaptea orașul era în bătaia proiectoarelor, care îl luminau ca 
ziua... 

Burghezia a fost mobilizată pentru munci de apărare. Ora- 
şul fu înconjurat de transee şi rețele de sârmă ghimpată. 

Stalin era în Ţariţin și gândul că el se afla aici, alături de 
noi, ne insuflețea pe toți, atât pe soldaţii din tranșee, cât şi 
pe muncitorii care munceau zi și noapte pentru apărarea ora- 
şului. 

Imi amintesc de cuvintele minunate cu care C. E. Voroşi- 
lov, în „Amintirile“ sale, vorbește despre timpurile acelea : 

„pe. Mi-adue aminte ca acum de începutul lunii August a 
anului 1918. Unităţile de cazaci ale lui Crasnov înaintau spre 
Tarițin, căutând ca printr'o lovitură concentrică să arunce re- 
geimentele Gărzilor Roşii în Volga. Timp de mai multe zile, tru- 
pele roşii, în frunte cu divizia comunistă, formată în întregime 
din muncitori din Donbass, au respins atacul deosebit de puter- 
nic al armatelor căzăceţti, admirabil organizate. Acestea au 
fost zile de mare încordzre. Trebuia să-l vezi pe tovarășul Stalin 
în această vreme. Linistit ca totdeauna, adâncit în gândurile 
sale, nu dormea nopţi întregi, impărțindu-şi munca intensă în- 
tre poziţiile de luptă si comandamentul armatei. Situaţia de pe 
iront devenea aproape catastrofală. Unităţile lui Crasnov, sub 
comanda lui Fiţhclaurov, Mamontov şi a altora împingeau 
printr'o manevră bine chibzuită armatele noastre vlăguite, care 
sufereau mari pierderi. Frontul vrăjmaş, formând o potcoavă 
care se sprijinea cu flancurile sale pe Volga, se strângea în fle- 
care zi tot mai mult. Noi nu aveam căi de retragere. Dar Stalin 
nu se îngrijora de aceasta. El era pătruns de un singur gând, 
de o singură convingere: să învingă, să sfarme cu orice chip 
dușmanul | Şi această voință neclintită a lui Stalin se transmi- 
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tea tuturor tovarășilor din apropierea sa care, sfidând situaţia 
noastră critică, nu se îndoiau de victorie...“ 

Nu-mi pot stăpâni emoția citind âceste rânduri : în zilele 
de mari încercări care i-au fost sortite Patriei Sovietice, Stalir 
ai nostru a fost întotdeauna cu noi!... 


Crasnov îşi făcuse socoteala că va lua Țariţinul „din mers“. 
Prima ciocnire a regimentului nostru cu dușmanul avu loc în 
preajma staţiei Log. Ciocnirea a fost cruntă și rapidă. Săpând 
la repezeală tranșee, regimentul îşi fixă poziţiile. Impotriva 
noastră înaintau grupe mari de cavalerie vrăjmaşă. Aveam mî- 
traliere multe, pușcașii stăteau în rânduri dese și lovitura pe 
care o dădurăm cavaleriei gărzilor albe a fost puternică şi în» 
cununată de succes. Cazacii albi nu putură rezista şi se retra- 
seră, 


Urmă un răstimp de liniște, dar aceasta nu era decât lH- 
aiştea dinaintea furtunii. Regimentul nostru a fost trimis nu 
ştiu pentru ce la Țariţin, fiind inlocuit pe front cu altă unitate. 
La Țariţin ni se alăturară două regimente de țărani, alcătuite 
în pripă și noaptea am fost trimiși la Ilovlia. Aici se aștepta un 
atac puternic al „Crasnovţilor“ |. 

Comandantul era liniștit in ce privește flancul nostru stâng 
sare se sprijinea pe Don, socotind că inamicul nu va putea trece 
înot peste râu, întrucât podul era distrus. De aceea în flancul 
stâng fură concentrate unitățile mai slabe. 

Era noapte. De jur împrejur se întindea stepa. Se simțea 
un miros amar de pelin uscat. Era zăpușeală. Stepa nu se răco- 
reşte nici noaptea. In jur domnea liniștea şi parcă nu-ți venea 
să crezi că odată cu primele raze ale soarelui o să pornească 
lupta, că mulți dintre noi vor vedea pentru ultima dată zorile 
dimineţii... 

Stelele abia mai pâlpâiau. Prevestind zorile, un vânt slab 
trecu deasupra stepei. In spre răsărit, cerul începu să pălească 
Stepa se lumină. 

Şi deodată, dincolo de dealurile scunde în dosul cărora 
curgea liniștit Donul, în flancul stâng al formaţiei noastre, 
auzirăm o răpăială și strigăte. Stepa învie. Luptătorii noştri 
săriră în picioare, uitându-se neliniștiţi în direcţia de unde 


3 Crasnovţi — denumire dată bandelor lul Crasnov. (N. T.) 
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porniseră strigătele şi impușcăturile. Se luminase destul ca så 
putem deosebi chipurile omeneşti ce împânzeau stepa și călă- 
reţii care ii urmau... 

Regimentul nostru era comandat de un vechi bolşevic, fost 
muncitor, om de un curaj minunat şi foarte viteaz, care fusese 
de șaptesprezece ori rănit pe fronturile războiului imperialist. E] 
se urcă pe chesonul unei mitraliere și ne arătă pe scurt situaţia. 

Am priceput că vrăjmaşii, folosindu-se de lipsa de vigilenţă 
a aripei noastre stângi, trecuseră noaptea Donul înot şi ataca- 
seră regimentul nostru de țărani. Regimentul nu a putut în- 
frunta atacul și a început să se retragă. 

Părea că atacul fusese dat numai de detaşamentul de avan- 
gardă al cazacilor albi, cu scopul de a stârni panică în rându- 
rile roastre. Acum trebuia să ne așteptăm la atacul principa- 
lelor forţe ale inamicului. 

— Să ţineţi minte, ne spuse comandantul : pedestrașul nu 
poate fugi de călăreț ! In fugă nu poţi găsi totdeauna scăpare. 
Organizând o bună linie de foc, vom putea nu numai să-l im- 
piedicăm pe vrăjmaş să se apropie de noi, dar il vom și dis- 
truge | . 

Ne constituirăm repede în unități. La orizont se şi vedea 
puhoiul negru al cavalerici dușmane, care venea spre noi cu 
urlete şi chiote. Ne-am întors cu fața spre ei, dârji, gata de 
luptă. 

In vremea aceea se adopta adesea o anumită ordine de tra- 
gere : prima linie de trăgători se culca pe pământ, a doua linie, 
in dosul acesteia, trăgea stând în genunchi, a treia trăgea 
stând în picioare și a patra — prin intervalele celei de a treia. 
In felul acesta se obținea o tragere compactă. Mitralierele erau 
așezate de obicei in flancuri. In regimentul nostru aveam trei- 
zeci şi patru de mitraliere. 

Năpraznică e şarja cavaleriei, mai ales atunci când stai 
lipit de pământ și aştepţi comanda pentru deschiderea focului! 
Eu stam culcat în rândul întâi. Nu-mi amintesc să-mi fi fost 
frică, dar parcă incremenise totul în mine. Mă simțeam slab şi 
lipsit de apărare în fața acestei puteri năvalnice și nimicitoare, 
care venea spre noi ca o vijelie, întrun vârtej de praf. Pușca pe 
care o strângeam în mâini mi se păru pentru prima dată o 
unealtă nefolositoare — parcă o să poată ea ţine în loc acest 
puhoi cotropitor, tunător, o să poată sdrobi sau opri această 
furie ? Fără să vrei, iţi venea să te intinzi Jos, să-ţi ascunzi 
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fața în iarba uscată, prăfuită, să te lipeşti mai strâns de pă- 
mânt. Şi pământul duduia și bubuia acum sub loviturile miilor 
de copite... Părea că peste câteva clipe doar, totul se va sfârşi 
Nimic, nicio piedică nu va fi în stare să stăvilească șarja cava- 
leriei vrăjmaşe ! Rândurile noastre așteptau înmărmurite într'o 
nemișcare şi tăcere deplină. Comandantul regimentului stătea 
pe chesonul unei mitraliere, cu un pistol în mâna ridicată în 
sus... 

Şase sute de metri ne mai despărţeau de cavalerie. Cinci 
sute... patru sute ! Se auzi pocnetul slab al focului de pistol şi 
îndată răsună salva de Împuşcături care mi se păru asurzi- 
toare, ca un tunet neaşteptat deasupra capului. Pe flancuri ră- 
păiau cu furie mitralierele. După prima salvă, urmă a doua, a 
treia. Efectul lor era ingrozitor. In fața noastră, la două-trei 
sute de metri numai, se ridică un vuict de gemete de oameni şi 
nechezat de cai. 

Primele rânduri ale cazacilor albi erau aproape complet 
seccrate. Peste cei care căzuseră, se prăbuşiră cei care veneau 
din spate. Doar câțiva călăreţi izolați care își luaseră vânt 
ajunseră până la rândurile noastre. Trăgeam acum asupra lor 
din apropiere... 

Bineințeles că în asemenea clipe omul își dă cu greu seama 
de ceeace se întâmplă cu el. Acţiunile și gesturile sale devin 
mecanice. Așa s'a petrecut şi cu mine. In timpul respingerii 
atacului, trăgcam cu pușca, strigam, aproape fără să-mi dau 
seama, ce se întâmplă în fața mea. Mai târziu doar mi-am dat 
seama de modul cum se desfășuraseră evenimentele. 

Al doilea val al cavaleriei dușmane se sdrobi deasemenea 
sub focul armclor noastre. Intorcâri caii, cazacii albi o rupseră 
la fugă. Noi îi urmărirăm cu focurile noastre. 

N'am avut vreme nici să ne venim în fire, când se auzi 
strigătul disperat al cuiva: „Cavaleria vine din stânga 1...“ Ne 
regruparăm imediat. Se repetă aproape acelaşi tablou. Nepu- 
tând tine piept focului „crasnovții““ făcură și de data asta cale 
întoarsă, lăsând mulţi răniți și morți. Noi aveam pierderi neîn- 
semnate. 

Cu toate acestea, neavând spatele acoperit, nu puteam 
risca să rămânem în acelaşi loc. Cazacii albi ar fi putut să ne 
încercuiască ușor. Am primit așadar ordin să ne retragem încet 
în direcţia Țariținului. Ne-am retras, luptând tot timpul, res- 
pingând atacul cazacilor albi. 
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După intoarcerea la Țarițin, în compania dela calea ferata 
se făcură aelgeri pentru comitetul militar revoluționar al căii 
ferate de Sud-Vest. Am fost ales şi eu în comitetul revoluţio- 
nar. 

Curând, noi, câțiva membri de partid, am fost trimişi de 
către comitetul orășenesc de partid la una din unităţile de ca- 
valerie. 

Aveam ca sarcină munca de agitație printre mândrii cava- 
leriști — dintre care mulţi aveau o atitudine de independenţă 
exagerată — și să rămânem în aceste unităţi de cavalerie, în 
calitate de comisari. Deși oarecum bănuitori, cavaleriștii ne prl- 
miră din toată inima. Ne oferiră locuinţă și hrană, dar părea 
că, pe nesimţite, ei încercau să ne țină departe de operațiile de 
luptă, lucru care se părea ciudat. Cum puteam noi oare şedea 
în tren, când în jurul nostru se dădeau bătălii înverșunate ? 
Nu ne puteam ocupa nici de sarcina noastră: călăreţii nu des- 
călecau de pe cai zile întregi. 

După ce s'a scurs în felul acesta o săptămână, am plecat la 
staţia Ilovlia, pentru ca să vorbesc la telefon cu preşedintele 
comitetului nostru revoluţionar de cale ferată și să-l rog sau să 
ne recheme, sau să obțină dela comandant să fim înrolați în 
unităţile de luptă. 

La Ilovlia, tocmai în vremea aceea se găsea regimentul pe 
lângă care eram ataşat. De abia intrasem la oficiul telegrafic, 
când auzii gornistul sunând alarma. 

Mă hotării să intru în rânduri și să iau parte la luptă. Dar 
pân's'alerg la iapa mea cea blajină, până să încalec, mânării 
călăreţi ajunseseră departe în stepă. Dând necruţător pinteni 
calului meu, căutam să-i ajung... Dar cum ? !... Ei se pierduseră 
intr'un nor des de praf. Am galopat așa tot timpul, departe în 
urma lor, înghițind praful care plutea deasupra stepei ca o 
pâclă de toamnă. Necunoscând drumul, m'am trezit pe creasta 
unui curgan |. Aici am oprit calul pentru câteva clipe, ca să mă 
orientez. 


De pe creasta curganului am văzut regimentul nostru go- 
nind din răsputeri prin stepa auriu-roşiatică. In întâmpinarea 
lui veneau o altă unitate de cavalerie, pe care o socotii tot de-a 


l Curgan —: movilă. în stepă, deasupra mormintelor străvechi. 
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noastră. Deodată însă, deasupra unora, ca și a altora, scânțele 
parcă un fulger orbitor : călăreţii işi scoseseră săbiile ascuţite 
Şi se încăierară. Am dat un strigăt, nefiind în stare să-mi stă- 
pânesc simțământul de entuziasm şi de vitejie care mă cuprin- 
sese : am cravaşat calul și, coborind de pe curgan, am scos în 
mers ,„Mauserul“* din coburi!. Dar incălerarea se termină atât 
de fulgerător, încât nici nu am avut vreme să iau parte la ea. 
Cazacii albi intoarseră deodată caii şi o luară la sănătoasa. Al 


noștri li urmăreau. In acest moment îl văzui pe comandantul 
regimentului : plin de sânge până la brâu, era îngrozitor de 
privit. Intâi am crezut că e rănit, dar pe urmă am înțeles că 
era stropit cu sângele dușmanului. Se spunea despre el că se 
bate cu două săbii, câte una în fiecare mână. Când trecea prin 
rândurile duşmanilor, lăsa în urma sa o potecă lată, pe care o 
lărgea tovarășilor care veneau în urma lui. 

După două zile am fost chemat la Ţarițin, pentru a activa 
în comitetul revoluționar. 

Cea mai grea zi a apărării Țariținului a fost 15 August. In 
ziua aceea, „crasnovţii“ se apropiaseră mai mult ca oricând de 
oraș, dar tot atunci inaintarea lor a fost oprită. Luptele au mai 
durat cu aceeaşi înverșunare câteva zile, dar lucrurile începu- 
seră să ia o altă întorsătură. In aceste zile, sub conducerea 
energică a lui Stalin, conspirația contrarevoiuţionară fu lichi- 
dată, iar șefii ei — împușcați. 

La 20 August, Armata Roşie trecu dela defensivă la ofen- 
sivă. După câteva zile, unităţile de „crasnovţi“ erau aruncate 
la treizeci-patruzeci kilometri departe de Țariţin. Către în- 
ceputul lui Septembrie, tot malul stâng al Donului era curăţit 
de dușmani, care ocupau acum aceleași poziţii de pe care por- 
niseră ofensiva din Iulie. 

In toate aceste zile hotăritoare, Stalin și Voroșilov au stat 
pe front în primele linii, în tranșee, însuflețind prin exemplul 
lor personal pe apărătorii Țariţinului. 


+ 
+ + 


A urmat un scurt răgaz de linişte. Dar a fost doar un ră- 
gaz... La inceputul lui Octombrie, Crasnov a pornit din nou, 


1 Coburi — pungi de plele, aşezate în părţile laterale ale șefi. 
N. T.) 
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asupra Ţariţinului, de astă dată cu forțe mai insemnate: 
douăsprezece divizii de cavalerie şi opt de infanterie, înarmate 
până în dinți. Din nou cercul de foc se strânse în jurul Ţariți- 
nului. In oraș muniţiile erau neindestulătoare, transportarea 
lor fiind sabotată de trădătorul Troțchi. Armata Roşie era 
desculță şi desbrăcată. Stalin organiză fabricarea munițiilor în 
oraşul încercuit, iar ostașii se băteau cu atâta vitejie şi dârze- 
nie, ircât spre mijlocul lui Octombrie unitățile Armatei Roşii 
trecură la ofensivă. In zilele cele mai cumplite, când căderea 
oraşului părea de neînlăturat, Stalin ordonă să se trimită spre 
Nord șiepuri)e, vapoarele şi bărcile, pentru ca toţi să ştie că nu 
mai există nicio posibilitate de retragere. 

Stalin îi spusese în zilele acestea unuia din comandanții 
roşii : „Nu te retragi niciun pas. Mai bine moartea, decât re- 
tragerea.“ 

Aceste cuvinte erau în inima fiecăruia dintre noi. 

Toate simturile, toate gândurile, toată voința erau concen- 
trate, încleștate parcă într'un singur pumn şi îndreptate în 
spre un singur țel : victoria. Petreceam zilele şi nopțile muncind 
în comitetul revoluţionar ; de multe ori am luat parte la ciocni- 
rile cu bandele lui Crasnov, lângă Sarepta. Ghelia era ocupată 
mai tot timpul la spitalul căilor ferate şi venea acasă numai 
ca să dea de mâncare copiilor, 

Intruna din zilele lunii Octombrie, pe când eram plecat 
din oraș cu o companie de muncitori de la calea ferată la una 
din nenumăratele lupte de lângă Ţariţin, Ghelia făcu o ispravă 
vitejească. Mi-a povestit-o pe scurt și fără nicio mândrie. 

Atlase întâmplător că la stația Gumrac, într'o grădiniţă de 
copii a căilor ferate, se mai găseau copii de-ai funcționarilor 
de cale ferată, care rămăseseră (nu se știe de ce) încă neeva- 
cuaţi de acolo. Albii înaintau spre oraș și copiii ar fl putut 
rămâne izolaţi. Ghelia se duse la preşedintele comitetului mili- 
tar revoluţionar și ceru să se trimită o locomotivă cu două, trel 
vagoane ca să-i aducă, 

— Asta e cu neputinţă, tovarășe Ignatova — zise preşedin- 
tele — toată linia e sub bătaia artileriei albilor. Nu pot să 
treacă nici măcar trenurile blindate | Cine o să aibă curajul 
să se ducă după copii ? 

— Dacă n'o să se ducă nimeni, am să mă duc eu I! răspunse 
Ghelia. Copiii nu pot fi lăsaţi în voia soartei | 

Nu ştiu cum izbuti ea să-și impună punctul de vedere, dar 
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în cele din urmă preşedintele se hotări „să. încerce“. Printre 
mecanici și conductori se găsiră voluntari curajoşi. Noaptea 
târziu, un tren micuț, format dintro locomotivă de marfă şi 
două vagoane vechi de pasageri, ieși din Țariţin. 

Toată nădejdea şi-o puneau în întuneric; doar aşa să 
poată trece neobservaţi. Din fericire, noaptea era neguroasă și 
vremea rea, așa că ajunseră cu bine la Gunmrac. Ii urcară la 
repezeală în tren pe micuţii adcrmiţi și făcură calea întoarsă. 
“'Trebuiau să se grăbească. Nu mai era mult până în zori. De 
abia străbătură însă doi. trei kilometri, când se auzi o bubuitură 
de tun. Obuzul explodă pe traseu în urma trenului. Al doilea 
obuz smulse o parte din acoperișul ultimului vagon. Se porniră 
îimpuşcături de armă. Albii începuseră să tragă asupra trenu- 
lui... Intâi asupra primului vagon, apoi asupra celui de al doi- 
lea. Ghelia îi culcă pe copii jos pe podea. Mulţi dintre ci, spe- 
riaţi de bubuituri, plângeau. Ea încercă să-i liniștească pe unii 
cu mângâieri, pe alţii dojenindu-i. O ajutau trei conductori de 
tren. Gloanţele străbăteau pereții vagonului, dar din fericire, 
niciun copil nu fu rănit. Mecanicul dădu viteză maximă: va- 
goanele se clătinau dintr'o parte în cealaltă. Gloanţele șuierau, 
obuzele explodau pe marginile terasamentului căii ferate și schl- 
jelc răpăiau pe acoperișul vagoanelor. Cea mai mică piedică în 
drum și trenul ar fi deraiat... Dar în momentul când se lumi- 
nase bine şi se arătară zorile dinspre răsărit, trenul cu copii sosi 
în gara din Țariţin. Cei care îl intâmpinară se îngroziră, vă- 
zând cât e de ciuruit de gloanţe și de schijele obuzelor. Dar 
mare fu mirarea şi bucuria tuturor când din vagoane începură 
să iasă pe platformă copilașii vii şi nevătămaţi. 

— Ei, cum, ţie nu ţi-a fost frică? am întrebat-o pe Ghelia. 
Privirea mea se opri fără să vreau pe căruciorul in care dormea 
micuțul nostru Costia. 

— Să-mi fie frică? întrebă Ghelia. Acolo erau doar tot 
copii !... 


La sfârşitul lui Octombrie, Staiin plecă la Moscova. In mo- 
mentul accla cra limpede că și a doua încercuire a Țariţinului 
Du reușise. Dar chiar din Moscova, Stalin continua să conducă 
operaţiile pentru înfrângerea definitivă a lui Crasnov. 

Veni iarna — iarna grea și friguroasă a anului 1919. 

La începutul lui Ianuarie, am plecat şi eu la Moscova cu o 
delegaţie a muncitorilor dela calea ferată. Aveam sarcina să 
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rezolvăm o serie de probleme privind restabilirea nodului de 
cale ferată Țarițin, reconstrucţia podurilor, a depourilor şi a 
rezervoarclor de apă. Orașul se găsea încă într'o situaţie grea. 
Dar cu ce tărie credeau acum în victoria finală conducătorii 
săi bolșevici ! Ei priveau cu bărbăție inainte şi, nelăsând arma 
din mână, se gândeau la nevoile pașnice ale poporului. 

Trebuia să lucrăm câtva timp la N.C.P.S.! şi la o scrie de 
alte instituţii și întreprinderi. Duceam cu noi devize, proiecte 
și trebuia să facem rost de materiale și bani. 

Nu era așa de ușor să ieși din Țariţin. 

Trebuia să mergi la început cu caii, pe ghiaţă peste Volga, 
apoi prin stepa nesfârşită, deschisă tuturor vânturilor... Alt 
drum nu era. Ţariţinul se mai afla împresurat de trupele găr- 
zilor albe. Capetele arcului cu care dușmanul încercuise orașul 
se rezcmau pe Volga, iar tunurile albilor băteau peste fluviu. 

Am plecat din oraș, noaptea. Era un ger cumplit. Viscolul 
șuiera. Ne îmbrăcasem cu tot ce aveam mai călduros și totuși 
frigul ne pătrundea până'n măduva oaselor. Era mai rău decât 
pe gerurile de șaizeci de grade dela Neiva. Distanţele între po- 
pasuri erau mari — treizeci, patruzeci de verste, iar drumul era 
nespus de aglomerat, căci pe același drum erau scoși și răniții 
din 'Țariţin şi se aduceau întruna cartușe, obuze și alimente... 

La Moscova am fost primiţi bine, ba chiar cu o oarecare 
cinste, ca delegaţi ai orașului-erou. Ne-am îndeplinit toate sar- 
cinile destul de repede si cu succes. 

Am stat acolo doar puţină vreme — câteva zile — dar mi-a 
rămas neștearsă în amintire înfățișarea austeră, militărească 
a capitalei roşii, acoperită de zăpadă. 

Frigul și foametea domneau pe atunci la Moscova. M'am 
convins personal cât de necesar era fiecare vagon de făină 
care venea din regiunile de Sud, printre care se număra și Ţari- 
ținul. | 
La N.C.P.S. ni se dădură tichete pentru cantină. Stând un 
ceas, ba mai bine la coadă — căpătam o strachină cu o zeamă 
turbure care se numea „supă“. In timpul liber îmi plăcea să 
mă plimb prin Moscova. Mă mira mai ales că mulţi dintre mos- 
coviți vmblau cu săniuța, cărând lemne și cartofi... De două ori 
m'am dus la Cremlin, în tăcutul și înzăpezitul Cremlin — unde 


1 N.C.P.S. — Comisariatul poporului pentru căile de comunicaţie. 
(N. T.) 
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stăpâneau liniștea şi nămeţii de zăpadă ; stoluri de corbi sbu- 
rau pe deasupra cupolelor vechilor biserici... Dar în Cremlin 
lacuia Lenin și aceasta — ca și steagul roșu al Revoluţiei învin- 
gătoare care fâlfâia deasupra vechilor ziduri — dădea Cremli- 
nului o înfăţişare nouă. De altfel, în tot oraşul se simţea cloco- 
tul vieţii celei noi, se simţea clocotul luptei. 

Această vizită la Moscova, deși foarte scurtă, mi-a întărit 
și mai mult credinţa în victorie; m'am înapoiat la Țariţin cu 
simțământul de bucurie și de exaltare cu care se întoarce sol- 
datul la unitatea sa. 

t. 

In luna Mai a anului 1919, eroicul proletariat al Țariținu- 
lui a fost decorat de către V.Ț.I.C.! cu „Drapelul Roşu“ pentru 
merite deosebite în lupta pentru apărarea Patriei. Dar în vre- 
mea aceasta, o nouă primejdie de atac din partea duşmanului, 
se abătu asupra Țariţinului. 

„Antanta“ pusese la cale deslănţuirea în mijlocul verii a 
unui atac pe toate fronturile. Armata lui Colceac, numărând 
cam trei sute de mii de oameni, trebuia să pornească dela răsă- 
rit, peste Urali, asupra Moscovei. Din Nord, se pregătea atacul 
generalului Miller. Asupra Petrogradului se pregătea atacul 
armatelor gărzilor albe ale lui Iudenici și al finlandezilor albi. 
In Asia centrală trebuiau să se ridice basmacii, susținuți de 
ocupanţii englezi. Din Sud trebuia să pornească Denichin... 
Pentru ocuparea Ţariţinului, Denichin îl trimise pe Vranghel. 
Orașul era amenințat acum de o primejdie de moarte. Trupele 
noastre se retrăgeau, luptând sub presiunea forţelor superioare 
ale dușmanului. 'Ţariţinul fu din nou impresurat. Incepu eva- 
cuarea orașului... Trenurile plecau unele după altele spre Nord, 
spre.Povorino, încărcate cu lucruri de preţ şi cu instalaţiile fa- 
bricilor și uzinelor... 

Se întocmi un convoi special pentru evacuarea femeilor şi 
a copiilor în spatele frontului. Cu puţin timp înainte, fusesem 
numit șeful serviciului medico-sanitar al centrului Țariţin. 
Gheliei și copiilor li se rezervă un loc într'unul din vagoanele 
convoiului. Valia suferea de vărsat de vânt şi am fost nevoiți 
să-l ducem așa cum era la tren și să-l culcăm pe baloturi. Am 
încărcat şi căruciorul, care servea de leagăn lui Costia. Jenia 
se făcuse acum „mare“ şi căuta să ne ajute câte puţin. Imi 


1 V.Ț.I.C. — Comitetul executiv central pe întreaga Rusie. (N.R.) 
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venea greu s'o las singură pe Ghelia cu trei copii, dar ce puteam 
să fac? Trebuia să rămân în oraş până în ultima clipă şi să 
supraveghez ca toți răniții să fie evacuaţi. 

Şi convoiul se pierdu în depărtare. Stăteam pe peronul 
pustiu şi priveam în urmă... Inima mi se strânse când mă 
gândii: „Oare o să-mi fie dat să-i revăd curând ?“ Imi era 
inima grea şi mă simțeam singur. Dar mi-am revenit repede, 
mi-am pus în cap șapca pe care o fluturasem mult timp în 
urma trenului și m'am întors la treburile mele. 

Sbătându-mă cu nenumărate griji și îndatoriri, durerea 
despărțirii de Ghelia și de copii se potoli. Deodată însă primii 
o veste îngrozitoare, care mă lovi în inimă ca un cuţit. 

Se spunea că ori cazacii, ori o bandă mare de culaci, tăia- 
seră calea ferată lângă staţia Lipchi, că distruseseră trenul 
tehnic de reparaţii și depanare ! ce mergea în faţa convoiului 
în care călătoreau ai mei, şi că intraseră în luptă cu trenul blin- 
dat din urma convoiului... 

Se svonea că trenul blindat luptase multă vreme, dar că a 
fost apoi nevoit să se retragă, ca să-și desprindă platforma din 
față. distrusă de artileria dușmană. Când s'a reintors — spu- 
neau unii — convoiul cu evacuaţi era decimat. 

Cu incă doi tovarăși alergarăm intrun suflet la gară. 
Ne-am urcat pe locomotiva de manevră şi am pornit cu iuţeală 
spre staţia Lipchi. N'am reușit să ajungem decât până, la Ilo- 
vlia — mai departe nu se putea trece. Dincolo de Ilovlia se dă- 
deau lupte. 

Mi-amintesc întoarcerea noastră la Ţariţin. Ieșisem aproa- 
pe pe jumătate din cabina locomotivei, aţintindu-mi privirea 
înspre partea unde bubuiau tunurile... 

La administraţia căilor ferate se adunară toți cei ale căror 
familii plecaseră cu convoiul. Ascultară în tăcere comunicarea - 
ce le-o făcurăm. Circulau tot felul de svonuri despre convoi. 
Unii spuneau că gărzile albe îi dăduseră foc și că omoriseră pe 
toţi cei care se găseau în el. Alții spuneau că unele familii izbu- 
tiseră să scape, ascunzându-se de albi prin satele vecine... 

Deodată auzirăm pe cer un uruit îndepărtat și intermitent, 
Avioanele albilor se îndreptau spre oraș. 

In vremea aceea la Țariţin, nu erau avioane și albii — 


1. Depanare — termen tehnic care înseamnă repunere în funcţiune. 
N. T.) ` 
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disdedimineaţă și seara, inainte de 2pusui soarelui — veneau 
asupra orașului şi-l bombardau nestingheriţi de nimeni. 

Toţi cei ce se adunaseră la administraţie ieşiră în curte. 
Sus, pe cerul limpede, sbura incet o pasăre argintie. In aer se 
auzi un șuierat urmat de bubuitura asurzitoare a unei explozii. 
Suflul aerului mă aruncă peste gardul grădiniţei lângă care 
ședeam. Ciădirea administraţiei căilor ferate fu învăluită in- 
trun nor de praf şi de fum. Se auzi apoi încă o explozie, ceva 
mai îndepărtată... 

Am stat câtăva vreme asurzit, culcat la pământ. Apoi am 
sărit în sus, dar nu mă puteam ţine pe picioare. Eram ameţit 
şi am căzut în genunchi. Strângând din pumni şi aruncându-mi 
ochii spre cerul unde mai plutea încă lin pasărea de argint, am 
strigat blesteme fără şir, apoi am scos „Mauserul“ şi l-am des- 
cărcat spre cer... 

Această destindere a avut un efect salutar asupra mea şi 
m'a desmeticit. M'am liniştit şi m'am întors la lucru. Am cerut 
insistent să fiu trimis pe front, care era la vreo zece kilometri 
de oraș. Dar nu mă lăsară să plec pe front: era prea mult de 
lucru cu evacuarea. Ziua şi noaptea se încărcau in şlepuri in- 
stalaţiile fabricilor şi ale uzinelor, uneltele şi maşinile. Eu con- 
duceam îmbarcarea mulţimii de răniţi care soseau intruna... 

In ajunul evacuării orașului, toți muncitorii dela calea fe- 
rată au fost trimişi seara târziu să se îmbarce pe vapoare. Se 
aştepta un atac de noapte al albilor, 

Eu, împreună cu un mic grup de muncitori, trebuia să mal 
rămânem în oraş. Se lumină. Orașul se găsea încă în mâinile 
noastre. Mă apucase dimineaţa in gară. Ultimele căruțe cu ră- 
niţi plecau spre Volga. După atâtea nopţi nedormite, de abia 
mă mai țineam pe picioare... 

Deodată isbucniră explozii. Inainte de atac albii începuseră 
să bombardeze orașul cu artileria. Obuzele expiodau pe drumul 
de lângă gară. Eu şi câţiva tovarăşi ieșirăm în fugă pe peron. 
Aveam de cu seară un cal gata înhămat la o trăsurică. Unu! 
îl luă de căpăstru, iar noi ceilalți, cu armele in mâini, mergeam 
după trăsurică, Deasupra capetelor noastre șuierau gloanțele. 
Când îmi aruncai pentru ultima dată privirea pe după colţul 
gării, zării în depărtate șiruri dese de albi care veneau dinspre 
traseul căii ferate. Trebuia să ne grăbim... 

Mergeam prin oraş impreună cu ultimele grupuri răzlețe 
de soldați roșii. Pe una din străzi, dela al doilea etaj al unei 
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case mici, răpăiră în spatele nostru gloanţele unei mitraliere. 
Se vede treaba că acolo se găsea vreun trădător. Ne aruncarăm 
cu faţa în jos, în praful drumu:ai. Unul din tovarășii noştri se 
târi spre casă și aruncă cu îndemânare pe fereastră o grenadă 
de mână. Mitraliera amuţi... 

Merserăm așa până la Bannaia, oprindu-ne mereu ca să 
respingem detașamentele de avangardă ale albilor care ne 
ajungeau din urmă. Uneori trebuia să poposim vreme mai inde- 
lungată şi când ieşirăm din oraş, aproape că se lăsase întune- 
ricul. 

Focurile se mai liniştiseră. Duşmanul ocupase Țariținul 
Deasupra oraşului se ridica un nor de fum... 

Mi-era sufletul greu, deși ințelegeam că ocuparea provizo- 
rie a 'Țariţinului nu avea mare însemnătate : Colceac, spre care 
se indrepta Denichin ca să facă joncţiunea, fusese sdrobit şi 
gonit departe de Volga. 

M'am așezat pe scara trăsurii şi am privit împrejur. Eram 
singur. In invălmăşșeala ultimei încăierări, nu ştiu cum s'a în- 
tâmplat, dar mă despărțisem de tovarășii mei de drum. In 
spatele meu se întindea fâşia întunecată a râului. In jurul meu 
— nici ţipenie de om. Ce să fac ? Am aşteptat un ceas, un ceas 
şi Jumătate, doar o apărea vreunul din ai mei. Nu veni nimeni. 
Nu făcea să mai rămân acolo. M'am hotărit să plec spre aşa 
numita „uzină franceză“, de unde se incărcau vapoarele şi 
unde socoteam că aș mai fi putut prinde vreun vapor. Se întu- 
necase. M'am urcat în trăsură, am dat bici calului şi am pornit 
repede, de-a-dreptul peste câmp. Nu ajunsesem prea departe, 
când mi se păru că undeva, în lături, aud uruit de roţi. Am oprit 
calul, sfredelind cu privirea încordată intunericul. Cineva 
venea în spre mine. Am scos „Mauseurul“, 

— Stail 

In întuneric se profila neclar silueta unui cal, a unel căruțe 
și a unui căruțaş. I-am poruncit să ridice mâinile sus, și să vină 
spre mine. Am aprins un chibrit. Mare mi-a fost mirarea când 
în fața mea am văzut pe unul din casierii noştri dela calea fe- 
rată : un bătrân, speriat de moarte de strigătul meu amenință- 
tor. Vorbind repede și, bâibâindu-se, îmi spuse că a primit ordin 
că ducă la vapor banii adunaţi în ultimul moment dela toate 
serviciile și birourile nodului de cale ferată. 

I se dăduse pentru pază doi băieți tineri, înarmați. Pe drum 
au nimerit în bătaia focurilor. Paznicii s'au speriat, au sărit din 
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trăsură și s'au culcat în șanțul de lângă drum. Calul a pornit. 
Rămas singur, bătrânul a bâjbâit mult timp în întuneric. N'a 
găsit vaporul și voia acum să se întoarcă în oraş. 

— Dar acolo sunt albii! am strigat eu. 

— Albii? 1 Bătrânul încremeni de spaimă. I-am propus să 
meargă cu mine. Bătrânul se gândi, apoi se rugă: Am familia 
în oraş, baba, fiica bolnavă, se văicări el. O să se prăpădească 
fără mine ! Nu mă sili, zău așa... Ia sacii ăștia blestemaţi şi 
du-te singur, poate ai să găsești vaporul. Și mie dă-mi drumul. 
Sunt om bătrân, bolnav, mie n'o să-mi facă nimic albii... 

Moşul nu era bun de nimic. M'am hotărît să-i dau dru- 
mul. Aprinzând chibrituri, i-am scris o chitanță prin care ade- 
veream că cei patru saci cu bani mi-au fost predaţi mie. Mu- 
tând iute sacii în căruța mea, mi-am luat rămas bun dela ei 
şi am dat bici calului. Nu eram atât de sigur că voi găsi vreun 
vapor. Ce o să mă fac atunci, pe malul dușman, cu patru saci 
de bani ? 

Am reușit insă. Rătăcind pe mal, pe lângă niște clădiri in- 
tunecate şi pe lângă nişte stive de lemne, am găsit un vapor 
mic, cel din urmă din acelea care transportau pe soldații roșii 
din 'Țariţin. Am ajuns în clipa când se pregătea să plece. Ina- 
intea sosirii mele se urcaseră pe vapor ultimele unități militare. 
I-am arătat comandantului de serviciu actele, am transportat 
sacii pe punte, m'am culcat pe ei şi, mort de oboseală, am ador- 
mit îndată. 

M'am trezit în zori, din cauza frigului. Era un cer senin și 
curat, aproape trandafiriu. Imprejur domnea o linişte surprin- 
zătoare. Invăţat cum eram cu tragerile necontenite, această 
liniște mi se păru deosebit de plăcută. Doar dincolo de bordul 
vaporului susura încet apa şi undeva în depărtare cântau 
cocoşii. M'am frecat la ochi, m'am ridicat și am privit împrejur. 
Mă aflam în port. Alături de noi ancorase un vapor mult mai 
mare. i 

Aşa dar în timpul nopţii ajunsesem la Camişin. 

Mare mi-a fost bucuria când pe vaporul vecin i-am văzut 
pe tovarășii mei din Țariţin. Am trecut îndată pe vaporul lor, 
luându-mi şi sacii cu bani. Le-am povestit peripeţiile mele. Ne- 
am dus în cabina căpitanului, am deslegat sacii şi aproape o 
Jumătate de zi am stat și am numărat banii. In saci erau... 
douăzeci şi șapte de milioane de ruble! M'am înfiorat când 
mi-am adus aminte cum am mers eu singur cu tot bănetul ăsta 
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prin câmpia pusiie, unde aş fi putut nimeri atât de uşor în 
mâinile albilor. Tovarăşii mei mă porecliră în glumă „miliona- 
rul“. Tot drumul nu m'am despărţit de saci și am răsuflat uşu- 
rat abia după ce, ajungând la Saratov, am depus banii nea- 
tinşi, sub pază, la bancă. 


i] + 


Cei mai mulți dintre muncitorii dela calea ferată din Fari- 
tin fuseseră evacuaţi la Perm. Mise propuse și mie să plec, dar 
am refuzat : pentru nimic în lume n’aş fi părăsit locurile ace- 
lea unde probabil că se găsea încă familia mea. 

Mi se dădu sarcina să cercetez și să regrupez tot materialul 
ce aparținuse nodului de cale ferată şi care fusese transportat 
cu șlepurile din Țariţin. Nu era atât de ușor și de simplu să 
găsești aceste șlepuri pe uriașul fluviu, în încurcătura şi în- 
vălmășeala care domnea atunci pe Volga. Cu această treabă 
mi-am pierdut toată vara şi o parte din toamnă. Am cutreierat 
peste tot, am cercetat împrejurimile Saratovului, am fost până 
şi la Uvec şi în cele din urmă am aflat că șlepurile fuseseră 
remorcate până la Volse. Acolo am găsit aproape toate șlepurile 
noastre. Am organizat paza lor și am pus pe fiecare şlep un co- 
mandant, pentru cazul când ar fi trebuit să se întoarcă câte 
anul la Țariţin. 

Terminând toate treburile, m'am intors la Saratov și am 
obţinut aprobarea să plec în căutarea familiilor muncitorilor 
dela calea ferată, care se găseau în același convoi cu familia 
mea. 

Trebuia să merg în josul râului, spre Țariţin. Pe Volga se 
scurgeau sloiuri mărunte și vapoarele intrau la iernat. Am 
ajuns cu greu până la Uvec de unde, după cum se spunea, 
trebuia să pornească în jos un remorcher. La Uvec am aflat că 
nu există un asemenea vapor și nici nu e nădejde de așa ceva... 

Şedeam pe chelul pustiu și mă uitam la fluviul rece, plum- 
buriu, pe care plutea ghiaţa fărămițată şi murdară. Priveam 
în depărtarea cețoasă, în spre care Volga își gonea apele de-a- 
lungul malurilor negre și nu știam ce să fac. 

Din Saratov plecase cu mine un marinar, a cărui familie 
se afla deasemenea în convoiul pierdut. Afară de noi dol, se 
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adunaseră la Uvec incă şase oameni, care trebuiau să ajungă 
în apropierea Țariținului. 

Marinarul ne propuse o soluție : să cumpărăm o barcă pes- 
cărească și să pornim cu ea pe râu în jos. Zis şi făcut. Am pus 
bani mână dela mână, am cumpărat dela un pescar o luntre ve- 
che, greoaie, am reparat-o puţin, am smolit-o, ne-am încărcat 
boarfele şi a doua zi, când se crăpă de ziuă, am pornit-o la 
drum pe râul învolburat de vântul potrivnic. 

La început totul a mers bine, dacă trecem cu vederea fap- 
tul că barca plutea la voia întâmplării și că îngheţasem bocnă, 
bătuţi de vântul puternic şi rece, care ne înțepa cu ace de 
ghiață. 

Dar iată că ajunserăm în dreptul unui sat mare, Zolotoe 
şi aici ne fu dat să petrecem multe clipe zbuciumate. Satul era 
ocupat de albi. Văzând barca, ei deschiseră asupra noastră un 
foc puternic. Gloanţele ne șuierau pe deasupra capetelor şi 
împroşcau apa în jurul nostru. Eram înarmați cu toţii și am 
răspuns cu o salvă sdravănă, care îi sili pe albii adunaţi pe ma 
să caute adăpost. Am început să vâslim puternic. Salvarea 
noastră fu un ostrov lung, plin de stuf, aşezat pieziș în faţa sa- 
tului. Ne-am adăpostit în dosul lui și asta ne-a dat posibilita- 
tea să ieşim din bătaia focului. Deşi continuau să cadă în ju- 
rul bărcii noastre glcanțele, nu ne mai puteau pricinui niciun 
rău. 

Am plutit fără oprire zi şi noapte. Frigul se întețea din 7! 
în zi. Vântul care ne sufla în faţă ne tăia obrazul, ne degera 
mâinile. Vâslele, și mai târziu marginile bărcii, se acoperiră de 
ghiaţă și barca se afunda tot mai mult în apă. Doi dintre noi 
tăiau tot timpul cu muchea toporului ghtaţa de pe marginile 
bărcii. Patru vâsleau şi alți doi se odihneau, sau mai bine zis, 
țineau arma pregătită şi priveau atenţi pe mal, pentru ca nu 
cumva să fim surprinşi de vreun atac al dușmanului. 

Căutam să ne ţinem pe firul apei, temându-ne da bancu- 
rile de nisip de pe lângă maluri. Cu fiecare ceas, plutirea de- 
venea tot mai anevoioasă. Se porniseră acum sloiuri mari, care 
se ciocneau cu sgomot surd de bordurile bărcii. Marinarul !și 
arătă de mai multe ori temerea că ne vor prinde sloiurile 
înainte de a ajunge la satul Vodianoe. In acest sat, eu si cu 
marinarul voiam să debarcăm pe mal: Vodianoe se găsea 
foarte aproape de locul acela de pe calea ferată unde albii, 
după cum se svonise, distruseseră convoiul cu familiile noastre. 
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In sfârșit, spre seară, iată că marinarul scoase un strigăt 
de bucurie, arătând cu mâna o îngrămădire de cocioabe cend- 
şili, ce se zăreau în depărtare pe mal, sub cerul mohorit, aco- 
perit de nori grei. Era satul Vodianoe. Am tras barca la mal, 
dar înainte de a debarca, unul dintre tovarășii noștri de drum 
plecă în cercetare să iscodească, dacă nu cumva albii sunt în 
sat. Se întoarse curând şi ne spuse că până ieri chiar fusese 
cantonată aici o unitate de cavalerie roşie, dar că acum, în 
sat nu mai erau nici roşii, nici albii. 

Cred că nici Columb n'a pășit cu o bucurie mai mare pe 
pământ decât noi. Simţeam o dorință nespusă să intrăm într'o 
casă caldă, să ne desghețăm, să ne uscăm îmbrăcămintea și să 
bem ceva fierbinte ! Niciunul dintre țărani nu putea să ne 
spună limpede pe unde trece linia frontului, unde sunt roșii și 
unde albii. In zilele acelea, satele, stanițele! și cătunele tre- 
ceau mereu dintro mână într'alta, ba se întâmpia câteodată 
ca un sat mai mare să fie Jumătate în mâna roșilor şi jumă- 
tate într'a albilor... 

Marinarul încercă să mă convingă să mai aştept câteva 
zile, să mă odihnesc şi să cercetez situația mai cu deamănuntul, 
dar eu ardeam de nerăbdare să încep să-mi caut familia. Fie- 
care zi pierdută mi se părea de nesuportat şi am insistat ca 
a doua zi chiar, să plecăm din Vodianoe. 

A doua zi de dimineaţă, după ce am mâncat câ'se ceva şi 
ne-am luat rămas bun dela tovarășii ce se pregăteau să mear- 
gă mai departe pe fluviu, am pornit la drum cu marinarul. 

Aveam o hartă şi busolă. Dar era greu să ne orientăm în 
stepa netedă şi pustie, cu atât mai mult cu cât ocoleam dru- 
murile bătute şi căutam să mergem pe drumuri de sat şi pe 
cărări lăturalnice. Vedeam de departe cum pe șoseaua prin- 
cipală treceau pâlcuri izolate de călăreţi și din când în când 
— convoaie păzite. Uneori se auzeau din depărtare, când 
dintr'o parte când din alta, împușcături. Ne culcam la pământ 
şi aşteptam. Când se linisteau, ne sculam şi o porneam mai 
departe. Deasupra capului nostru se întindea cerul înalt, ce- 
nuşiu şi în jurul nostru stepa netedă, dar cine știe ce ne aş- 
tepta în stepa aceasta ?.. 

Am mers așa până la amiază. Trebuia să intrăm intrun 
sat și să întrebăm dacă nu cumva ne-am abătut dela dru- 


+ Staniță — sat căzăcesc. (N. T.) 
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mul hotărit. In fața noastră văzurăm un cătun mic, pierdut în 
stepă şi în apropierea lui, pe arie, lucra o vânturătoare. Lângă 
ea erau două femei. Ne-am apropiat. Femeile se uitară la noi 
cu luare aminte și cu neincredere, lucru ușor de înțeles pentru 
vremurile acelea sbuciumate. Voiau să știe: suntem albi sau 
roșii ? La rândul nostru voiam să știm același lucru despre ele. 
Nu ştiam de partea cui sunt aceste femei şi drept cine ne iau, 
dar oricum ar fi fost, ele ne conduseră în cătunul în care se 
mal găsea afară de ele doar un bătrân gârborit cu părul alb. 
Am mâncat cartofi prăjiți și am băut ceai. Marinarul meu se 
moleșise de tot şi nu voia în ruptul capului să meargă mai de- 
parte. Şi pe deasupra, una din femei, aproape.0 fetișcană, dră- 
guţă, smeadă, se uita şăgalnic la el... După ce-am mâncat însă, 
m'am ridicat dela masă, am mulţumit gazdei, mi-am luat sacul 
şi am ieşit. Bombănind şi blestemându-mi neastâmpărul, ma- 
Tinarul porni, de voie, de nevoie, după mine prin stepa rece și 
neprietenoasă. 

Femeile ne arătară drumul spre satul apropiat ce se nu- 
mea Beloe. Se întunecase 'deabinelea când ne-am apropiat, 
obosiţi și chinuiți, de un zăga2 mare, construit într'o vale 
adâncă lângă sat. Ca să pătrundem acolo, trebuia să trecem 
peste un ogor care se întindea pe o distanţă de aproape o ju- 
mătate de kilometru. 

Nu aveam nicio îndoială, că dacă în sat ar fi fost vreo 
unitate militară — roșie sau albă — pe acest ogor ar fi fost 
postate santinele. Dar cine anume se găsea în sat — nu știam... 

Desbrăcându-mi mantaua, pe care o dădui împreună cu 
sacul cu lucruri marinarului, am scos ,„,Mauserul” dela brâu 
şi m'am târit de-a-lungul zăgazului spre ogor. Sălciile care creg- 
teau pe marginile ogorului se vedeau limpede în întuneric. 
Vântul şuera pătrunzător printre crengile uscate. Imprejur — 
niciun seomot, nicio luminiță. 

M'am apropiat de primul copac. M'am uitat imprejur. 
M'am târit până la al doilea și aşa, trecând dela un copac la 
altul, am străbătut toată arătura. La capătul ei am văzut si- 
luetele intunecate ale unor soldați, dar oricât m'am străduit 
să-mi dau seama ce sunt, wam reușit. Soldaţii ședeau și nu 
scoteau niciun cuvânt. 

M'am târit înapoi. Aici am deslușit în întuneric încă două 
umbre, chiar la capătul ogorului. Era santinela, cu „agentui 
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de legătură”. Nu inţelegeam cum de nu-i observasem Inainte. 
Se vede că stătuseră în dosul unei sălcii. 

I-am povestit marinarului tot ce văzusem. Mă sfătui să 
apuc pe alt drum, dar, în primul rând, era prea departe și 
apoi nu știam ce ne aşteaptă și pe acest al doilea drum. I-am 
propus să trecem târiş prin arătură, cu atât mai mult, cu cât 
acum cunoșteam poziția posturilor. Intre timp, se pornise un 
vânt puternic şi incepuse să cadă lapoviţă. 

Am străbătut cu bine arătura, dar era riscant să intrăm 
noaptea în sat și să batem la ușa cuiva: puteam da peste albi. 
De aceea, marinarul şi cu mine ne-am ascuns într'o clale de 
fân, aproape de căsuţele din marginea satului şi ne-am ho- 
tărit să aşteptăm acolo zorile. 

Umblasem în timpul zilei nu mai puțin de optzeci de kilo- 
metri și de abia ne ţineam pe picioare de oboseală. Cum se 
culcă, marinarul şi începu să sforăie, în schimb eu, cu toată 
oboseala, nu puteam deloc să ațipesc: mă gândeam intruna 
la ai mei... Noaptea mi se păru fără sfârșit. Marinarul sforăia 
așa de tare, incât mă temeam să nu atragă atenția cuiva. din 
cei cu care nu trebuia să ne întâlnim. Il tăsturnam când pe e 
parte, când pe alta, sau îl rostogoleam pe spate... S2 trezea 
pentru o clipă, mormăia ceva supărat, dar adormea apoi din 
nou şi iar începea să sforăie sdravăn. 

Spre dimineaţă l-am trezit. Cerul era cenușiu. Se apropiau 
zorile. Era frig. 

Puțin timp după aceea, pe lângă claie trecu o femeie. Am 
ieşit din ascunzătoarea noastră şi am întrebat-o cine ocupa 
acum satul. Am aflat că în partea în care ne aflam noi, erau 
„albii“ iar în partea cealaltă, ieri, s'ar fi găsit „roşii“. 

Dând ocol satului, am întâlnit întradevăr în capătul celă- 
lalt un mic detaşament de cavalerie al Armatei Roşii. Acolo 
l-am găsit chiar pe președintele comitetului revoluționar 
local ; i-am arătat actele şi i-am povestit ţinta drumului nos- 
tru. Președintele ne dădu o căruţă cu cai şi noi ne grăbirăm 
să plecăm din sat. 

Noaptea târziu am ajuns la cătunul situat nu departe de 
podul de piatră de peste râul Ilovlia. 

Aici am găsit deasemenea pe președintele comitetului re- 
voluționar și dându-i calul și căruța ca să le trimită înapoi în 
satul Beloe, l-am rugat să ne ajute să plecăm disdedimineaţă, 
mai departe... 
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Ne-am instalat pentru noapte într'o căsuță mică, priete- 
noasă şi ne-am înțeles cu noul cărăuş să ţină pregătit calul şi 
căruța, O oră mai târziu sosiră în sat câțiva soldaţi roșii care 
căutau furaje. Ei se instalară în casă lângă noi. 

După cină, marinarul și cu mine ne-am culcat. Marinarul 
începu iarăși să sforăie, în timp ce eu nu puteam să adorm: 
mă chinuia o neliniște nelămurită. L-am trezit pe marinar şi 
i-am propus să dormim mai bine în căruţă, în curtea cărău- 
şului nostru, cu toate că ne părea rău să părăsim culcușui 
cald. Am ieșit afară. Noaptea furăm treziţi de impușcături şi 
strigăte. Am sărit în sus și eram hotăriţi să ne vindem scump 
pielea. Dar nimeni nu ne-a turburat. Furajerii! insă, care 
dormeau fără să se sinchisească şi nu-și puseseră nici pază, 
au fost împușcați până la unul de patrula de cavalerie a găr- 
zilor albe. 

Ne-am urcat îndată în căruţă și am pornit pe câmp. Lângă 
podul de piatră de peste Ilovlia, care după câte auzisem era 
totdeauna străjuit de albi, nu ne opri nimeni. De abia făcusem 
vreo trei, patru kilometri, dincolo de pod când ne ajunse un 
detașament destul de mare de călăreţi. Cărăușul opri calul. 
Mi-am pipăit în buzunar grenada. Mă uitam la călăreţii care 
ne înconjurau, dar nu-mi puteam da seama cu cine avearn 
de-aface. Unul din ei, venind până aproape de noi, ceru un foc. 

Marinarul aprinse scăpărătoarea. La lumina slabă care se 
aprinse, am văzut pe umărul călărețului care se apropiase 
tresa de ofiţer. „Albii“ | îmi trecu prin minte. 

Am simțit cum marinarul meu vola să apuce grenada, 
dar am avut vreme să-i apuc de mână. N'am fi făcut nimic 
aruncând o grenadă: duşmanii erau prea mulţi și in orice 
caz ne-ar fi nimicit. 

Ofiţerul ne întrebă încotro mergem... Am indicat una 
din unităţile de gărzi albe care se găsea destul de departe de 
acolo (aflasem poziţia albilor din spusele țăranilor). 

Detaşamentul plecă. Indată ce tropotul copitelor se pierdu 
In negura nopţii, marinarul își scoase șapca şi îşi şterse fața 
asudată. 

— Uft! M'au trecut toate năduşelile I... 

Am plecat mai departe. 


1 Puraieri — ostaşi însărcinaţi să facă aprovizionarea cu furaje, 
(N. T. i 
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In două sate am găsit familii de-ale muncitorilor de cale 
ferată din Ţariţin, dar ei nu ştiau nimic despre nimicirea con- 
voiului şi de soarta familiilor noastre, 

Seara am ajuns la Lipchi, unul din satele cele mai mari 
din partea locului. Marinarul se pregăti de culcare, dar eu, cu 
toată ora târzie, am pornit spre comitetul revoluționar. Pre- 
şedintele nu plecase încă acasă. Ședea intro odaie plină de 
fum de mahorcă şi la lumina lămpii de gaz cerceta nişte hârtii, 
I-am arătat scopul călătoriei mele şi el se miră că am ajuns 
viu şi nevătămat până la Lipchi. 

— Ei, sar putea spune că ţi-a mers bine, tovarăşe! Ţi-a 
mers bine! repeta el clătinând din cap. Pe urmă se gândi, 
încreţind fruntea şi bătând cu degetele In masă. 

— Stai, stai 1... Parcă ai zis: o femeie tânără cu trei copi- 
laşi ? Mi-aduc aminte ceva l... 

Am sărit în sus de pe lavița pe care şedeam. 

— Da’ spune odată, spune mai iute | 

— Stai puţin !... Ce sări așa ?... A fost aici o refugiată. Nu 
mi-aduc aminte, avea doi, ori trei copilaşi... Mi se pare că a 
plecat undeva... Şezi, şezi și linișteşte-te, am să trimit numai- 
decât să aflăm... 

Strigă pe un oarecare Mișca, și din odaia vecină ieși un 
tânăr somnoros. 

— Mișca — spuse președintele — du-te la Parasca Go- 
robeţ. Află dacă nu la ea locuește cumva refugiata cu copiii... 
da” mai repede ! Vezi doar că omul e neliniștit ! 

Tânărul bombăni ceva de neînțeles ; cu toatea astea îşi 
luă șapca și o luă spre ieșire. 

— Asteaptă, îl oprii, merg şi eu cu tine! 

Am iesit în stradă. Era întuneric beznă. Mergeam ca or- 
bul, poticnindu-mă întruna și luându-mă doar după sgomotul 
paşilor tăcutei mele călăuze. Am mers vreme îndelungată: 
mai bine de un ceas. Treptat, ochii mi se obișnuiră cu întune- 
ricul și începui să desluşesc casele care se întindeau pe mar- 
ginile unei ulite largi. Am luat-o la stânga şi am mers multă 
vreme prin câmp. Apoi văzurăm un nou şir de case ce păreau 
pustii. 

Cerul se lumină puțin. Din dosul norilor răsări luna. Tâ- 
nărui se opri lângă un gard scund de nuiele. 

— Aici e | rosti e] scurt şi apoi, sucindu-se în loc, porn) 
înapoi. 
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Chiar lângă gard, in dosul unor vişini răzleţi, se înălța o 
căsuţă albă, curată, cu obloanele inchise, iar în fundul curţii, 
alături de staulul vacilor, se vedea o cocioabă de lut, stând 
într'o rână, cu un acoperiş de paie, sburlit și cu o singură ferăs- 
ivuică ce licărea slab în întunericul nopţii. 

„Oare aici o fi?” mă întrebai eu ; am sărit gardul şi — nu 
ştiu dece — călcând pe vârfuri, m'am apropiat de cocioabă. 
inima îmi svâcnea în piept când m'am uitat pe ferăstruică. 

Intro cămăruţă cu podeaua de pământ, ardea o lampă 
mică, aşezată pe un scăunaş. Intr'un colţ, pe un pat de lemn, 
pe. nişte paie acoperite cu velinţe vechi, era culcat cineva, 
intors cu fața spre perete. Nu puteam vedea chipul celui cul- 
cat, dar după toată înfăţişarea, am recunoscut-o îndată: ea 
era | 

Stăteam cu faţa lipită de geam. Nu mă indoiam nicio clipă 
c'o văd pe Ghelia și, în același timp, mi-era aşa teamă să nu 
greşesc cumva, încât nu mă hotăram să ridic mâna şi să bat 
în geam. 

„Ghelia, Ghelia, șopteam eu. Dar unde-s copiii?” Un. 
sunet pătrunzător (ce mi se păru deosebit de puternic) mă 
îăcu să mă cutremur şi să mă dau înapoi dela fereastră. Cân- 
tase cocoșul în cotet, bătând din aripi. 

Incetlșor, doar cu un deget, am ciocănit în geam. Făptura 
care stătea culcată pe pat se ridică repede și sprijinindu-se în 
cot, întoarse fața spre fereastră. Era Ghelia. Alături, strâns 
lipiți unul de altul, dormeau copiii. Mă uitam intruna la fața 
care mi-era dragă. Cât slăbise ! Părul încâlcit îi cădea pe ochi 
și ea îl dădu într'o parte cu mâna, nerăbdătoare. Ghelia se 
uita cu privirea ţintă spre fereastră. Nu mă vedea. Atunci de 
ce îi zâmbea fata ?... 

Am înțeles că tot timpul, mereu, în fiecare clipă, ea mă 
aştepia, credea în venirea mea și fiecare bătaie în uşă trezea 
într'insa speranţa că, poate, oi fi eul 

Am sărit la uşă, am deschis-o — nu era încuiată — şi 
peste câteva clipe o tineam pe Ghelia, care plângea în bra- 
tele mele. 

Trista căsuță se umplu de glăscioarele copiilor, de chiote 
de bucurie, de râsete. Ghelia căuta să deretice căsuţa, se apro- 
pia mereu de mine, mă alinta pe obraz, mă pipăia — parcă tot 
nu-și credea ochilor... Jenca şedea pe genunchii mei și neluân- 
du-şi ochişorii săi vii, strălucitori, dela mine, povestea : 
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— Am mers tăticule, am tot mers, da’ de ajuns nu mai 
ajungeam |! Și când am ajuns la o gară, ne-au atacat albii. 
Dar trenul blindat a inceput să se lupte: tunurile făceau: 
poc, poc ! Mitralierele : bum, bum ! (de emoție, Jenca incurca 
sgomotele tunurilor cu ale mitralierelor). Dar mama ne-a scos 
afară din vagon, ne-a urcat în căruciorul lui Costia și iar am 
pornit la drum, şi-am mers, şi-am mers... Și uite c'acu trăim 
aici. Da'e rău aici, nu-mi place... Mi-e foame mereu. 

Valiușca se târa pe pat ca un rac. şi se tăvălea de râs când 
ti făceam „capra“. Şi Costia cel mic stătea culcat ; învelit în 
haina mea cea veche, îşi sugea pumnişorul şi nu-şi lua ochii lui 
mari dela mine... 

Trăiesc cu. toţii, trăiesc ! 

Liniştindu-se puţin, după ce ne hrăni în pripă pe mine și 
pe copii cu câțiva cartofi fierţi, Ghelia îmi istorisi peripeţiile 
sale. Numai o mamă ar putea răbda cât răbdase ea, fără să-şi 
piardă nădejdea. 

„Când am plecat din Țariţin, incepu Ghelia să povestească, 
trenul mergea foarte incet, dar totuşi inaintam şi nădăjduiam 
că vom putea trece de Povorino. Dar deodată ne-am oprit... 
Am stat o zi, apoi încă una. Nimeni nu știa ce se întâmplase. 
Se spunea doar că albii sunt pe aproape. Iţi inchipui cât eram 
de infricoșată | De multe ori mi-a venit să sar din tren şi să 
merg pe jos până în vreun cătun vecin. Dar unde mă puteam 
duce, cu copii mici și cu lucrurile ?... Şi deodată, într'o noapte 
die treziră împuşcăturile şi strigătele care se auzeau undeva 
în fața noastră. Călătorii treziţi se imbulziră la ferestre. M'am 
uitat şi eu: departe, în faţă, pe traseul căii ferate se zăreau 
nişte focuri... De acolo porneau împușcăturile. Cavaleria găr- 
zilor albe atacase trenul tehnic, care mergea înaintea noastră 
şi-i omorise pe toţi cei care se găseau într'insul. Pe câmp, 
de-a-lungul garniturii noastre, fugea un om apărându-se și 
trăgând focuri. L-au ajuns trei cavaleriști și l-au tăiat cu 
săbiile în fața ochilor mei. Mai târziu am aflat că acesta 
fusese șeful trenului tehnic. Pe sora lul, o profesoară tânără; 
au spânzurat-o de un stâlp de telegraf. Albii se îndreptau spre 
trenul nostru ; tocmai atunci ne ajunse trenul blindat și des- 
chise cu repeziciune focul. Ce s'a întâmplat cu trenul blindat, 
nu stiu; se vede că avea muniții puţine, fiindcă după ce a 
tras câteva salve, a plecat înapoi sub focul puternic al albilor, 
care aduseseră un tun pe terasamentul căii ferate. Eram bucu- 
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roasă c'a încetat focul. Obuzele şi gloanţele sburau pe dea- 
supra noastră și mă temeam pentru viața copiilor. Undeva 
se auzi o împușcătură... Mam culcat pe podea, intr'un colţ şi 
am luat copiii în brațe. Mă gândeam : „Poate să ne ia tot, pană 
ia ultima sdreanță, numai de copii să nu se atingă”. Uşa se 
deschise, scârțâind. O mutră de bețivan mustăcios se uită în 
vagon... Unui după altul, îimbrâncindu-se şi injurând, intrară 
vreo cinci, șase inși. Ne-au ingrămădit pe toţi intr'un colţ şi 
au început să ne arunce lucrurile afară din vagon. Apoi între- 
bară: „Sunteţi comuniști ?” „Ovrei ?” Noi stăteam nemișcațţi 
și tăceam chitic. „Ei, staţi voi, venim acu să vă controlăm”, 
Unul se apropie de mine, mă lumină cu un felinar, mă privi 
și-și răsuci mustaţa... Dar în vremea asta, alții începură să-şi 
împartă lucrurile pe terasament şi el sări jos din vagon. 

Cum nu le-am mai auzit vocile, am scos capul pe tereas- 
tra vagonului. In apropiere nu mai era nimeni. Plecaseră spre 
alt vagon. Puțin mai departe, la marginea terasamentului, 
ardeau focuri. Pe lângă focuri se făcea împărțirea lucrurilor 
prădate şi se auzeau voci de oameni beţi și înjurături... 

Sigur că n'am stat să aştept întoarcerea tâlharilor. Am 
deschis uşa ce da In partea cealaltă. Afară, numai stepă şi 
noapte ; nu se zărea nimic. Am coborit pe terasament căru- 
cioru! copilului, am sărit și eu jos, oamenii imi dădură copiii : 
l-am aşezat pe toţi în cărucior și am pornit în grabă așa, 
de-a-dreptul prin stepă, fără să mal caut drumul... Mergeam, 
împingând căruțul înaintea mea şi ascultând dacă nu vine 
cineva după mine. Nu. Era liniște... 

Micuţii tăceau, speriați, in cărucior și se ascundeau ca 
niște iepuraşi. Imi părea rău că eram singură şi că niciunu! 
din tovarășii mei de drum din vagon nu se hotărise să meargă 
cu mine... poate că n'ar fi fost atât de înspăimântător. 

Am mers mult, poate un ceas sau două. Imprejur era li- 
nişte deplină. Nu se auzeau sgomote, nu se mai vedea trenul 
și nici focurile. Vântul îmi sufla din față. Simţeam că nu pot 
merge mal departe. Mi se tăiaseră, picioareie. Am căzut în ge- 
nunchi, am pus capui pe marginea căruciorului şi am închis 
ochii. „Ei, mă gândeam eu, acum am să mor şi-i mai bine 
așa”... Așa prăpădită eram în clipa aceea! Apoi mă fulgeră 
un gând: „Da’ce e atâta liniște în cărucior ?” Mă uitai. Dor- 
meau cu toţii. Se strânseseră unul într'altul și dormeau. Le 
auzeam răsuflarea. Atâta milă şi dragoste mă cuprinse în 


174 


clipa aceea pentru ei, incât am șoptit: „Dragii mei, micuţii 
mei scumpi! și mau podidit lacrimile... E proastă, e nebună 
mama voastră. A vrut să moară, să vă părăsească |” 

Şi ştii, cum m'am gândit la copii, parcă cineva mi-a dat 
puteri noi ! M'am ridicat, am privit împrejur şi am pornit mai 
departe, călăuzită de lumina stelelor. Am ieșit curând la un 
drum care m'a adus aici, în sat. Nu am fost primită prea prie- 
tenos. Nimeni nu voia să mă găzduiască. Lucruri nu aveam, 
așa că nu le puteam da nimic. Se și temeau, dacă oi fi cumva 
„roşie” ? Atunci o să dea de bucluc... La Lipchi stăpâneau 
atunci albii și totul era sub conducerea unui „ataman“ — un 
culac bogat... Cu greu am înduplecat pe o cazacă să mă pri- 
mească la ea. Nu din bunătate sau milă de copii a făcut-o: 
avea pur şi simplu nevoe de o mână de ajutor fără plată. 
Bărbatul şi fiul ei serveau la albi şi nora îi murise — aşa că 
n'avea cine s'o ajute la gospodărie. Bineinţeles că am accep- 
tat bucuroasă. Nu m'a primit în casă, ci ma băgat în bucătă- 
rioara asta de vară... E umezeală aici, e frig, plouă prin aco- 
periş. Când plouă tare, îi bag pe copii sub masă ca să nu-l 
ude... 

Munceam de dimineață până noaptea. Mi-am adus aminte 
fără să vreau de amarnica mea copilărie de slujnică... Trebuia 
să port de grijă celor două vaci, porcilor și păsărilor, să spăl, 
să sap în grădina de zarzavat. De hrănit, stăpâna nu-mi 
dădea nimic. Eram silită să-mi fac singură rost de hrană 
pentru mine și pentru copii. Rar eram sătui... In Lipchi sta- 
iona o unitate mare de albi. Ofițerii aflaseră că in sat locue- 
şte o „refugiată” și începură să-mi trimită la spălat grămezi 
de rufe murdare. Bineînțeles că nu-mi plăteau. Nici săpun 
nu-mi dădeau, cereau numai ca rufele să fie bine spălate şi 
mă amenințau cu bătaia... 

Atamanul m'a chemat de câteva ori la el, căutând mereu 
să afle dacă nu sunt comunistă sau spioană roșie, Ma salvat 
faptul că în biletul de identitate scria că făcusem căsătoria 
religioasă... Cu puţină vreme înainte ca albii să se pregătească 
de retragere, în urma loviturilor pe care le dădeau ai noștri, ef 
veneau aproape în fiecare noapte la mine. Ce voiau, nu știu... 
Nu dormeam nopți întregi. Şedeam lângă copii și ascultam; 
cum scârțâia portița, îl luam pe Costia repede în brațe și săream 
pe fereastră, in buruieni, în grădina de zarzavat. Rămâneam 
acolo până după plecarea lor... Intrau în casă, vedeau că sunt 
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numai copiii singuri — Jenia şi Valiușca — injurau și plecau. 
Nu era ușor. Ziua munceam până la istovire, iar noaptea nu 
mă puteam odihni nicio clipă. Mai târziu am auzit că, înainte 
de retragere, albii voiau să-i alunge dincolo de Don pe toţi 
„Străinii” (printre care și pe mine). Și întradevăr, cu o zi 
înainte de plecarea lor din Lipchi, au venit să mă ia... Nu ştiu 
sigur dacă voiau să mă ducă sau să mă omoare, dar eu, 
bineînțeles, n'am stat să-i aştept: am fugit cu Costiușca în 
braţe în livadă și m'am ascuns. Jenca, sărăcuțul, I-a luat şi pe 
Valiușca, în grădina de zarzavat și au stat acolo, flămânzi şi 
speriaţi, până m'am intors. Şi eu nu m'am întors prea curând, 
ci de abia după o zi şi o noapte. Am stat în livadă, ascultând. 
Mi se părea mereu că albii n'au plecat. Eram sleită de puteri. 
Ce să fac? Apoi mam hotărit: fie ce-o fi! Şi am ieşit din 
ascunzătoare. De abia ieșisem când am văzut că vin spre mine 
wreo șaizeci de cavaleriști. Acesta e sfârşitul | mi-am zis eu. 

Unul se apropie de mine și. mă întrebă dacă acolo sunt 
albi şi dacă sunt mulţi. Vorbea politicos, nu ca albii. Eu ascul- 
tam şi nu-mi credeam urechilor: Oare să fi venit ai noştri? 
işi spun între ei „tovarăşe“, iar în buzunarul celui care vorbea 
cu mine se zărea ziarul „Soldat Revoliuţii“ (Soldatul Revolu- 
tiei). De bucurie nu puteam scoate niciun cuvânt. „Tovarăși, 
bolboroseam eu, tovarăși !” Şi atât de drag mi se părea acest 
cuvâni | Apoi după ce mi-am venit în fire, le-am povestit cum 
am stat, mai bine de o zi și o noapte, pitită în livadă. Dar le-am 
spus că nu știu dacă mai sunt albi în Lipchi. 

Soldaţii roșii coboriră de pe cai și mă înconjurară. Unu! 
mi dădea o lipie, altul zahăr. Le-am spus c'am să mă duc în 
sat și dacă albii au plecat, am să îlutur basmaua de pe delu- 
şor. Unul din soldaţii roșii îl luă pe Costia în braţe și eu fugil. 
Mă dusei până în sat parcă purtată pe aripi. La barieră am 
întâlnit femei de cazaci, pe care le cunoștearmn. „Au plecat ai 
noștri !” îmi spussră ele. Am fiuturat basmaua și am plecat 
repede acasă, ca să-i întâmpin pe musafirii cei dragi. Acasă, 
Jenca şi Valia plângeau de foame și de spaimă să nu mă fi 
prăpădit. Nam mai stat nicio clipă pe gânduri și m'am repezit 
în cămara „stăpânei”, am luat o sută de ouă, slănină, lapte. 
Am pregătit un ospăț soldaţilor roșii şi mi-am hrănit şi copi- 
1aşii, 

Odată cu venirea lor, am început să trăim mai uşor. Caza- 
“cele, care mai înainte mă ocoleau, căutau acum să mă lingu- 
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şească. Mă numeau — nu ştiu de ce — „invățătoare”, Se formă 
un comitet revoluţionar, fui ajutată, mi se dădu pâine, cartofi. 
Gazda mă tot imbia să mă mut la ea în casă, dar eu n'am vrut 
să-i rămân datoare cu nimic. Stiam că vei veni curând 1...” 

Ziua trecu repede. Nu mă puteam sătura uitându-mă la 
copilașii mei. Privindu-i, bucurându-mă de ei, mă gândeam că 
In toată țara se dă o luptă cruntă împotriva dușmanului. Și 
atunci cine altul dacă nu eu trebue să lupt pentru fericirea 
copiilor mei... Purtam uniforma Armatei Roşii și luasem ho- 
tărirea să n'o dau jos până când nu vom fi cucerit pacea și 
libertatea pe tot pământul sovietic. 

Spre seară m'am dus la președintele comitetului revolu- 
ţionar şi am aflat dela el că la Lipchi nu mai sunt alte familii 
de muncitori dela calea ferată ; mă ințelesei cu el ca a doua zi 
de dimineaţă să-mi dea o căruță și o pereche de cai, ca să 
putem pleca. 

Tovarăşul meu de drum, marinarul, se pregătea și el să 
se ducă la Arceda unde — după cât se svonea — sar găsi 
familia lui. 

Am hotărît să nu ne mai expunem încăodată primejdiilor 
pe care le înfruntasem cu marinarul trecând prin stepă. De 
aceea am ales o altă cale; era cu vreo patruzeci de kilometri 
mai lungă, dar mult mai puţin primejdioasă. După trei zile şi 
trei nopți de călătorie, dincolo de dealurile pustii şi pleşuve 
am zărit în fața noastră dunga plumburie a Volgăi. 

Am ajuns curând la Vodianoe, care imi era cunoscut 
acum. Spre fericirea noastră, şi aici incepuse desghețul ; se 
scurseseră sloiurile cele mari şi acum cobora din sus un remor- 
cher. Aducea din Camișin rezerve de luptă şi trebuia să se 
inapoieze. Am istorisit căpitanului vaporului toate încercările 
prin care trecusem și el ne luă şi pe noi pe vas. 


HA 
77, 
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CAPITOLUL AL ȘAPTELEA 


ARCEDA 


La Camişin am primit o nouă sarcină: aceea de conducă- 
tor al secţiei politice a trupelor tehnice. 

Impreună cu câţiva tovarăşi, am plecat călări prin stepă 
spre noul loc de muncă, la Arceda, în apropierea căreia era 
în acel moment linia frontului. După câtăva vreme se mută 
acolo şi Ghelia cu copiii. 

In apropierea staţiei  Arceda se găsea cătunul Frolov. 
Trebue să spun că localitatea Frolov se deosebea de ceeace 
suntem obișnuiți a înţelege prin cuvântul „cătun”. Aici era un 
centru raional important, aproape tot atât de mare ca oricare 
oraş — reședință de județ. Se afla nu departe de cotul Donului, 
pe un loc neted, în stepă, pe malul râușorului Arcedinca, care 
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seca vara. La:14 kilometri de acest cătun se întinde așa numitul 
codru „al Armatei”, care acoperă sute de kilometri pe malul 
Donului. Piaţa din fața gării, cât şi multe din străzi erau 
pavate. Casele erau înconjurate de verdeaţa grădinilor şi în 
apropierea căii ferate se găsea un pare mare cu niște copaci 
bătrâni minunaţi. In „cătun“ erau două școli secundare, un 
spital, magazine, clubul muncitorilor dela calea ferată, cine- 
matograf, iar la periferie un teatru mare de lemn. Piața, în 
care veneau cazacii din toate stanițele vecine, era vestită pen- 
tru smântâna sa gustoasă. „Industria” cătunului era alcătuită 
din două mori cu valțuri, o moară de arpacaș și un teasc 
de ulei. 


Am instalat în cătunul acesta pe Ghelia şi pe copil, iar eu 
mi-am început cu avânt noua mea muncă. 

Frontul era, cum s'ar zice, chiar sub nasul nostru — şi la 
inceput viața în aceste condiţii, în imediata apropiere a fron- 
tului, era destul de nesigură. Detașamentele de cavalerie ale 
cazacilor albi se abăteau adesea până la marginea cătunului 
Frolov şi până la stația Arceda. E adevărat că respingeam ușor 
toate aceste atacuri neobrăzate, dar trebuia să fim tot timpul 
cu băgare de seamă. 

Munca în secţia politică era intensă. Se ţineau „săptă- 
mâni de Partid” în urma cărora cei mai buni combatanți 
înaintau cereri pentru a îi primiți în Partid. Ghelia lucra ca 
instructor voluntar printre femei. In acest timp, Ghelia fu 
primită în Partid. 


Unităţile Armatei Roșii rupseseră frontul albilor, pornind 
spre 'Țariţin. Curând Țariţinul fu împresurat, iar pe la ince- 
putul lunii Ianuarie 1920, sosi ştirea  imbucurătoare că albii 
au fost izgoniți şi că deasupra orașului fâlfâie din .nou stea- 
gul roșu. 

Armata Roşie înainta mereu tot mai departe, dincolo de 
Don... După  demobilizare, pe mine mă lăsară în districtul 
Usti-Medvediţcehi ca unul din „organizatorii autorităţii sovie- 
tice”. Aceasta însemna că eu, împreună cu un mic număr de 
tovarăși şi sprijinindu-ne pe muncitori şi pe ţăranii săraci — 
trebuia să ridicăm și să întărim agricultura, industria locală 
şi transporturile de cale ferată. Sarcina aceasta nu era uşoară. 
mai ales dacă tineam seama de slăbiciunea cadrelor locale de 
Partid şi de faptul că foarte puțini localnici priveau cu sim- 
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patie măsurile luate de autoritatea sovietică, iar cazacii bogaţi 
ii se impotriveau cu furie. 

Aveam foarte mult de furcă. Să luăm de pildă adminis- 
trația căilor ferate: la Arceda se găseau depoul districtual, 
diferite servicii de drumuri, de exploatare, unităţi de mate- 
riale, telegraful. Numai muncitorii dela calea ferată, lucrătorii 
şi funcţionarii erau mai mulți de şapte sute. 


La începutul anului 1920, Caucazul de Nord şi toată 
Ucraina erau complect eliberate.  Interveni un scurt răgaz. 
Congresul al IX-lea al Partidului, care se deschise la sfârşitul 
lunii Martie, arătă necesitatea folosirii acestei perioade de 
pace pentru reconstrucția administrativă și în primul rând, 
pentru restabilirea transporturilor, a economiei combustibi- 
iului şi a metalurgiei. E adevărat că răgazul se sfârși repede : 
in Aprilie, armatele poloneze trecură graniţa Ucrainei, iar 
Vranghel, trecând la ofensivă, amenința Donbassul. Cu toate 
că acești vrășmași înrăiți ai Ţării Sovietelor au fost răpuşi de 
abia târziu, în toamna anului 1920, munca de reconstrucție 
incepută nu a lâncezit. 

Eroismul în muncă a fost totdeauna o însușire deosebită 
a sufletului nobil și plin de abnegaţie al poporului sovietic. De 
câte ori, în decursul glorioasei sale istorii, n'a dat el dovadă de 
vitejie și eroism | 

Cu cât entuziasm și uitare de sine lucram noi atunci! Toţi 
eram pasionaţi de munca noastră, ne consacram el, fără pre- 
get. Și nu e nimic de mirare în asta ! Munca aceasta era doar 
munca de construire a unei vieţi noi. Pentru prima dată ne 
simțeam stăpâni deplini ai vieții câștigate prin luptă și știam 
că tot ceeace realizăm, toată experiența, cunoştinţele și forţele 
noastre, vor folosi întregului popor. In lucrul cel mai mărunt 
pe care îl făceam, vedeam mugurii vii ai vieţii celei noi. Se 
putea să nu ne bucurăm de ei, de vlaga și de tăria lor? 

„Comunismul începe acolo unde apare grija neprecupețită 
— şi care învinge greutăţile muncii — a muncitorilor simpli 
de a mări productivitatea muncii, de a păzi fiecare pud de 
grâu, de cărbuni, de fier ṣi de alte produse, care nu revin celor 
ce le produc personel şi celor ce sunt „apropiaţi” acestora, el 
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celor „indepărtaţi”, adică societăţii intregi, zecilor și sutelor 
de milioane de oameni” !... spunea Lenin. Când îmi amintese 
acum despre felul în care am lucrat la Arceda, înţeleg că 
această muncă era de fapt lupta pentru comunism. 


Dar această muncă plină de dăruire avea şi un aspect 
negativ : uneori incetam să ne mai gândim la prevedere, la 
vigilență, la faptul că noi, oamenii sovietici, mai avem încă 
mulţi dușmani și că aceștia se vor folosi de cea mai mică ne- 
păsare pentru ca să ne lovească mișeleşte pe la spate, căutând 
să dărâme tot ce am construit cu atâta dragoste. 

Așa sa şi întâmplat ; am primit o lecţie aspră, care m'a 
învățat pentru toată viața ce preț are vigilența. 

Era la sfârșitul lunii Decembrie a anului 1920. Mă intor- 
sesem acasă de la lucru aproape ca totdeauna, târziu după 
miezul nopţii ; eram obosit, flămând, dar mulţurmnit de ziua clc- 
cotitoare și plină de realizări. Am mâncat și mă pregăteam 
să-mi citesc ziarul înainte de a mă culca, când am auzit bă- 
tându-se în uşă. Am deschis. Intră Bodrov. locţiitorul preșe- 
dintelui comitetului executiv raional din Usti-Medvediţchi și 
Diaconov unul din membrii prezidiului acestui comitet. Când 
m'am uitat la ei, mi-am dat seama că se întâmplase ceva grav, 
atât. erau de schimbaţi... 

Imi povestiră că în cartierul Mihailovse (centrul nostru 
raional) era răscoală. Cine conducea răscoala și ce forțe aveau 
ei, nu stiau. Răsculaţii îi ridicau pe comuniști ; pe patru din ei 
îi uciseseră chiar în momentul arestării. Bodrov şi Diaconov 
reușiseră ca prin minune să se ascundă şi să fugă. 

Am ascultat în tăcere şi mi-am dat seama ce primejdie 
mare amenință iarăși munca noastră pașnică. Mirosea din nou 
a praf de pușcă... 

Dar se făcuse oare pace? Războiul se terminase ?... Noi 
eram aceia care, prinși de munca din fabricile noastre, din 
ateliere, preocupaţi de grădini, de cluburi și de teatre, uitasem 
pentru un timp războiul. Arma nu trebuia lăsată nicio clipă 
din mână. Războiul continua incă... Un război crunt, și nu 
numai pe frontul Ce se îndepărtase acum, dar și aici, în spa- 
tele lui. La fiece pas ne pândeau duşmanii şi războiul cu ei 


! V. I. Lenin: „Marea inițiativă“, Cum trebue organizată între- 
cerea ? Ed. P.M.R., pag. 28. (N. R.) 


181 


se va termina numai atunci când ultimul vrăşmaş va fi şters 
de pe fața pământului sovietic... 

In aceeaşi noapte am convocat întreaga noastră organi- 
zaţie de Partid. Am ales un consiliu militar. Eu am fost numit 
şeful transporturilor și al transmisiunilor. Situaţia era ingreu- 
iată de faptul că nimeni nu ştia limpede ce se întâmplase în 
realitate. Comuniștii și comsomoliștii noștri, precum şi mulți 
dintre muncitorii fără de partid, se inarmară. Se organiză paza 
imprejurul staţiei Arceda. In satele apropiate au fost trimise 
iscoade. 

Dimineața târzie de iarnă mă găsi muncind. Inainte de 
toate am scos lucrurile de preţ din staţia Arceda. Am pregătit 
un convoi pentru familiile comuniştilor și ale muncitorilor cu 
munci de răspundere și altul pentru luptătorii noștri — dacă 
ar fi fost nevoiţi să iasă din încercuire. 

Pe scurt, mă pregăteam pentru situaţia cea mai grea... 
Incărcarea și expedierea lucrurilor a mers destul de repede. 
Şedeam la oficiul telegrafic lângă firul direct şi îndrumam de 
acolo mișcarea pe traseul cu o singură linie, căutând să fac să 
inainteze cât mai repede cu putință trenurile ce plecau din 
Arceda spre Ţariţin. Isbutisem mai inainte să intru în legătură 
cu comandamentul militar din Țariţin. Ca răspuns la cererea 
mea de ajutor, mi se comunicase că ni s'au și trimis câteva gar- 
nituri cu regimentul de cale ferată, cu artilerie şi câteva uni- 
tăţi de cavalerie. 

Nu era ușor să organizezi circulaţia în așa fel încât să iaşi 
drum liber garniturilor ce plecau din Arceda și în aceiași timp 
să nu oprești în loc ajutorul care venea spre.noi. După socote- 
lile mele,. trupele din Țarițin puteau să sosească în jurul orei 
douăsprezece, iar până atunci trebuia să ne menţinem cu pro- 
priile noastre forțe. 

La cinci dimineața, răsculații dădură semne de viață: avu 
ioc prima ciocnire cu patrulele noastre de cavalerie, lângă 
pădurea de lângă cătunul Frolov. Puțin mai târziu, garda pusă 
de noi lângă podul cel mare de cale ferată de pe drumul dela 
Arceda spre Țariţin fu atacată pe neaşteptate. Se trase asu- 
pra ei şi se aruncară grenade. Dar garda respinse atacul. In 
această luptă se distinse cu deosebire un mitralior comsomo- 
list : printr'un tir îndemânatic, el îi respinse pe atacatori. 

Era vădit că răsculații ne incercau puterile şi, că se pregă- 
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teau de operaţiuni mai active. Dar nici noi nu pierdeam vre- 
mea şi eram gata să-i respingem. 

Nu ştiam însă nimic despre forțele duşmanului. Umblau 
tot felul de svonuri. Unii spuneau că s'au răsculat unităţile 
locale, aţâţate de către duşmanii poporului. Dacă ar fi fost 
adevărat, atunci nu era prea alarmant: noi știam că unităţiie 
locale nu numărau mai mult de trei mii de oameni. Alţii însă 
spuneau că ajunseseră până la noi bandele lui Mahno, care 
numărau aproape cincisprezece mii de săbii! 

După ora opt dimineaţa, atacurile vrăşmașilor încetară. 
Pe la unsprezece și un sfert intră în staţie prima garnitură cu 
trupe din Țariţin. Am răsuilat ușuraţi | Am raportat situaţia 
comandantului trupelor sosite. Când se strânseră toate eşa- 
loanele militare, comandamentul lor şi sovietul nostru au ţinut 
o şedinţă comună. Se organiză un comitet militar-revoluţio- 
nar al districtului Usti-Meavediţehi. 

Am aflat dela iscoadele noastre că toți comuniștii arestaţi 
în suburbia Mihailovse erau în închisoare și că probabil vor 
fi împuscaţi în zorii zilei următoare. 

Tovarăşii noștri trebuiau salvaţi. Deaceea, la prima şedinţă 
a comitetului nostru, se hotări să se înceapă imediat atacul 
asupra suburbiei. O companie aleasă porni în marş; era com- 
pusă din comuniștii și comsomoliștii noștri din Frolov. Până 
la Mihailovse trebuiau să parcurgă cincizeci și patru de 
kilometri. 

Până să pornească, începuse să se întunece, iar când se 
apropiară de marele cătun, situat între Frolov și Sebriacov, se 
iăsase noaptea. Nu se stia cine ocupa cătunul. Compania se 
opri la marginea lui și începu să aştepte întoarcerea iscoadej 
trimisă înainte. 

La celălalt capăt al cătunului, iscoada începu să tragă 
asupra unui detaşament de recunoaştere dușman. Toţi se în- 
dreptară în grabă într'acolo. Focul fu scurt, dar crâncen. 
Răsculațţii fugiră... 

In vremea aceasta, eu şi cu comandantul unităţilor care ne 
veniseră în ajutor din Țariţin eram pe o locomotivă, în frun- 
tea unui mic detașament militar. Hotărisem să încercăm să 
pătrundem până la staţia Sebriacov si de acolo, să intrăm în 
Mihailorsc. Lângă podul de peste Usti-Medvediţa, trenul no- 
stru fu oprit. Se dovedi că podul era păzit de elevi de școală 
militară, trimiși aici din 'Țariţin, chiar cu două săptămâni tna- 
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inte de răscoală. Or, când răsculații au încercat să cucereas- 
că podul, n'au izbutit. Elevii respinseseră toate atacurile răscu- 
laţilor dar li se terminaseră rezervele de luptă și se poate 
spune că sosirea noastră i-a salvat. 

Am înaintat mai departe, cu atenţia încordată : calea fe- 
rată, dincolo de pod, putea fi demontată sau chiar. minată. 

Am dat chiar peste o mică baricadă, dar am trecut-o cu 
ușurință, fără măcar s'o iîndepărtăm — locomotiva a tăiat-o 
în două. Se trase asupra noastră, dar nu avurăm pierderi, dacă 
nu punem la socoteală cei câţiva răniți uşor. Am trecut peste 
încă o baricadă şi, în plină viteză, am intrat în gară. 

Aici a început îndată o luptă crâncenă. In apropiere de 
Mihailovsc, dușmanul ne-a întâmpinat cu un baraj puternic 
de arme şi mitraliere. Am fost nevoiţi să cucerim prin luptă 
străzile și ulicioarele şi să le smulgem, casă cu casă. Noi căutam 
să atragem pe duşman cât mai departe de închisoarea unde se 
chinuiau comuniștii arestaţi și in acest scop provocam ciocniri 
în alte raioane ale orașului. | 

In acelaşi timp, un detașament special se strecura spre 
închisoare... Curând am aflat că inchisoarea lăsată de răscu- 
laţi aproape fără pază fusese cucerită de către detaşamentu! 
nostru şi că toți comuniștii ce se găseau intr'insa fuseseră eli- 
beraţi. Ei iși imbrăţişară salvatorii şi le confirmară că în zorii 
zilei urmau să fie împușcați... 

Lupta continuă toată noaptea, iar spre dimineaţă, Mihal- 
lovsc era curăţit de răsculați, care il părăsiră, lăsând arme și 
răniți. Toată ziua ne-am ocupat cu prinderea celor ascunși prin 
case și grădini. Spre seară am terminat și cu aceștia, dar gru- 
puri izolate, ascunse în pădurile dese care înconjurau subur- 
bia, au continuat să atace încă multă vreme — mai bine dec 
săptămână — posturile noastre și au încetat abia după ce am 
„puricat“ temeinic toate pădurile vecine. 

Așa s'a terminat răscoala din Mihailovysc. 

In tot acest timp, aproape că nu am închis ochii. Obosisem 
în aşa hal, că aproape dormeam de-a'n picioarelea. Şi pe lângă 
toate acestea, comitetul revoluţionar convocă o ședință. Cum 
m'am așezat pe un scaun lângă fereastră, am și adormit. Câna 
m'am trezit, nu mă puteam dumiri unde mă aflu. M'am uitat 
în dreapta, în stânga: tavanul era prea aproape deasupra 
mea. In.jurul meu, mucuri de ţigări şi gunoi: dormeam sub 
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masa la care se ţinuse consfățuirea... Acolo mă culcaseră to- 
varășii, punându-mi sub cap un dosar gros, cu acte... 

Comitetul militar-revoluționar al regiunii se instală în Mi- 
hailovsc. Mi se dădu sarcina să cercetez cauza răscoalei și să 
aflu care din localnici au luat parte la ea, ori i-au susţinut pe 
răsculați. 

Organizatorul și animatorul răsmeriţei era un oarecare 
Vaculin, întors nu demult de pe front. Pregătind răscoala, 
Vaculin a reuşit să desorganizeze garnizoana locală, ce se 
compunea din unităţi în care nu se putea avea încredere ; in 
ele se strecuraseră mulți albi, care trecuseră de partea noastră, 
de abia când începuseră să se retragă sub loviturile Armatei 
Roșii. Afară de asta, Vaculin conta pe sprijinul cazacilor bo- 
gaţi. „Platforma“ lui politică era cunoscuta lozincă: „Soviete 
fără comuniști“ şi multe fire duceau dela Vaculin către Tam- 
bovșcina, la bandele lui Antonov. Vaculin năzuia să cucerească 
nu numai Mihailovsc, dar şi stația Arceda cu cătunul Frolov. 
La un chef și-a dat planurile pe faţă și temându-se să nu fie 
arestat, ca să scape cu viață, a deslănţuit răscoala mult mai 
devreme decât la data fixată. 

Toate acestea m'au prins până'n primăvară ; acasă veneam 
rar de tot și doar în treacăt. 

In primele zile ale lui Aprilie m'am întors în Arceda să mă 
întremez puţin și să mai stau în mijlocul familiei. Mult timp 
de odihnă, n'am avut însă. Nu a trecut nici o săptămână si pre- 
şedintele comitetului militar-revoluţionar raional îmi telefonă 
din Mihailovsc. El mă rugă să plec imediat în întâmpinarea 
unei brigăzi „volante“ secrete, ce venea la Arceda din Țariţin 
şi care se părea că face parte din armata a II-a de cavalerie. 
Trebuia să aflu ce fel de brigadă este aceasta și ce urmărește 
îndreptându-se spre districtul  Usti-Medvediţchi. Am înţeles 
limpede că asupra noastră se abate o nouă primejdie... 


r 
+ + 


M'am pregătit îndată de drum. Am îmbrăcat vechea mea 
manta de muncitor de cale ferată, mi-am pus chipiul, mi-am 
luat lădiţa de fier — tovarăș nelipsit de drum — și transfor- 
mându-mă astfel într'un fel de maşinist, ori conductor, ori 
ungător, am plecat pe prima locomotivă întâlnită în drum, spre 
Țariţin. 
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In gara Log, am văzut o garnitură stând în așteptare. Am 
coborit de pe locomotivă și am întrebat pe unul din brigada de 
însoţire : „Cine călătoreşte in trenul ăsta ?* Imi răspunseră 
că în tren se află un detașament de trupe în drum spre Arceda. 
Am înţeles că asta e brigada „volantă“ după care umblam. 

Ungătorul îmi arătă vagonul de marfă încălzit în care 
călătorea grupul de comandă. M'am apropiat. Ușa era intre- 
deschisă și se auzea cum vorbeau în gura mare. Am lăsat lădița 
jos şi m'am așezat pe ea. Deodată, locomotiva fluieră și trenul 
porni. M'am ridicat şi am trecut în goană pe lângă vagonul 
grupei de comandă, strigând : 

Ei, fraţilor, nu mă lăsaţi |... Ajutaţi-mă să mă urc. 

Uşa vagonului se deschise mai mult. Un tânăr cu cămaşa 
descheiată la piept îmi intinse mâna. 

— Sări ! Eşti din brigadă ?... 

Și iată-mă șezând în vagon lângă ușă şi ascultând atent 
tot ce se discuta în spatele meu. 

In vagon erau destul de mulţi militari. Toţi cu chef, vor- 
beau tare și pe faţă, nefiind deloc stingheriţi de prezența mea. 

Nu trecu nici o jumătate de oră, și eu înțelesesem din 
discuţia lor și starea de spirit a brigăzii şi intențiile ei: 

— Ce să ne tot bizuim pe alții? Antonov şi iar Antonov ! 
spunea enervat un militar cu mustața căruntă, cu fața lată, 
ciupită de vărsat și brăzdată de o cicatrice vânătă de-a-curme- 
zişul obrazului drept. Acesta era — după cum am aflat mai 
târziu — comandantul brigăzii. Ce, adică noi suntem mai slabi 
decât Antonov ? 

— Antonov are sub arme patruzeci de mii de oameni ! stri- 
gă cineva. Intreaga Tambovşcina ascultă de el l... 

— Patruzeci de mii i Mare scofală I spuse ciupitul. Dar e 
destul să batem din palme și știi câte săbii se vor ridica pentru 
noi ?... Nici n'ai să le poți număra. Regiune după regiune va 
merge alături de noi 1... Ca boabele de mazăre vor cădea cape- 
tele comuniștilor și ale comisarilor lor l... 

Incepură să vocifereze și să strige, îintrerupându-se unul 
pe altul. Şi era atâta ură feroce împotriva sovietelor, atâta cru- 
zime împotriva poporului muncitor se desprindea din cuvin- 
tele lor, încât mi-a îngheţat inima când m'am gândit că aceas- 
tă haită de lupi o să năvălească asupra oraselor și a paşnicelor 
staniţe. Furia îmi clocotea în suflet şi în clipa aceea îmi venea 
să-i ucid cu propriile mele mâini pe bandiții aceștia ticăloși... 
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Şedeam pe lădiță, întors cu spatele spre cei care vorbeau ; 
scrâșnind din dinţi, urmăream prin ușa intredeschisă a vago- 
nului cum alergau stâlpii de telegraf... 

Imi dădeam foarte bine seama ce ar face cu mine ticăloșii 
aceştia, dacă m'aș trăda măcar prin cel mai mic gest. Norocul 
meu a fost că nici nu se uitau la mine... 

Garnitura se opri la Lipchi. Am sărit imediat din vagon și 
m'am urcat pe locomotivă. Inainte de a ajunge la sematorul 
dela Arceda, am poruncit mecanicului să oprească pentru o 
clipă trenul în stepă; am sărit de pe locomotivă şi am alergat 
in cătunul Frolov, la telefon. Punându-mă în legătură cu Mi- 
hailovsc, am chemat pe președintele comitetului revoluționar 
militar raional şi i-am povestit tot ce văzusem și aflasem. 

In vremea aceasta, brigada „volantă“ debarca la Arceda. 
Câţiva muncitori cunoscuţi dela calea ferată mă anunțară că 
după prima garnitură au mai sosit câteva: cel puţin zece. „A 
venit o armată întreagă |“ — ziceau el. Pe platforme erau tu- 
nuri şi bucătării de campanie... Era limpede că aveam de-aface 
cu un dusman puternic. 

Spre dimineaţă, în cătunul Frolov sosi din districtul Vtorol- 
Donschi (vecin cu noi) o companie de comuniști, mobilizați sub 
comanda secretarului comitetului raional de partid. Acestora 
li se alăturară comuniștii și comsomoliștii noştri. 

Una din garniturile din care debarcase „brigada“ fu adusă, 
sub pretext că manevrează, până lângă magazia unde se adu- 
nase în taină mica noastră trupă. Hotărtrăm să părăsim de- 
ocamdată cătunul pentru ca să ne păstrăm toată puterea de 
luptă (dacă rămâneam acolo, riscam ca brigada să ne sdro- 
bească ca pe niste muşte). Imbarcându-ne în grabă, am por- 
nit... Totul mergea deocamdată strună. Ofițerii brigăzii, care se 
găseau în staţie, credeau că garnitura manevrează și nu-şi pu- 
teau inchipui că o să le sboare de sub nas. Au înţeles asta abia 
atunci când trenul nostru ajunsese dincolo de semaforul de le- 
şire şi, luând viteză, a pornit spre Sebriacov... Să ne urmăreas- 
că, nu puteau : luasem măsuri ca. imediat ce garnitura noastră 
va fi trecut — linia să fie blocată cu garnituri goale. 

In urma noastră se auziră îimpuscături și bubui chiar tunul, 
Dar bandiții pierduseră ocazia — noi fugeam acum „ca scăpaţi 
din pușcă“... 

Indată ce am sosit în Mihailovsc, m'am dus la comitetul mi- 
litar revoluţionar regional şi am raportat situaţia. Comunică- 
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rile mele fură completate de către şeful secţiei speciale. Oame- 
nii lui fuseseră in suburbia Usti-Medvediţchi, unde se prelun- 
geau ițele noului complot. Se ştia că această staniță fusese 
vizitată de către comandantul brigăzii „volante“, un oarecare 
Mironov. Fost colonel țarist, el căpătase „increderea“ specia- 
liştilor militari, servise în Armata Roşie, dar acum, trădătoruj, 
pregătea o răscoală impotriva autorităţii sovietice. Vaculin, pe 
care il lichidasem în timpul iernii, fusese unul din agenţii lui, 
dar — cum am mai spus — nu reuşise să-și ducă la bun sfârşit 
sarcina încredinţată şi se văzuse silit să acționeze mult inainte 
de termenul fixat, devenind astfel inofensiv. Acum apărea pe 
scenă insuși Mironov cu brigada „volantă'', o bandă mare de 
dezertori şi tâlhari, intrată în descompunere, dar înarmată 
până'n dinţi. 

Originar din staniţa Usti-Medvediţchi, el a început prin 2 
cutreiera locurile sale de baștină. In convorbirile pe care le 
avea cu cazacii bătrâni, el se lăuda că va organiza curând în 
acest raion „o putere sovietică dreaptă, fără comisari şi fără 
comunişti“... 

Şi astfel se pregătea o nouă răsmeriţă mare, care trebuia 
să cuprinaă patru districte. Centrul revoltei părea a fi Mihai- 
lov sc, 

Sarcina noastră era clară: trebuia să-l arestăm pe co- 
mandantul brigăzii și astfel să înăbuşim revolta inainte de a 
se aprinde ca un incendiu mistuitor. 

In vremea aceasta, în suburbie se ținea conferinţa regio- 
nală de Partid. Mironov fu invitat să ia parte. Il introduseră 
chiar in prezidiu — de ochii lumii. Se hotări să fie chemat în 
dosul scenei (conferinţa se ţinea în club), in camera adminis- 
stratorului clubului şi acolo să fie arestat fără prea multă gă- 
lăgie. 

Nu am reuşit să facem asta la club: până să-l arestăm, se 
anunță pauza de prânz în lucrările conferinței, şi toţi, printre 
care şi Mironov, plecară pe la casele lor. A fost arestat în locul 
unde îşi avea reședința provizorie. Era un bărbat înalt, bine 
făcut. Şeful secţiei speciale” era un om mic de stat, pirpiriu, 
ceeace nu-l impiedica să fie curajos și hotărit : un cechist mi- 
nunat. Când i-a arătat ordinul de arestare, Mironov s'a uitat 
dispreţuitor la el, dela înălțimea staturii sale atletice. 

— Nu cumva vrei să mă arestezi ? zise el, scuipând şi izbuc- 
nind în râs ; apoi ieşi fără grabă din cameră, trântina uşa. 
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Această ieșire neobrăzată i-a revoltat pe toți. Sub amenin- 
tarea armelor, Mironov fu inșiăcat şi urcat în căruţă, apoi tri- 
mis la gară sub pază puternică. 

Tot drumul s'a sbătut, urlând cât îl ţinea gura contra ares- 
tării sale „ilegale“. Nădăjduia că va atrage prin strigăte aten- 
yia partizanilor săi, dar fu condus pe drumuri lăturalnice, pe 
străzi mărginașe şi nimeni nu-i sări într'ajutor. Se mai scurse 
un timp şi șeful răsculaților şi trădătorilor şedea sub escortă 
în vagonul care mergea cu iuțeală spre Povorino. 

Impreună cu arestatul a plecat la Moscova şi şeful secției 
speciale, iar eu m'am grăbit spre telegraf, pentru a avea grijă 
să se dea cale liberă acestui tren puţin obișnuit. 

Dintele veninos al năpârcii fusese smuls. Dar rămânea încă 
brigada „volantă'“ și era greu de presupus cum o să activeze în 
lipsa comandantului ei. 

După vreo două, trei zile, veni la președintele comitetului 
militar revoluționar raional, şeful statului major al brigăzii, 
neliniștit de dispariţia misterioasă a lui Mironov. 

— A plecat la Moscova ! zise liniștit președintele. 

Şeful de stat major își holbă ochii de uimire. 

— Cum ? De ce a plecat ? De ce nu ne-a spus nimic? in- 
trebă el cu totul buimăcit. 

— Era foarte grăbit la plecate, spuse preşedintele comite- 
tului militar revoluționar regional. Și dumitale ţi-a dat misiu- 
nea să participi cu brigada la lichidarea bandelor care încă 
mai tâlhăresc în unele regiuni, prin cătune şi staniţe... 

Am reușit să-i asmuțim astfel pe bandiți, unii împotriva 
celorlalți. Mai târziu, brigada „volantă“, încercând să jefuias- 
că chiar unităţile Armatei Roşii, fu lichidată de către acestea 
lângă Camişin. 

Partizanii brigăzii, atât cei de aici cât și cei din districtele 
vecine, au fost desarmaţi și arestaţi. Cercetările stabiliră că 
această revoltă fusese pregătită foarte minuțios şi chibzuit. 
Pretutindeni, în fiecare cătun, în fiecare staniță, iși aveau 
oamenii lor bine înarmaţi. Hotăriseră nimicirea pe capete a 
comuniștilor. 


. 
s + 


Trecură trel luni. Vara era călduroasă şi uscată. Mă intor- 
ceam acasă la Arceda, dela Voronej, unde fusesem la conferința 
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muncitorilor dela calea ferată. La staţia Sebriacov am coborit 
din vagon să iau aer. L-am văzut alergând spre mine pe şeful 
miliției din Mihailovsc. „Ce caută el aci?“ mă gândii eu... II 
întrebai : „Ce s'a întâmplat ?“ 

Luându-mă la o parte, el începu să-mi vorbească în șoaptă, 
neliniștit. 

— Plecaţi ori la Voronej, ori la Moscova !... Vă caută şi vor 
să vă omoare |... 

— Cine mă caută ? Cine vrea să mă omoare? 

Şeful miliției imi povesti că în staniţa Razdorscaia fusese- 
ră prinși câţiva bandiți din brigada „volantă“. La anchetă, ei 
arătaseră că partizanii lui Mironov care scăpaseră, au condam- 
nat la moarte pe toţi cei care contribuiseră la arestarea aces- 
tuia. Șeful secţiei speciale fusese împuşcat de ei în mod laş. 

— Plecaţi, duceţi-vă cât mai departe de districtul nostru, 
repeta șeful miliției. Am să vă dau pe cineva să vă păzească! 

Am căzut pe gânduri. Desigur, nu e plăcut să trăieşti cu 
teama că in fiece clipă, de după fiecare colţ sau gard, poţi 
să fii ucis... Dar să fug, să mă ascund de niște bandiți — asta 
nu ! 

— N’am să plec nicăieri din Arceda, am spus şefului mili- 
ției. O să fiu, bineînțeles, cu băgare de seamă, dar de plecat 
nu plec. 

Luându-mi rămas bun dela șeful miliției, m'am urcat în 
tren pornind spre casă. 

Ghelia se nelinişti mult când află despre primejdia care 
mă amenință — nu ne ascunsesem niciodată nimic unul altuia, 
— dar încuviință hotărîrea mea de a rămâne la Arceda, 

Căutam să fiu cât mai prevăzător cu putință. Noaptea nu 
ieșeam din casă singur. Chiar și ziua purtam în buzunar două 
pistoale. De trei ori se trase asupra mea. Odată chiar ziua'n 
amiaza mare. Gloanţele șuierară destul de aproape, pe deasu- 
pra capului meu. Comsomoliştii reușşiră să prindă pe unul din 
atentatori. Nici n'a mai fost nevoie să stabilim cine era, de- 
carece băieţii noştri, îndârjiţi, l-au împuşcat de indată ce l-au 
prins. 

Cam la o săptămână după întoarcerea mea, într'o noapte, 
veni la mine în fugă asesorul nostru popular. 

— Scoală, Ignatov! Au năvălit bandiții In cătun! M'am 
îmbrăcat repede, am luat arma şi grenade de mână. In piaţă, 
lângă biserică, se adunase un mic detașament de comuniști şi 
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comsomoliști. Cătunul dormea. Era liniște, se auzeau doar câi- 
nii lătrând... 

Ascunşi în dosul bisericii, am început să întocmim planul 
de acţiune. Deodată se auzi un tropot de copite și in piaţă nă- 
văli un detașament de șapte călăreți — pe semne cercetași. La 
lumina roșietică, neclară, a lunei care apunea, ii vedeam lim- 
pede. In fruntea lor călărea un bandit cunoscut de districtul 
nostru, cu o bandă neagră peste ochiul drept. In mâini ținea o 
mitralieră ușoară nemțească. Tâlharul inainta curajos, fără 
să se ferească, uitându-se ca un lup imprejur. 

Se auzi o impușcătură. Trăsese asesorul popular, ochind pe 
bandit, dar își greși ţinta. Chiorul ripostă cu un răpăit scurt 
de mitralieră. Ne imprăștiarăm şi răspunserăm cu un foc 
puternic, din dosul ogrăzii. Unul din bandiți se prăbuși de pe 
cal. Alţii, trăgând focuri, o porniră cu caii în galop și dispă- 
rură într'o ulicioară dosnică... 

Am cercetat străzile învecinate, dar negăsind nimic, am 
plecat pe la casele noastre. 

Era noapte târziu, când am ajuns acasă. Am tras obloanele 
şi am încuiat ușile. Am mâncat, âm băut un ceai și voiam toc- 
mai să mă culc, când am auzit din nou bătând în ușă. Am în- 
trebat : 

— Cine e? 

— Deschide, Ignatov, eu sunt Vocea îmi era cunoscută: 
părea a fi a asesorului nostru. Nu știu ce mă făcu însă să mă 
pun în gardă. 


— Indată, am răspuns eu. Numai să mă îmbrac 1... Şi îi 
şoptii Gheliei: Deschide ușa, dar cu băgare de seamă. Stai 
într'o parte, in dreapta, iar eu am să stau în stânga. 

Ghelia se postă lângă ușă, lipindu-se de perete cu lampa 
în mână. Era foarte palidă, dar liniștită. Eu ţineam în fiecare 
mână câte un pistol... 

De abia dădu Ghelia zăvorul într'o parte, când ușa fu smu- 
cită afară. O împușcătură răsună asurzitor. Lampa se sparse şi 
se stinse. Fumul prafului de pușcă, mirosul gazului vărsat, um- 
plură tinda. Eu am început să trag deodată cu amândouă revol- 
verele, în intuneric, fără să văd nimic. Se auzi un geamăt reţi- 
nut, apoi tropăitul picioarelor pe coridor. Ușa de afară pocni și 
totul reintră in liniște... Bandiţii fugiseră, neașteptându-se de- 
Sigur la o primire atât de călduroasă. Undeva în apropiere, se 
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auziră impușcături ; o patrulă de comsomolişti îmi sărea grab- 
nic în ajutor. 

Stăteam în tinda intunecoasă, rezemat de perete. Nu odată 
înfruntasem gloanțele ; mă luptasem cu cazacii albi lângă Ţari- 
ţin, mă luptasem cu bandiții, dar niciodată nu am fost atât de 
Inspăimântat ca acum, noaptea în tindă. Pe front viaţa mi-a 
fost de nenumărate ori primejduită, dar aici bandiții năvăliseră 
chiar in casa în care se găsea familia mea, unde dormeau 
copiii noştri. 

In odaia întunecată plângea, trezit şi speriat, Jenia. Am 
incuiat ușa. Incetul cu încetul m'am liniștit, dar n'am putut 
inchide ochii toată noaptea. 

Dimineaţa, în tindă şi pe prag, am găsit urme de sânge. 


In toamna anului 1921, se abătu pe Volga o foamete cum- 
plită, provocată de o recoltă slabă şi de desorganizarea admi- 
nistrativă. Foametea cuprinse şi regiunile noastre de lângă 
Don. Dispăruseră de pe piaţă nu numai făina, dar și produsele 
lactate, zarzavaturile, cartofii. Era tare greu de trăit. Primeam 
o mică raţie, ce forma baza existenţei noastre. Iarna fu cum- 
plită. 

In această iarnă a murit fiul nostru cel mic, Costia, în 
vârstă de un an şi Jumătate. Jenia și Valia slăbiseră mult ; nici 
vorbă nu era să-i putem sătura în fiecare zi. Jenia nu flămân- 
zea pentru prima oară. El mai îndurase foamea și la Petro- 
grad. De multe ori copiii mă întâmpinau cu întrebarea : „Tăti- 
cule, ai adus pâine ?...* Şi foarte dese ori eram nevoit să le 
răspund : „Nu, azi nu-i pâine...“ 

— Nu-i nimic, spunea Jenia. O să coacem cartofi l... Nu-i 
asa ?... 

Jenia mergea pe șase ani, era un omuleţ interesant, căruia 
li întrezăream deja caracterul. Spre deosebire de fratele lui 
mai mic, Valia, turbulent și sburdalnic, el era un copil foarte 
blajin, liniştit. Viata aspră pe care i-a fost dat s'o guste din 
primii ani, îl călise de timpuriu. Mă impresiona, că nu desnă- 
dăjduia niciodată. 

Mi-aduc aminte că odată m'am dus cu Ghelia în piaţă. 
Jenia și cu Valia se luară după noi. Lângă piaţă, pe un maidan, 
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păştea un cârd mare de gâște. Valia rămase în urma noastră: 
i se deslegase șiretul dela gheată. Gâscanul bătrân şi rău, des- 
făcându-și aripile şi întinzând gâtul, se aruncă cu un sâsâit 
asurzitor asupra lui Valia. Acesta se sperie, dădu un țipăt, o 
luă la fugă, dar se poticni de o piatră și căzu. Jenia se repezi 
ca fulgerul spre fratele său. De unde a luat atâta putere nu 
știu, dar l-a apucat pe gâscan de gât şi l-a asvârlit într'o 
parte, ca pe un sac de pleavă. 

— Ei, ce, te-ai speriat ? zise el, ridicându-l și scuturându-l 
de praf pe Valia, care scâncea — ăsta e doar un gâscan 
prost l... 

Vara anului 1922 a venit nu numai cu foamete, dar şi cu 
mult sbucium. 

Spre Don treceau mii de gardiști albi, unii amnistiați, alții 
care se refugiau de pe diferitele fronturi, după sdrobirea uni- 
tăţilor lor de către Armata Roşie. Fiind de prin partea locului, 
după ce văzură cum stau lucrurile, se răspânâdiră prin cătune 
şi staniţe şi se organizară in bande atacându-i pe ţăranii paş- 
nici. i 

In districtul nostru apăru o bandă care număra (după 
cum se spunea) cam vreo mie cinci sute de tâlhari. Se stabilise 
cam la vreo cincisprezece kilometri de cătunul Frolov, undeva 
intre Arceda şi Sebriacov. 

Venise iar vremea să punem mâna pe arme şi să luptăm 
pentru ca pe şesurile Donului să înflorească munea pașnică. 

Din nou comuniștii și comsomoliștii se adunară sub arme. 

In rândurile noastre veniră mulţi voluntari, tineri, munci- 
tori. Veniră chiar fete și femei. Cu toţii îi urau pe bandiți, pe 
acești trântori mârşavi, dușmani ai unei vieți pașnice. 

Ne-am adunat cu totul vreo trei sute de oameni, dintre 
care mai bine de jumătate nu ţinuseră niciodată arma în mână. 
Cu aceste forțe trebuia să rezistăm unor bandiți bine înarmați, 
care erau cam de vreo cinci ori mai mulţi decât noi. 

Pe vreun ajutor din altă parte nu ne prea puteam bizui: în 
întreaga regiune se dădeau lupte cu bandele de tâlhari. 

Am început în grabă să facem instrucție militară cu trupa 
noastrâ. Le învăţam și pe femei, deoarece (ca odinioară la Pe- 
trograd) se alcătuise la propunerea mea o grupă specială de 
trăgătoare. 

Când le-am dus pentru prima dată la instrucţia de luptă, 
cazacii bătrâni se tăvăleau de râs. 
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— E-hei, glumeau ei, cu așa armată nu mai ţi-e frică de 
niciun fel de bandiți |... 

Odată mi se dădu sarcina să păzesc partea de apus a cătu- 
nului Frolov și drumul care trecea pe lângă cimitir. Mi se re- 
partizase tocmai grupa de femei. 

Am ajuns la locul cu pricina. Am pus caraule. Pentru noap- 
te, am încartiruit detașamentul in căsuţele invecinate cu cimi- 
tirul. Noaptea a trecut cu bine. 

Spre dimineaţă veni un agent dela unul din posturi, mă 
trezi şi de abia trăgându-și sufletul, îmi raportă că în cimitir 
sunt bandiți. Am luat zece luptătoare, am trecut târindu-ne 
spre cimitir și l-am cercetat amănunţit: nu era nimeni... 

Mă pregăteam tocmai să spun santinelelor să fie cu ochii'n 
patru, când am auzit un sgomot care venea de departe, de pe 
drumul care şerpuia ca o panglică luminoasă, lată, dincolo de 
ograda cimitirului. Am început să ascult cu atenţie... Părea că 
pe şosea galopează un detașament mare de cavalerie. Am po- 
runcit întregului meu detașament să se ridice şi să treacă spre 
drum, ceeace se execută in câteva clipe, cu o iuţeală cu ade- 
vărat ostăşească şi in deplină ordine. 

In lumina neclară a zorilor, zăream în depărtare un pâlc 
întunecat care venea în direcţia noastră. Mi-am răspândit de- 
tașamentul în tufişurile scunde de pe una din părţile șoselei 
şi am poruncit să nu se tragă decât la semnalul meu — un 
foc de revolver. 

Grupul întunecat de pe şosea se apropia. Stând numai pu- 
tin ridicat, mă uitam cum se apropie. In clipa aceasta se stre- 
cură în sufletul meu îndoiala : să fie o grupă de călăreţi ? Nu 
seamănă oare mai curând cu un...? 

M'am ridicat de tot, am ieșit în drum, dar n'am reuşit să 
fac nici zece paşi, când în spatele meu se auzi o împușcătură 
izolată si după ea răsună salva. M'am trântit la pământ. Gloan- 
tele șuierară pe deasupra capului meu. M'am întors și, amenin- 
ţând supărat, am fugit inapoi. 

— Cine a tras? | urlai eu, alergând spre lanţul de luptă- 
tori. Tăcere chinuitoare... Apoi, din flancul stâng se ridică in- 
cet o fată chipeşă. cu păr blond. Faţa ii era palidă, iar când 
incepu să vorbească cu vocea tremurândă, de abia işi stăpâ- 
nea plânsul. 

— Am tras fără să vreau, zise dânsa. ŢȚineam degetul pe 
trăgaci, m'a apucat un cârcel şi am tras... 


194 


Celelalte luaseră împuşcătura ei drept semnal şi au răs- 
puns printr'o salvă sdravănă... drept în spatele meu. 

A fost o minune că nu m'au ciuruit! 

Ceeace luaserăm noi drept detaşament de cavalerie era uri 
şir de care încărcate, ce veneau din stanițele îndepărtate și se 
îndreptau spre piaţa cătunului. Sătenii băuseră sdravăn ple- 
când la drum lung și adormiseră în căruțele lor, lăsându-se în 
grija vitelor să-i ducă acolo unde trebue... Cazacii dormeau 
atât de adânc, că pe mulți din ei nici nu i-a trezit salva trasă 
de detașamentul meu. Fata din cauza căreia era cât p'aci să 
fiu împușcat de propriul meu detașament aruncă spre șirul de 
care o privire plină de mânie. 

— Dorm buștean, afurisiţii | bolborosi ea și noi aici era 
să-l omorim pe tătucul comandant, iar ei nu-și deschid măcar 
ochii |... . 

Ceva mai târziu ne-am hotărît să construim, cu propriile 
noastre mijloace, un tren blindat. Aveam numai vreo sută de 
oameni bine instruiți şi care mănuiau bine arma. Desigur că 
aceşti o sută de oameni nu puteau rezista cu succes în fața a o 
mie cinci sute de bandiți şi de aceea trenul blindat ne-ar fi fost 
de mare folos în lupta noastră. Cu ajutorul muncitorilor dela 
depou, lucrând fără răgaz, am construit trenul blindat, doar în 
ceva mai mult de douăzeci si patru de ore. Bineînţeles că blin- 
datul nostru era, cum s'ar zice, un tren de diversiune ; am luat 
nişte platforme obişnuite de marfă, le-am câptușit cu scanauri 
groase, peste care am bătut foi de tablă de cazan. Tot aşa am 
construit şi locomotiva de manevră. Trenul blindat era inar- 
mat doar cu două mitraliere ; în schimb, oamenii dintr'iînsul 
aveau pusti și o rezervă mare de cartuşe, multe grenade de 
mână, dar mai presus de orice, aceştia erau oameni curajoşi și 
nu se temeau de primejdie. Trenul blindat își dovedi mai târziu 
necesitatea, într'o serie de ciocniri cu bandiții. 

Dacă lăsăm la o parte superioritatea numerică, toate cele- 
lalte avantaje erau de partea noastră, printre care cele mai 
de seamă erau curajul luptătorilor noștri, disciplina lor şi de- 
asemenea, faptul că noi aveam un serviciu de informaţii bine 
organizat. Intreaga populaţie muncitoare din regiune dădea 
cu bucurie tot concursul iînformatorilor noştri. Asta ne dădea 
posibilitatea să știm dinainte şi cu mare precizie intențiile ban- 
dei. Nci trimiteam în spre locul unde aveau de gând să dea 
atacuri, forţele noastre principale şi li respingeam cu succes. 
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Bandiţii căutau şi ei să trimită spioni în mijlocul nostru, dar 
mulțumită coeziunii şi organizării noastre, îi dibuiam de îndată. 

Mai bine de o săptămână căută banda să distrugă micul 
erup de oameni, care se dovedi a fi insă mai tare decât îl cre- 
zuseră ei. 

Intr'o zi am aflat că nemernicii, adunându-și toate deta- 
samentele într'unul singur, au pornit direct spre Mihailovsc, in- 
tenționână să-l cucerească. Ei nu putură însă să treacă podul 
peste Usti-Medvediţa, păzit de aceeași elevi de școală militară. 
Grămădiţi la cotul râului Usti-Medvedița, în locul unde acesta 
se varsă în Don, o parte din bandiți au fost nimiciţi de un de- 
tașament de infanterie şi cavalerie al Armatei Roșii, care sosise 
în ajutor ; iar cei rămași au fugit în pădurile îndepărtate sau 
în stepă. 


+ + 


Ghelia și cu mine am trăit trel ani în districtul Usti-Med- 
vedițchi. Și acum, după atâţia ani, când îmi aduc aminte de 
vremea aceea, îmi pare un lung şir de zile sbuciumate, zile de 
luptă, pline de ciocniri, împușcături, atacuri, când viața îți 
atârna adesea de un fir de păr... Erau vremuri grele, nesigure, 
pline de lipsuri. Dar îmi amintesc totdeauna Cu plăcere de 
această epocă. In vârtejul vieţii, în focul luptei, se făurea spi- 
ritul curajos şi neclintit al oamenilor din generaţia noastră. 

Şi ce prieteni buni și credincioşi aveam ! Cum îi uneau pe 
oameni aceste vremuri de luptă ! Ştiam că oricare din noi ne- 
am fi dat viaţa, fără părere de rău, pentru ca să salvăm pe cei- 
lalţi dintr'un impas și că la nevoie am îi împărțit tot ce aveam 
cu tovarășii noștri. |: 

In toţi acești trei ani nu cred să fi fost o lună în care să 
fi trăit liniștit. Totdeauna stam gata de luptă, totdeauna în 
gardă. Cu arma în mână. sau asteptam atacul și, umăr la 
umăr cu tovarășii, respingeam pe cei care ne atacau, sau ata- 
cam noi înşine pe dușmanii noştri. 

In unul din districtele noastre au fost nimicite, după o 
luptă îndelungată, peste douăzeci de bande mari, ca să nu mai 
vorbim de cele izolate. 

Adesea pleca și Ghelia cu grupele operative care cutreierau 
săptămâni întregi prin păduri și stepă, după bandiți. Dintre 
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noi ea era singura ființă pricepută în medicină și, desigur, 
aveam nevoie de ajutorul ei. Fără îndoială, eu eram mereu 
ingrijorat pentru ea, mai ales când pornea fără mine cu vreun 
detașament. Când lipsea, eu nu-mi mai găseam locul; cu- 
noșteam doar bine vicleșugurile mârşave şi ticăloase ale duş- 
manilor care construiau baricade şi care trăgeau pe la spate, 
de după colțuri. Mai târziu m'am obişnuit întrucâtva... Asta-i 
viaţa. Dar puteam eu oare să pretind ca o femeie tânără, plină 
de vlagă și energie, să se mărginească numai la casă şi la 
copii, oricât i-ar fi fost de dragi? Mă obişnuisem ca Ghelia să 
dea copiii în grija vreunuia din vecini, sau să-i ducă la „cămi- 
nul de copii” și apoi să-și ia nedespărțita ei trusă medicală, 
să-şi pună carabina în bandulieră şi, încinsă cu o curea sol- 
dățească, de care atârnau un pistol şi grenade, să încalece 
pe căluţul ei rău și nărăvaş şi să plece cu vreun detașament 
în urmărirea bandiţilor, prin pădurile și stepele de lângă Don. 

Odată, în vara anului 1922, am fost anunţat că în cătunul 
vecin, năvălise cu o noapte înainte o bandă destul de nume- 
roasă, având şi cai de rezervă. Aceștia erau ultimele rămășițe 
ale unei bande mari distruse în districtul  Vtoroi-Donschi. 
Randiţii se aciuiaseră la noi, socotind că o să se poată ascunde 
în codrii nostri bătrâni. Trebuia să aflăm îndată numărul lor 
şi să căutăm să-i prindem în cătun, mai înainte de a se furișa 
în pâdure. 

Am trimis în cătun o iscoadă călare, sub comanda comi- 
sarului politic din paza căii ferate, Odată cu aceștia a plecat 
şi ajutorul comisarului din partea Comsomolului, conducătorul 
tineretului nostru (un tânăr curajos, anume Golubior) şi a 
luat călăuză pe fostul președinte al sovietului sătesc din că- 
tunul ocupat de bandiți. Detașamentul nostru se pregătea să-i 
urmeze. Spre amiază se întoarse cu calul înspumat fostul pre- 
şedinte al sovietului sătesc. El aduse o veste năpraznică: co- 
misarul politic şi Golubiov căzuseră în ghiarele bandiţilor. 
Comisarul politic fusese luat prizonier, iar Golubiov fusese 
ucis în ciocnirea Care avusese loc. Președintele sovietului să- 
tesc reușise să scape. 

Trebuia să ne grăbim. Dacă comisarul politic era prizo- 
nier şi mai trăia, trebuia să căutăm să-l salvăm şi după aceea 
să ne răfuim cu bandiții care uciseseră pe unul din tovarășii 
noștri. Greutatea consta în faptul că încă nu aflasem numărul 
bandiților. Trebuia să mai trimitem o patrulă de cercetare. 
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Am încredințat această sarcină periculoasă comandantului 
grupei I-a de călăreți şi i-am spus ca din spirit de prevedere 
să se imbrace în haine căzăcești și să ia cu sine pe vreuna din 
femeile noastre. Comandantul plecă îndată să-și îndeplinească 
misiunea. Apoi am trimis pe cineva să-i spună Gheliei să ducă 
copiii la „cămin“ și să se pregătească repede să meargă cu 
noi : prevedeam că ciocnirea va fi violentă și că vom avea 
răniţi. | 
Ducându-mă în grajdul unde se găseau caii noştri am 
văzut că lipsea calul Gheliei. Mi se spuse că plecase în cerce- 
tare cu comandantul grupei de călăreţi. Iată deci pe cine își 
alesese el ca ajutor | Mărturisesc că mi-a îngheţat inima când 
am aflat că Ghelia plecase de-a-dreptul în bârlogu!l duşmani- 
lor, care desigur că după prima noastră încercare nereușită, 
vor fi luat iîndoite măsuri de prevedere. Indată după aceea, 
însă m'am ruşinat de mine însumi. „Ei, dar dacă n'ar fi mers 
nevastă-ta, ci altă femeie curajoasă, mi-am pus eu intrebarea, 
nu te-ai fi neliniștit 2...” Argumentele raţionale nu au însă 
întotdeauna putere asupra inimii și în timp ce mă pregăteam 
în grabă de drum, eram tare ingrijorat de soarta Gheliei. 

In ziua aceea aveam cu mine două grupe mici de cava- 
lerie, toate celelalte forţe ale noastre fiind împrăștiate prin 
regiune în căutarea pâlcurilor de bandiți răzieţi. Am plecat 
luând cu noi o căruţă pe care am pus mitraliera, o rezervă de 
cartuşe și o ladă cu grenade de mână. 

Pe drum, şina dela roata din spate sări. Vizitiul opri că- 
ruţa şi începu să repare roata. Am descălecat ca să-i ajut 
Ceilalţi călăreţi nu ne mai așteptară și-și continuară drumul. 

Vizitiul şi cu mine terminaserăm tocmai lucrul, când din tu- 
fiş apărură deodată doi călăreţi galopând spre noi. Oprind 
caii, ei ne întrebară care este drumul spre Frolov. 

Cât îmi păru de rău în clipa aceea că arma mea atârna 
de inelul dela șea, iar calul era legat de partea cealaltă a că- 
ruţei 1... Arma vizitiului sta în partea din faţă a vehicolului. 
E adevărat că amândoi aveam revolvere la brâu, dar... Ne-a 
fost destul să ne aruncăm doar o privire asupra călăreţilor. 
pentru ca să înțelegem că „am dat de dracu”. Fiecare avea 
de-a-latul şeii arma, cu ţeava îndreptată direct spre noi. Și 
degetele lor stăteau pe trăgaci gata s'apese... Până să des- 
chidem tocul, până să scoatem revolverul, aveam tot timpul 
să primim de zece ori câte un gionț în frunte 1... Răspunzând 
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cât mai liniștit la întrebarea pusă, mă uitam atent la necu- 
noscuți: nu mai aveam aproape nicio îndoială că în faţa 
noastră sunt doi bandiți. Cum trebuia să procedăm ? Cu forţa 
nu puteam face nimic. Trebuia să încercăm printr'un vicle- 
Şug... 

Cunoscând grija pe care o poartă totdeauna un călăreț 
pentru calul său, mă făcui c'am văzut ceva la piciorul din 
spate al calului de lângă mine. 

— Ei, frate, descalecă. Ia te uită, ce are la picior? 

AL doilea călăreț se apropie de primul, care descălecase 
repede, se aplecă şi ridicând piciorul din spate al calului său, 
începu să se uite cu băgare de seamă la copită. Negăsind ni- 
mica, el se ridică gata să mă injure, dar încremeni cu gura 
căscată : țeava neagră a „Mauserului'* meu îl ţintea între ochi. 
Spre fruntea celuilalt, lucea țeava ,.Naganului“! vizitiului. 
Amândoi se aruncară spre armele lor, dar somaţia noastră 
îi făcu să ridice mâinile şi să se predea... 

Dând bice cailor, îi ajunserăm pe călăreţii noştri care o lua- 
seră înainte. Aceştia, începând să se ingrijoreze de soarta noas- 
tră, se pregăteau tocmai să se întoarcă după noi. Mare le fu 
mirarea când ne văzură venind cu doi bandiți posomoriţi, legaţi 
cobză şi uitându-se chioris. 

Se dovedi până ia urmă că prizonierii noştri erau iscoade. 
Văzând un detașament de călăreţi, au intrat în tufișuri şi l-au 
lăsat să treacă, hotărindu-se să atace numai căruța rămasă în 
urmă. Ei, dar în război nu învinge totdeauna cel mai puternic, 
ci uneori acela care e mai iscusit |... 

Curând am văzut încă doi călăreţi care galopau pe şosea 
în întâmpinarea noastră. I-am recunoscut de departe că suni 
de-ai noștri: erau comandantul grupului I de cavalerie și cu 
Ghelia. Mi s'a luat parcă o piatră de pe inimă când am văzut 
silueta cunoscută care se ţinea în şea ca un adevărat cavale- 
rist. Se apropie de noi, ca și cum nimic nu s'ar fi întâmplat, 
cpri calu, îşi sterse cu mâna arsă de soare fruntea asudată 
şi, îndreptându-și cârlionţii care-i ieşeau de sub basmaua albă, 
se uită la mine zâmbitoare. Ştia desigur ce se petrecea în sufle- 
tul meu... 


1 Nagan — ca şi „Mauser“, o marcă de pistol automat de calibru 
mare. (N. T.) 
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— Ei, da’ ai o nevastă, Ignatov ! spuse comandantul grupei 
I-a de cavalerie. Cu așa cercetaș știu că nu te prăpădeşu |... 

Apoi începu să povestească cum decursese recunoașterea. 
După ce au plecat din Frolov, la vreo șase kilometri de cătu- 
nul în care se stabiliseră bandiții, s'au abătut din drum şi și-au 
ascuns caii în lăstărișul de anini. Lângă pădurice au găsit leșul 
lui Golubiov. Făcând un ocol mare, au intrat în cătun prin par- 
tea opusă, temându-se ca nu cumva bandiții să fi pus santinele 
ori baricade în partea din spre Frolov. Ghelia, care înainte de 
plecare se imbrăcase deasemeni căzăceşte, făcu un plan cum 
să intre în sat fără să trezească vreo bănuială. Au dat o ade- 
vărată reprezentaţie | Comandantul s'a prefăcut că-i beat. 
Mergea pe drum clătinându-se, stârnind praful cu cismele. 
Ghelia, după cum se cuvine să facă o „nevastă“ bună în ase- 
menea împrejurări, î] trăgea de mânecă, ocărându-l și „mân- 
gâindu-l“ pe spinare cu un băț. 

— Ce să mă fac cu tine, beţivule ? ! li striga Ghelia. Cum 
îti dau drumul din casă, te îmbeţi numaidecât ca un porc. Of, 
tare's amărită și nenorocită 1... 

Povestind acestea, comandantul își freca spatele şi ii spuse 
cu reproş Gheliei : 

— Te-ai cam întrecut cu gluma, Elena Ivanova, cred că 
tot spatele mi-e o vânătaie... 

Ghelia râse cu râsul ei sprințar pe care auzindu-l, nu pu- 
teai să nu zâmbești. 

— Să mă iertați, spuse dânsa, știți, artiștii când intră în 
rol uită unde începe jocul și unde sfârşeşte realitatea 1... Şi aşa, 
fără ca nimeni să-i oprească, iscoadele pătrunseră în cătun. 
Deodată auziră un râs sgomotos. De după colţul unei case apă- 
rură câţiva tâlhari cu arma pe umeri. După cum am aflat mai 
târziu, ei aveau instalat un punct de observaţie în clopotniţa 
bisericii şi observatorul lor văzuse de departe perechea conju- 
gală : 

— Ei, nevastă! strigă unul din bandiți, nu-l mai bate pe 
cazac c'o să-l omori! Ce, e păcat să bei, când îţi cere inima ? 

— Toţi vă gândiţi numai să trageţi la măsea ! răspunse 
furioasă Ghelia și tăbări și mai tare cu băţul pe coastele și pe 
spatele bietului beţiv. 

Bandiţii trecură mai departe făcând haz, iar Ghelia și co- 
mandantul se grăbiră să se ascundă in casa unei femei cunos- 
cute, pe care Ghelia o moșşise odată. 
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Femeia fu foarte bucuroasă de venirea Gheliei, nu știa 
unde s'o așeze şi cum s'o mai primească și se miră doar de fap- 
iul că Ghelia iîndrăsnise să vină în cătunul ocupat de bandiți. 
Ghelia refuză trataţia. Ea il rugă pe fiul gazdei, în vârstă de 
nouă ani și pe doi copii care se jucau cu el în curte, să se ducă 
să afle dacă sunt mulți bandiți în cătun şi unde stau. 

Băieţii se întoarseră curând. Intrerupându-se unul pe al- 
tul, ei povestiră că bandiții sau instalat în clădirea mare a 
sovietului sătesc, din piaţă. Pe președinte și pe secretar îi în- 
chiseseră în magazie. Pe „nenea“ pe care l-au prins azi dimi- 
neață, l-au omorît. Zace în curtea sovietului sătesc... Bandiţi 
sunt mulţi : vreo două sute... 

Ghelia și cu gazda trecură prin cătun, se duseră și în piaţă. 
Ea voia să verifice spusele băieților. 

După asta gazda, scoțându-i din casă printr'o ușă dosnică, 
îi duse pe cercetași până la poteca de peste baltă. Tupilându-se 
in stufărișul des, iscoadele ieșiră în câmp şi de acolo ajunseră 
în păduricea unde îşi ascunseseră caii... 
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Am ajuns spre seară la locul unde zăcea trupul lui Golubiov, 
ucis de bandiți. Soarele cobarise până deasupra orizontului și 
împurpura vârfurile copacilor. Am descălecat cu toții și în tă- 
cere, cu capetele descoperite, ne-am rânduit în jurul trupului 
tovarăşului căzut. Cei mai mulți dintre călăreții noştri erau 
comsomoliști. I] cunoşteau bine și își iubeau conducătorul. 

Ajutorul meu din detașament, secretarul celulei comsomo- 
liste din cătun, zise în şoaptă: 

-— Ascultă-ne, tovarăşe drag | Iţi jurăm că o să te răzbu- 
năm chiar astăzi | 

Işi puse șapca pe cap și încălecă. Il urmarăm cu toţii. 

Nu odată am inmormântat noi în vremurile acelea nelini- 
știte pe prietenii, pe tovarășii noștri, ioviţi de un glonţ bandi- 
tese ori uciși în vreo luptă inegală. Fiecare pierdere, fiecare 
gol din rândurile noastre ne lovea dureros în inimă şi ne făcea 
să-l urim şi mai mult pe dușmani. 

Mergeam în tăcere spre cătun. Soarele scăpăta spre apus. 
Seara cădea repede. Pe cerul senin stelele se aprindeau una 
după alta... 

Când am ajuns aproape de cătun se întunecase de tot. Am 
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trimis în recunoaştere o grupă mică spre cărarea aceea prin 
care ieșiseră din cătun Ghelia şi insoţitorul ei. Această grupă 
trebuia să-i izbească pe bandiți din spate. Pe ceilalţi i-am inşi- 
rat pe şoseaua principală, dându-le şi mitraliera. Acolo, soco- 
team eu, se va desfășura întâlnirea  hotăritoare cu bandiții. 
Căruţța cu prizonieri am ascuns-o în nişte tufișuri, lăsând-o sub 
paza a doi oameni. Am pus sanţinele lângă amândouă drumu- 
rile. După ce am așteptat puţin, m'am hotărît să le controlez. 
M'am târit prin întuneric spre cărarea lăturalnică. Iată, aici ar 
fi trebuit să fie santinela şi agentul de legătură. Nu era insă 
nimeni... M'am târit mai departe. La postul celălalt — dease- 
menea nimeni. Am înţeles că băieţii se retrăseseră mai aproape 
de grupa principală. Locul de lângă baltă era o fundătură. E 
neplăcut de stat acolo. 

In baltă orăcăiau broaștele și în sat lătrau câinii. Am adu- 
nat grupa și le-am povestit despre dispariţia santinelelor. 

Ajutorul meu se înfurie de-a-binelea. 

— Va să zică de geaba am jurat noi pe trupul tovarăşului 
nostru că îi vom răzbuna moartea | Oare or fi existând laşi și 
printre comsomoliști ? 

După aceea el insţală personal posturile ; acum puteam fi 
liniștiți că nimeni nu se va mai clinti din loc nici măcar un 
pas. 

Nu trecu nicio jumătate de oră, şi veni la mine un agent 
dela unul din posturile îndepărtate. 

— Tovarășe Ignatov ! Bandiţii au plecat din cătun. Se 
strecoară pe drumul de lângă baltă! 

M'am dus cu agentul pe un dâmb nu prea înalt, la poalele 
căruia se găsea unul din posturile noastre. Jos, deasupra stepei, 
atârna secera subțire și roșietică a lunii. Urcându-ne pe dâmb, 
și uitându-ne în intuneric în direcția în care arăta santinela, 
am văzut întradevăr o grupă mare de călăreţi care mergeau 
doi câte doi. Inainte de a da alarma, am coborit in tăcere de pe 
dâmb si tupilându-mă în tutisuri m'am târit spre drumul! pe care 
mergeau călăreţii. Aici am descoperit şiretenia lor banditească. 

După toate probabilitățile, observaseră detașamentul nos- 
stru şi se hotăriseră să ne păcălească. Au adunat atunci vitele 
din cătun, le-au legat două câte două, au urcat pe ele vreo 
cincisprezece oameni din cătun şi sub supravegherea a patru 
călăreţi, le-au pornit pe drumul acesta... Socoteala era simplă: 
credeau că noi vom lua această „cavalerie“ de vite, drept forţa 
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principală a bandiţilor şi o să ne năpustim asupra ei cu întregul 
nostru detașament. Aceasta va îngădui celorlalți bandiți să 
treacă pe sub nasul nostru pe drumul principal şi să se piardă 
in pădure. Dar acest vicleșug nu le-a mers. 

Inapoindu-mă la ai mei, am dat dispoziţia ca o primă grupă 
— puţin numeroasă — să se arunce asupra bandiţilor care in- 
soţeau cireada, făcând cea mai mare larmă cu putinţă și mai 
târziu, când bandiții vor porni pe drumul principal, să-i lo- 
vească din spate. 

Impreună cu ajutorul meu. ne-am postat lângă mitralieră, 
la flancul stâng al grupei noastre principale. ` 

Deodată în semiintuneric se iviră doi călăreți. Ridicân- 
du-se în scări, ținând armele pregătite, ei înaintau încet uitân- 
du-se în tufişurile de pe marginea drumului, oprindu-se când 
şi când s'asculte sgomotele nopții. 

[i lăsarăm să treacă. Ei se strecurară pe lângă noi şi după 
vreo douăzeci de minute, se întoarseră înapoi în trap liniștit, 
convinși probabil că drumul e liber şi lipsit de primejdie. 

Incepură clipele de aşteptare... Deodată, undeva într'o 
parte. se auziră impușcături dese. Detașamentul nostru ince- 
puse să tragă asupra convoiului de vite. 

După socotelile mele aceste împușcături trebuiau să-i con- 
vingă pe banditi că am căzut în cursa întinsă de ei. Din clipă 
îm clipă, trebuiau să iasă în calea noastră. Şi nu m'am înșelat. 
Pe drum apăru un grup mare de călăreţi, care venea în galop 
dinspre cătun. Ei, dar ce primire le pregătisem noi | Mitraliera 
incepu să clănțăne din flanc, impușcăturile armelor și ale cara- 
pinelor trosniră şi bandiții, urlând, dădeau din colţ in colț. In 
clipa aceasta îi lovi din spate detașamentul nostru cel mic. A- 
bătându-se din drum, mulţi din bandiți galopară peste câmp 
spre pădure... In urma lor se repeziră în urmărire comsomoliștii 
noştri, îimpușcând din goana calului pe fugari... 

Zorile ne găsiră făcând bilanţul atacului din timpul nopții. 
Distrugerea bandei era totală. Am numărat peste o sută cinci- 
zeci de bandiți uciși. Noi pierduserăm patru tovarăși. Aveam 
răniți mulți printre ai noștri ; și Ghelia îi pansa, chiar aici în 
stepă. 

Moartea a patru comsomoliști ne adumbri însă bucuria vic- 
toriei. Ne întoarserăm în cătunul Frolov în tăcere, fără cân- 
tece... Războiul cere întotdeauna jertfe și victoria nu se cuce- 
reşte fără sânge. Fiecare dintre noi era pregătit să însoțească 
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pe drumul cel din urmă pe tovarășul său drag ori să cadă el 
însuși lovit de un glonte în inimă... 


Așa am trăit nol în Arceda și ne deprinsesem cu viaţa asta. 

Cazacii bătrâni îmi spuneau adesea: 

-— Cu toate că tu, Ignatov, eşti muncitor, ai început să 
semeni în totul a cazac... Numai de călărit călărești foarte ciu- 
dat, nu așa ca noi, cazacii | 

Pe neașteptate se intâmplă ceva care ne sili să plecăm în 
grabă din Arceda. Ghelia se imbolnăvi. Neliniștea, hrana nein- 
destulătoare, ii şubreziseră sănătatea. I se redeschise focarui 
din plămâni și ea căzu la pat. Medicii mă sfătuiră s'o duc în 
Sud. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


CLĂDIM O VIAȚĂ NOUĂ 


Era în primăvara anului 1923. Locuiam la Jeleznovodsc. 
Dela ferestrele locuinţei noastre mici, plăcute, se vedeau vârtu- 
rile copacilor bătrâni şi stufoşi ai unui parc minunat, înves- 
mântat în frunziş proaspăt. In dosul lor se desfăşura o largă 
priveliște asupra munţilor întunecaţi, deasupra cărora se înal- 
tă în zare, albastru, vârful Beştau. Camerele noastre erau ve- 
sele, insorite, cu flori multe. Un plop uriaş, argintiu, își intin- 
dea ramurile spre ferestre. Frunzele lui, în veşnică fremătare, 
chiar când nu bătea vântul foşneau surd, ca susurul unui på- 
râu... 

După toate suferințele îndurate, după viaţa sbuciumată 
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din Arceda, căminul nostru cel nou mi se părea deosebit de 
liniştit şi de pașnic. Aici puteam dormi fără să punem de cu 
seară sub pernă „„Mauserul“ incărcat, fără să ne fie teamă că 
în toiul nopţii vom fi treziţi de vreo alarmă și va trebui să 
sărim pe cal ca să galopăm prin stepă in luptă cu bandiții... 

Am sosit la Jeleznovodsc către sfârșitul primăverii. Când 
s'a îmbolnăvit Ghelia, am inceput să stărui pentru mutarea 
mea şi a familiei, undeva, mai la Sud de Arceda; și curând 
am fost numit in Caucazul de Nord, la stația Mineralnie-Vodi, 
în Linprotsoj. Locuiam insă cu toată familia la Jeleznovodsc. 
Ghelia era foarte slăbită şi când am plecat din Arceda eram 
tare îngrijorat de felul cum va suporta călătoria. Dar pe drum 
parcă se invioră. Sosind la Ţariţin, Ghelia vru să vizităm orașul 
de care ne legau atâtea amintiri. 

Am lăsat la gară copiii sub supravegherea unui cunoscut, 
muncitor la calea ferată, iar noi am coborit spre Volga. Fluviul 
se revărsase. Luciul nemișcat al apei, luminat de soarele stră- 
lucitor, părea o mare de argint topit. Iar malul celălalt se ve- 
dea doar ca o dungă albăstruie în depărtare... În unele locuri, 
din apa luminoasă, irizată, răsăreau vârfurile copacilor. 

Mi-aduc aminte că ne-a cuprins deodată o caldă induio- 
șare, ca şi cum după ani lungi și grei de luptă ne regăseam tine- 
reţea. Cu toată împotrivirea mea, Gnelia insistă să luăm o 
barcă. Un barcagiu bătrân, cu barba albâ, vâslea domol, iar apa 
clipocea molcom pe lângă vâsle... Ne-am adus aminte cum ne 
plimbam in nopţile albe pe lacurile de lângă Petrograd. Ghelia 
începu să cânte încetişor : 


„Pentru draga libertate 
Tinereltu-i adunat...“ 


Incepu însă să tuşească și, apropiindu-şi batista de buze, 
tăcu. 

Cuborind mai jos de Sarepta, ne-am îndreptat spre malu? 
celăialt, unde ne imbiau pajiștile iînverzite ; în păduricea verde 
cu plopi. cânta un cuc... Ghelia începu să numere câţi ani vom 
trăi, numără, numără, se încurcă și se lăsă păgubașă! Mulţi 
ani ne erau ursiţi să mai trăim împreună! 

După ce am ajuns la Mineralinie-Vodi, am iînternat-o pe 
Ghelia la spitalul căilor ferate. Ea rămase insă puţin timp în 
spital : aveam o locuință bună, în cel mai frumos cartier din 
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Jeleznovodsc, în afară de asta Ghelia tânjea de dorul copiilor, 
astfel incât medicul îmi îngădui s'o iau acasă. 

Incepu să se indrepte văzând cu ochii. Curând putu să iasă 
din casă. Impreună cu mine și mai adesea cu copiii, începu să 
se plimbe prin parc. Plimbările se făceau tot mai lungi, mai 
îndepărtate. Ne-am urcat odată cu Ghelia chiar pe Muntele 
de Fier. Ghelia dorea mereu să se urce pe Beștau, dar eu nici 
n'am vrut să aud de aşa ceva. Pe Beștau m'am dus numai cu 
băieţii. Pentru ei, accasta a fost prima adevărată „excursie“ și 
după asta visau mereu lungi călătorii cu nopţi petrecute în 
munţi pe lângă fov. 

Vara pe care am petrecut-o la Jeleznovodsc a fost una 
dintre rele mai liniștite şi fericite din viața noastră. Cred că 
Simțământul de bucurie şi de plinătate pe care l-am avut in 
acea vară ne era dat de faptui că in vremea aceea toată ţara 
(şi deci şi noi împreună cu ea ) ridicase fruntea după greută- 
tile răzkoiului şi trecea la munca pașnică, creatoare. 

Prima noastră dorință — a mea și a Gheliei — îndată ce 
am lăsat arma din mână și am intrat în viața pașnică, a fost 
aceea de a învăța. Amândoi ne dădeam seama că sunt atâtea 
lucruri pe care nu le știm, şi acum, când se ivise un răgaz, ne 
simteam atraşi spre învățătură, spre studii. Eu începui să citesc 
mult, mă pasionau Gorchi, Cehov, Tolstoi. Citeam lucrări des- 
pre istoria mişcării revoluționare. Citeam şi reciteam operele 
lui Lenin. Le vedeam acum într'o lumină nouă şi cu cât mă 
adânceam mai mult în studiul lor, cu atât mă minunam mai 
mult de geniul atotcuprinzător și de uluitoarea înţelepciune a 
lui Vladimir Ilici. 

Intradevăr, cărţile lui, articolele şi cuvântările lui, ne ară- 
tau în toate etapele desvoltării vieții noastre care este singuru) 
drum just și cu putinţă. Asa a fost în timpul ilegalităţii, când 
am început lupta cu autocraţia: aşa a fost în zilele de luptă 
crâncenă pentru tânăra republică sovietică, așa era şi acuma, 
în zilele când ţara trecea la construcţia paşnică. Mai ales în 
aceste clipe am înţeles eu cu deosebită claritate şi mi-am însu- 
şit un adevăr sfânt: mergi pe drumul trasat de Lenin și nu te 
vei rătăci niciodată! 

Momentele prin care treceam erau de aşa natură, încât 
drumul trasat de Lenin trebuia să ne fie tuturor îndreptar ne- 
clintit și temeinic. Trecuseră doi ani dela Congresul al X-lea al 
Partidului, în care se făcuse bilanţul discuţiilor asupra sindica- 
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telor şi se condamnaseră toate grupările opoziţioniste care aju- 
taseră de fapt pe dușmanii revoluţiei proletariatului. Congre- 
sul luase o hotărire importantă privitoare la trecerea spre noua 
politică economică și la înlocuirea sistemului de rechiziționare 
forțată a produselor, prin impozitul în natură. In acești doi ani 
au avut loc schimbări capitale în viața politică și administra- 
tivă a ţării şi Congresul al XII-lea al Partidului care se înche- 
iase nu de mult, (în Aprilie 1923) a demascat substratul trădă- 
tor capitulard al tuturor încercărilor de a prezenta noua poli- 
tică economică ca o abatere a Partidului dela linia socialistă. 
Luând cuvântul la acest congres, tovarășul Stalin, cel mai de 
frunte leninist, a spus că Partidul a rezistat unei mari incer- 
cări, a rămas sudat şi unitar şi că merge inainte, cu „steagul 
larg desfășurat“. 

Munca în Linprofsoj şi desele deplasări pe care eram nevoit 
să le fac nu-mi îngăduiau să mă ţin temeinic de invăţătură, și 
mă vedeam silit să mă mulțumesc doar cu lectura cărților. In 
vremurile acelea ajunsesem să înțeleg că pentru a fi marxist 
e necesar — după cum spune M. I. Calinin : „să îmbini viața cu 
teoria, să legi munca de fiecare zi cu teoria“. Iar aceasta în- 
semna că trebue să ai o pregătire teoretică serioasă. 

Indată ce se intremă, Ghelia se inscrise şi începu să ur- 
meze cursurile şcolii sovietice de Partid din Piatigorsc, deși 
noi locuiam în Jeleznovodsc. Işi dăruia fiecare clipă liberă 
invăţăturii. Adesea, intorcându-mă dela muncă târziu după 
miezul nopții, o găseam așezată lângă masa plină de cărți şi 
caiete, cu extrase şi rezumate. 

Aici, la Jeleznovodsec ne puteam ocupa mai mult şi mai 
temeinic de educaţia copiilor noștri. Asta era cu atât mai ne- 
cesar cu cât ei ajunseseră la vârsta când se simţea nevoia unei 
educaţii mai îngrijite din partea familiei: Jenia mergea pe 
opt ani și Valia doar cu un an era mai mic decât Jenia. Până 
acum, viața noastră sbuciumată, de luptă, nu ne îngăduise să 
ne îngrijim mai îndeaproape de copii. 

Nu vreau să ascund că, lipsiţi de ocrotirea zilnică a părin- 
ților şi de o supraveghere continuă, băieții noștri căpătaseră 
anumite apucături nepotrivite. Pe de altă parte, condiţiile 
aspre în care trăiseră până acum îi învățaseră cu o anumită 
independenţă. In general, ei au avut parte de o copilărie tru- 
dită, ca de altfel toti cei de o seamă cu dânșii. 

Simreau în jurul lor lupta crâncenă și încordată la care 
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participau toţi cei apropiaţi și în primul rând mama şi tată! 
lor. Aceasta a fost prima și cea mai temeinică impresie despre 
viaţă a ccpiilor, impresie caracteristică vremurilor acelea. Și 
eu cred că spiritul acesta de luptă a contribuit intro măsură 
însemnată la formarea caracterului lor, le-a educat voinţa şi 
le-a călăuzit drumul în viață. 

Probabil că cei mai mulţi dintre părinţi cunosc sentimen- 
tul de surprindere şi neliniște — dar totodată de bucurie — pe 
care-l au când observă că deodată, copiii care până mai ieri le 
pricinuiau numai griji materiale, încep acum să pună între- 
bări neașteptate, dovedind astfel formarea unei individuali- 
tăți şi a unui caracter propriu. 

Acelaș lucru mi se întâmpla şi mie şi-i priveam surprins 
pe băieţii noștri. „Cum, (mă întrebam eu) oare aceştia sunt 
copiii micuți cu care îmi plăcea așa de mult să mă joc, să-i 
îngrijesc şi să le ascult gunguritul ? Cum au crescut şi cât s'au 
schimbat 1...” 

Pentru vârsta lui, Jenia era prea serios, prea reţinut. In- 
văţase să citească devreme, îndrăgise cărţile și visa să intre 
cât mai curând la școală. 

Cu totul altfel era Valentin. Avea o fire nebunatică, nă- 
valnică, un omuleţ veşnic neastâmpărat. Văzând că fratele 
său mai mare învaţă bine şi cu râvnă — din ambiţie nu vola 
să rămână mai prejos, cu toate că era greoi la învăţătură, 
Când Ghelia îl duse pe Jenia la şcoală, Valentin a plâns așa 
de tare că mamă-sa n'a avut încotro și a trebuit să-l ducă 
şi pe el. Cu greu am convins-o pe directoarea școlii să-l pri- 
mească și pe Valentin înainte de a avea vârsta reglementară... 

Am locuit la Jeleznovodse până spre sfârşitul toamnei 
anului 1923 când am fost transferat la Armavir, încredinţân- 
du-mi-se conducerea secției de transporturi a comitetului ra- 
ional al Partidului. 

La Armavir, Jenia și Valia urmară mai departe școala de 
gradul I. Ghelia se mută la școala de Partid din localitate. 

Din cauza serviciului, trebuia să mă deplasez mult prin 
districte și nu veneam pe acasă cu lunile. 

Reîntorcându-mă după o lipsă mai îndelungată printre 
cei dragi, simţeam totdeauna o bucurie copleșitoare | Mă ina- 
poiam acum cu un simţământ nou: acasă mă așteptau doar 
„prietenii”, copiii mei, cu care puteam vorbi dela suflet la su- 
flet, care înțelegeau aproape tot ce mă frământa pe mine. 


202 


14. — Viaţa unui om simplu. 


La Armavir, Jenia deveni pionier. Valia trebuia, până una 
alta, să poarte steluța de „octombrist”!. Mi-amintesc şi azi 
cum strălucea de bucurie fața fiului meu cel mare când a 
venit seara acasă, cu cravata roşie pe gâtul lui subţire de copil 
Şi mi-a zis: l 

— Ei, felicită-mă, tată ! Uite, sunt și plonier | 

Eu eram, se pare, tot atât de emoționat ca și el. Uitându- 
mă la Jenia, mă gândeam la drumul care se deschidea astăzi 
in faţa lui şi pe care cravata roșie părea că marchează prima 
etapă. Mi-am adus aminte de copilăria mea. Cam pe vremea 
când aveam vârsta lui Jenia și locuiam la Sevastopol, imi 
căzuse in mână o carte despre Comuna din Paris. I-am po- 
vestit lui Jenia despre această carte pe care o citeam pe malul 
mării, despre bătrânul marinar, despre locotenentul Schimdt. 
Povestirea mea 1l emoționă pe Jenia şi imi spuse că va trebui 
neapărat să citească şi el cartea de care îi vorbisem... 

Vara, băieţii noștri plecară într'o tabără de pionieri, care 
se găsca într'un colţ pitoresc din frumoasa regiune a Cauca- 
zului. | 

In spre seară, când căldura se mai domolise şi soarele 
purpuriu coborise după case, coloana de pionieri părăsi oraşul. 
Băieţii păşeau voioși, iar în urma lor mergea căruţa cu bagaje. 
Jenia era cel mai inalt din grupa lui. Mergea în flancul drept 
al primului rând, svelt, ţinându-se drept. Valia, mai scund de 
statură, lat în spate, mărșăluia în rândurile din urmă. Luân- 
du-şi rămas bun dela noi, copiii erau emoționaţi: era doar 
prima noastră despărţire pentru o vreme mai îndelungată. 
Jenia se stăpâni, dar Valentin începu să plângă, fiind o fire 
mai deschisă și mai sensibilă. Priveam cu tristeţe amestecată 
cu bucurie la băieţii noștri, atât de mari şi independenţi acum 
— care plecau cot la cot cu prietenii lor, spre a da pentru pri- 
ma oară piept cu viaţa. „Ce bine ar fi, gândeam eu, dacă 
întotdeauna ar putea păși în viață înconjurați de prieteni 1...” 

După o lună și Jumătate, el se iîntoarseră acasă mai ma- 
turi, mai înalţi, innegriţi de soare. Era ceva nou într'inșii: 
deveniseră mai siguri de ei, mai indrăsneţi, mai hotăriţi. Se 
vede că viața de tabără, în mijlocul naturii, le priise; sau 
obişnuit să se descurce singuri, să facă totul cu propriile lor 


1 Octombriști — grupare în care se pregătesc copiii pentru plonie- 
“at. (N. T.) 
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mâini : să-și întindă cortul, să spargă lemne pentru focui de 
tabără, să-și fiarbă mâncarea și să-și spele cămaşa. Pe scurt, 
incepuscră să se călească pentru viață și să prețuiască senti- 
mentul de colectivitate și tovărăşie in care este crescut tinere- 
tul din organizaţia de pionieri. 

Cu câte impresii nu veniseră băieţii și câte n'aveau de po- 
vestit | Și aici se invederă iarăși deosebirea dintre caracterele 
lor: Jenca — liniştit şi pozitiv, Valia — înflăcărat şi sbur- 
dalnic. 

— Târziu noaptea, pe întuneric, povestea Jenia, am ajuns 
la o staniţă şi ne-am instalat într'o şcoală să înnoptăm acolo... 

— Ca nişte adevăraţi călători, întrerupse Valia, de-a- 
dreptul pe scânduri | 

— Da... dar era cam tare! continuă Jenia. Am pus pal- 
tonul sub mine, mi-am pus rucksackul sub cap, dar tot nu 
puteam adormi |... 

— Tu trebuia să-ţi iei o pernă cu tine! se repezi Valia. 
Așa se pleacă la drum... 

— Nu mă intrerupe |... Ştiu eu singur ce trebue şi ce nu... 
Am umblat toată ziua, ne-am oprit de câteva ori, am mâncat 
hrană rece, spre seară am ajuns ia ultimul popas, mai departe 
incepeau locuri sălbatice... 

— Am dormit într'o şură, chiar pe fân! Vai, ce bine era, 
ce bine ! strigă Valia. E grozav de plăcut să dormi în fân! Tu 
al dormit vreodată in fân, tată ?... 

Locurile in care şi-au petrecut Jenia și Valia vacanţa erau 
cu adevărat sălbatice şi minunate. Tabăra lor se instalase la 
poalele unor munţi înalți. In Jurul lor se intindea brădetul cu 
mireasma lui puternică de rășină. In apropiere se inălţa ca un 
zid negru o pădure de cedri seculari; pe pripoare creşteau 
stejari, iar pe malurile unui râu iute de munte, găseai cara- 
gace !. Luminișurile insorite erau smălțuite de flori. Râul vuia 
zi și noapte. Apa era rece ca ghiața, dar copiii găseau o plă- 
cere deosebită şi înviorătoare să se afunde în şuvoiul lui rece 
gi iute. 

In jurul lor se întindea lumea necunoscută a acestei na- 
turl sălbatice, iar ei căutau, cu vigoare neostenită, să-i pă- 


! Caragace (sau caragan) — plantă leguminoasă, în formă de arbust, 
specifică regiunilor Himalaiei și Siberiei, cu fructe comestibile şi lem- 
nul utilizabil pentru lucrări de ornamentaţie. (N. T.) 
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trundă tainele. Câtă bucurie au simțit când au văzut pentru 
prima oară, jurișându-se prin tufişurile de la poalele unei 
stânci, un cerb şi o ciută mică, ce veniseră să se adape |! Altă 
dată, în crengile dese ale unei ferigi înalte văzură şuba 
„brun-roşcată a unui urs şi fără să se gândească la primejdie, 
alergară cu chiote de bucurie spre el... Ursul se sperie de a- 
ceastă manifestare de prietenie atât de sgomotoasă şi o rupse 
la fugă cât il ţineau picioarele, strecurându-se printre cren- 
gile ce trosneau. 

Toate aceste impresii proaspete, simţite cu agerimea şi 
ascuţimea proprie copilăriei, s'au păstrat în amintirea lui 
Jenia şi a lui Valia pentru toată viaţa. Când au ajuns maturi, 
timpul acela petrecut în tabără, legătura nemijlocită cu na- 
tura, a rămas pentru ei una din cele mai poetice amintiri din 
copilărie. 

S'ar părea că atunci când copiii sunt mici, cer dela părinţi 
o mai mare atenţie şi grijă şi că pe măsură ce cresc, grijile 
se împuținează. Nu este adevărat: rămân tot atât de multe 
griji, care sunt însă de altă natură. 

Jenia — după cum am mai spus — era un băiat liniștit, 
calm şi totuși ne pricinuia destulă îngrijorare şi adesea ne 
făcea să-l observăm cu deosebită atenție. Era inalt, slăbuț şi 
Ghelia se temea tot timpul pentru sănătatea lui. La prima im- 
presie părea un copil timid, chiar stios, închis în lumea lui; 
dar acei care erau mai apropiați de el își dădeau repede seama 
că sub această poighiţă exterioară se ascunde un suflet viu și 
arzător. Jenia îşi iubea mama cu mult devotament și gingășie. 
Prieteni avea puţini ; locul acestora îl ţineau cărţile. Putea fi 
văzut rar în cercul celor de vârsta lui, jucându-se sau glumind 
cu ei. Cunoștinţele noastre și vecinii îl numeau: „Băiatul cu 
cartea”. In anil aceia îl pasioana Jules Verne. „Insula miste- 
rioasă” a fost multă vreme una din cărțile lui preferate. Pe 
Jenia îl cucerise această povestire pasionantă despre oamenii 
curajoși şi inventivi care intraseră în luptă cu natura şi care, 
datorită cunoștințelor şi muncii lor, ieşiseră învingători din 
această luptă. Şi cu aceeași patimă citea „Insemnările unui 
vânător” și „Fata Căpitanului”.  Mi-amintesc de emoția lui 
când mi-a împărtășit impresiile lui după ce citise „Hagi Murat” 
și de lacrimile vărsate pentru  „Strechea” opera lui Voinici. 
Aceste două cărți care l-au atras prin viața mândră și ne- 
înduplecată a oamenilor, ce nu și-au plecat capul in faţa în- 
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cercărilor vieţii, se numărau deasemenea printre cărţile dragi 
din anii copilăriei sale. 

Adesca îl observam pe Jenia, căzut pe gânduri, cu cartea 
pe genunchi și cu capul sprijinit în mână și mă străduiam să 
înțeleg ce gânduri ii rătăcesc prin cap, ce simțăminte îi tur- 
bură sufletul. Voiam să-l ajut să se descurce în toate nedu- 
meririle ce-l frământau, doream să-i câștig încrederea, să-l 
fiu prieten, tovarăș mai mare și mă bucuram ori de câte orl 
Jenia venea la mine cu vreo problemă sau întrebare care il 
preocupa, ori de câte ori iși deschidea sufletul față de mine. 
In legăturile acestea de prietenie, de incredere şi de stimă 
reciprocă, se află chezășia apropierii adevărate între părinţi 
şi copii. Trebue să eviţi insă plictiseala, procedând cu tact și 
cu băgare de seamă și trebue să ai o purtare plină de grijă 
pentru viața sufletească a copilului. 

Valentin era mai ușor de înțeles și mai puțin complicat. 
Şi chiar dacă ne prilejuia neliniște, aceasta era cu totul de 
altă natură : ba venea cu nasul rupt și cu hainele sdrenţuite, 
ba pleca câteodată cine știe unde și nu se întorcea toată ziua. 

Odată, pe când trăiam la Armavir, a dispărut de acasă 
timp de cinci zile. Işi poate închipui oricine cât am fost de 
ingrijoraţi l... Era prieten cu un băiat, coleg de școală de-al 
lui şi făceau parte din același detașament de pionieri. Acesta 
avea un tată vitreg sever și lui Valentin ii era milă de colegul 
său. Odată, băieţii se scăldau în Cuban. Când ieşiră pe mal 
nu-și mai găsiră hainele. Le furase cineva. Ce era de făcut? 
Cum putea să meargă prietenul lui Valentin acasă la tatăl 
său vitreg ? Valia, când era prieten cu cineva, era în stare să 
facă orice pentru el. Iată ce propuse el atunci: „,O să iau pe 
furiș deia mama hainele fratelui meu mai mare și chiar azi o 
să ne urcăm în tren, așa cum fac vagabonzii și o să plecăm în 
Caucaz. In staţia Mineralnie-Vodi, unde am stat cu în spi- 
tal cu piciorul rupt, e un munte: Chinjal!. Am auzit că, în 
vârful lui e îngropat un pumnal ds aur, cu o teacă bătută în 
nestemate. L-a lăsat acolo un tâlhar vestit, acum vreo sută 
de ani. O să luăm cu noi frânghie, pâine, roșii, o să găsim 
pumnalul, o să-l vindem și o să ne cumpărăm tot ce ne pofteşte 
inima. Atunci tu o să, pleci dela tatăl tău vitreg, căci bani o 


1! Chinjal — pumnal, (N. T.) 
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să avem cu nemiluita şi ai să poți să trăiești singur, să 
înveţi...” 

Zis şi făcut. Băieţii plecară după „pumnal”. In vremes 
asta noi innebunisem tot căutându-l pe Valentin. 

Intr'o seară ne telefonă miliția căilor ferate, chemându- 
ne să ne luăm băiatul. Am aflat că Valentin şi cu prietenul lut 
nu numai că ajunseseră până la Mineralnie-Vodi, dar se ur- 
caseră impreună până în vârful muntelui Chinjal, și asta nu 
era chiar atât de uşor! Din păcate nu găsiseră nimic. Mai 
târziu Valentin povestea că altcineva avusese desigur grijă 
înaintea lor să ia preţiosul pumnal... 

Lui Valentin, care era sănătos tun, li plăceau jocurile 
băiețeşti, voiniceşti şi avea mulţi prieteni, băieţi la fel de sgo- 
motoşi şi sburdalnici. Și el se purta faţă de mama sa cu o 
mișcătoare și neindemânatică  duioşie şi grijă, suferind și 
căindu-se atunci când vedea că nebuniile lui o supără. 

Eu, ca totdeauna, îmi consacram tot timpul muncii. 
Afară de asta, după sosirea la Armavir, am fost nevoit de 
câteva ori să particip cu unităţile C.I.O.N. la lichidarea ban- 
delor care se ascundeau în păduri și munţi. 

Astfel, cea mai mare parte a educaţiei copiilor:cădea în 
grija Gheliei. Mărturisesc că ea se descurca destul de bine iv 
sarcina aceasta. 


Ghelia a sădit în băieţii noștri, încetul cu încetul, încă. 
din frageda lor copilărie, dragostea de muncă. Atât Jenia cât 
și Valia îi ajutau în gospodărie. Ei se duceau la prăvălie după 
târguieli, tăiau şi spărgeau lemnele, scoteau cenușa din sobă, 
cărau apa, curățau cartofii, încălzeau prânzul, pe scurt — 
făceau tot ce era nevoie în casă. Munceau cu plăcere, în pri- 
mul rând pentrucă știau că munca este datoria fiecărui om 
şi în al doilea, pentrucă înțelegeau că în felul acesta ușurau 
munca mamei lor. Afară de asta, Ghelia a știut să desvolte 
într'înşii spiritul de emulaţie și niciunul nu voia să rămână 
mai prejos decât celălalt. 

Ghelia continua in timpul acesta să înveţe. Terminâne 
şcoala de Partid, pe care o urma în timpul zilei, ea intră la 
şcoala serală superioară. Adesea mama putea fi văzută cu fiil 
ei, la aceeași masă. Invăţau tustrei. Copiii, fără să vrea, se 
ţineau de mama lor, văzând cu câtă sârguinţă învaţă ea, in 
cluda sănătății şubrede şi a oboselii ce o cuprindea repede. 
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Afară de multe alte lucruri, ea îi deprinse cu ordinea în 
gospodărie. Trebue să spun că după ce am trecut „pe picior de 
pace”, Ghelia se dovedi o bună gospodină. Eu îi cunoşteam 
această însușire de mai înainte, dar vremurile au fost tot 
timpul de așa natură, încât nu-i ardea de asta... Acum însă, 
Ghelia, care trăgea bine cu revolverul şi cu arma, care călărea 
ca un cuvalerist încercat, care ştia să panseze o rană și chiar 
să facă in plin câmp o operaţie chirurgicală, se indeletnicea 
cu plăcere să facă tot soiul de murături și dulcețuri, a introdus 
în căsuţa noastră o curățenie și o ordine exemplară, cosea 
cele de trebuință ei şi copiilor Şi mai și broda şerveţele, fețe 
de masă si alte felurite lucruri de mână. 

Și susțin că acest fel de a face gospodărie a contribuit 
mult la educaţia copiilor, deoarece i-a invăţat să iubească și 
ei căminul întemeiat prin truda noastră comună şi să preţu- 
iască viaţa de familie. 


Ianuarie 1924. Murise Lenin... 

Toţi aceia care au trecut prin aceste zile de tristeţe Işì 
amintesc cât de mare era jalea întregului popor. In zilele 
acestea, chiar celor mai tari, celor mai fermi dintre noi ni se 
părea că totul s'a intunecat şi s'a învăluit intrun zăbranic, 

In seara când trista veste a morţii lui Lenin a ajuns la 
Armavir, Ghelia şi cu mine am rămas treji multă vreme. Din- 
colo de ferestre, in negura nopţii friguroase, vuia vântul. Era 
întuneric beznă şi ni se părea că pe întregul pământ rămas 
orfan, cufundat acum in întuneric şi frig, viscoleşte şi geme 
vântul... 

Ne aduceam aminte cum îl văzusem pe Ilici în trenul blin- 
dat în Gara finlandeză, cum îl ascultaserăm la adunările mun- 
citorilor din .„Piter”. Totdeauna și peste tot el era cu nol, pă- 
rintele nostru, dragul nostru Ilici. In simțămintele noastre 
față de dânsul era ceva personal, cald, drăgăstos și în același 
timp, un simțământ de respect pentru gândirea sa măreaţă, 
pentru voinţa sa neclintită, pentru înţelepciunea lui crea- 
toare și pătrunzătoare. Ii citeam cărţile : ele ne învățau să 
luptăm pentru adevăr ; trăiam după poruncile lui care ne con- 
duceau spre o viaţă nouă, fericită. El era cu noi şi în muncă, 
şi în luptă, şi lângă leagănul copiilor noştri. 
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„u.Tot ce are proletariatul cu adevărat măreț şi eroic: 
gândire neîntricată, voinţă de fier nestrămutată, îndârjită, a 
tot învingătoare, ură sfântă, ură de moarte impotriva robiei 
şi asupririi, pasiune revoluţionară care mișcă munţii din loc, 
credință nemărginită în puterea de creaţie a maselor, un uriaș 
geniu organizatoric, toate acestea şi-au găsit o întruchipare 
măreaţă în Lenin, al cărui nume a devenit simbolul lumii noi, 
dela Apus la Răsărit şi dela Miază-noapte la Miază-zi”,. 

Așa se spunea despre Lenin în manifestul Comitetului 
Central al Partidului, care anunța moartea marelui condu- 
cător. 

Niciodată nu se simţise intr'o asemenea măsură unitatea 
neclintită a Partidului, a cărui putere și forţă ne susţinea pe 
fiecare din noi în parte. Inimile noastre se îndreptau cu nă- 
dejde și cu credință spre cel mai bun discipol, spre prietenul și 
tovarășul de luptă al lui Lenin, spre tovarășul Stalin. 

Imi aduc aminte de ziua înmormântării lui Lenin. Odată 
cu Moscova, troenită în zăpezi, încătușată de ger, îl înmor- 
mânta țara toată. 

La noi, la Armavir, bolşevicii şi cei fără de partid, comso- 
moliștii, muncitorii, într'un cuvânt toţi cei cărora le erau dragi 
cuceririle obținute sub drapelul lui Lenin, se adunară în ziua 
aceea în piața „l1 Mai”. Veniserăm cu armele în mâini, ca și 
cum am fi vrut să-i arătăm lui Lenin că întotdeauna, în fiece 
clipă, suntem gata să apărăm cauza lui mare, nemuritoare. 

Stăteam tăcuţi în piață. Vântul puternic flutura drapelele 
roşii, cu zăbranic. Aşteptam semnalul prin radio Moscova. 

Deodată incepură să sune jalnic și dureros sirenele fabri- 
cilor, ale uzinelor, ale locomotivelor... Mâinile strânseră pu- 
ternic, până la durere, arma. In ochi sclipiră lacrimi fierbinţi... 
Salutul de doliu — o salvă de arme şi revolvere — rupse tă- 
cerea apăsătoare. Pe tribuna cernită se urcă un om de statură 
mică, bine legat. Era Efremov, primul secretar al comitetului 
raional al Partidului, un vechi bolşevic, erou al războiului civil, 
bărbat plin de voinţă, curajos. Faţa lui era palidă, avea pleoa- 
pele roşil. Incepu să vorbească cu o voce surdă, ca si cum ar 
fi gândit tare... Vorbea simplu și din adâncul sufletului despre 
Lenin, ne chema pe toți să ne strângem puternic în jurul Par- 
tidului Bolșevic, sub steagul lui Lenin și Stalin și să continuăm 
opera măreață si luminoasă de eliberare a oamenilor muncii, 
pentru care luptase și își dăduse viaţa Ilici. 


216 


In zilele acestea am înțeles și mai puternic ce importanță 
vitală are păstrarea purității ideii lui Lenin, lumina şi ade- 
vărul învăţăturii lui Lenin. Puţinul timp liber pe care îl aveam 
1 consacram studiului, îndeplinind una din poruncile lui 
Lenin : „Invăţaţi, învăţaţi, învăţaţi”. 


Interese de serviciu mă obligară să mă mut pentru câtăva 
vreme la Soci. Odată, pe când eram în delegaţie la Tuapse, mă 
opri lângă piaţă o fată necunoscută. O clipă ea mă privi atent, 
apoi mi se aruncă, de gât, înecându-se în lacrimi. Eu mă pier- 
dui de tot. Ce se întâmplase oare ? Era sora mea, pe care (ca 
şi pe mama, de altfel) nu o văzusem de șase ani. De multe ori, 
incercasem să aflu ceva despre ele, dar neprimind niciun fel 
de vești, eram foarte îngrijorat și nu odată mă gândeam că 
sor fi prăpădit în anii războiului civil. Același lucru îl credeau 
şi ele despre mine. Am aflat că ele plecaseră din Petrograd cu 
o unitate militară şi că ajunseseră impreună cu aceasta la 
granița Iranului. Mama a lucrat la spălătoria regimentului 
şi sora mea era infirmieră. Mai târziu, când această unitate 
militară fu desființată, mama și sora mea se stabiliră la 
Tuapse. Sora mea era căsătorită cu un muncitor dela calea 
ferată, aveau o căsuţă în care trăiau modest și fericiţi. Mama 
murise acum câţiva ani, aici la Tuapse... 

In Martie 1925, familia noastră se mări: Ghelia născu a) 
patrulea copil. Ii dădurăm numele de Ghenia. Acest nume păru 
multora curios, dar el îi plăcea mamei și era chiar doar sim- 
plificarea numelui fiului celui mai mare, Evghenie. 

Desigur, nașterea micuţului împovără umerii Gheliei cu 
destule griji noi; totuși, ea nu își încetă munca în organizaţia 
locală de ocrotire a mamei și copilului. 

Pe mine, drept să spun, mă minuna energia şi capacitatea 
el de muncă. Mamă a 3 copii, dintre care unul sugaci și pe 
care nu-l putea lăsa mai tot timpul din braţe, ca izbutea nu 
numai să îndeplinească toate treburile casei, dar încă mai 
învăţa și lucra. Adesea făcea vizite sanitare în mahalalele 
Armavirului unde trăiau îngrămădiţi și în mare strâmtoare 
familiile „aisorilor”! şi care constituiau focare de tot felul de 


1 Aisori — populatia băștinașă (N. T.) 


boli. Ghelia se vedea nevoită să examineze nu numai copii! 
bolnavi, dar adesea să dea asistență medicală și adulţilor. 

După ce m'am întors din Soci la Armavir şi am început să 
mă însdrăvenesc după o boală istovitoare, mi se dădu sarcina 
să lucrez la parchetul districtului : mai întâi ca practicant şi 
mal târziu ca substitut de procuror, la secţia civilă. 

Această sarcină, complexă şi plină de răspundere era pen- 
tru mine o minunată şcoală de vigilenţă politică şi de prin- 
cipialitate bolșevică. 

Am fost acuzator public de Stat la marele proces al chia- 
burilor din Cuban, acuzaţi de acțiuni contrarevoluţionare. Toţi 
acești dușmani de moarte ai autorităţii sovietice slujiseră in 
armatele albilor, fuseseră  „atamani” de stanițe, horunjimi, 
esauli, uriadnici !. Cei mai mulţi dintre acuzaţi erau de fel din 
stanița Procinocopse de lângă Armavir, care în timpul răz- 
boiului civil a trebuit să fie luată cu asalt după un lung asediu 
de către unităţile Armatei Roșii. Unii dintre ei veniseră in Cu- 
ban pe ascuns de peste graniţă și, strângând în jurul lor pe 
dușmanii Puterii Sovietice care ședeau la pândă, pregăteau 
despărțirea Cubanului de Uniunea Sovietică: acesta era „cu- 
vântul de ordine” al stăpânilor lor de peste graniţă. 

Procesul ținu o săptămână întreagă în fața unei mari mul- 
țimi. Muncitorii din Cuban doreau să privească dușmanul în 
fată, să-i vadă pe acești jecmănitori demni de dispreţ care își 
vânduseră Patria și intenționau să scalde din nou în sânge 
ogoarele noastre pașnice. Deși studiasem bine dosarul și îmi 
pregătisem acuzarea vreme îndelungată şi cu grijă, eram foarte 
emoţionat înainte de rechizitoriu. Dar îndată ce am început, 
am simţit şi am înţeles că vorbesc în numele muncitorilor şi 
ai truditorilor de pe ogoare care umpleau sala judecătoriei, în 
numele întregului popor muncitor. Acest gând dădu tărie şi 
siguranţă cuvintelor mele. Intreg poporul îi judeca pe duş- 
manii lui de moarte. Iar când am cerut pentru ei pedeapsa cy 
moartea, sala răsună de aplauze. 

Trădătorii de Patrie fură împuşcaţi. 


In primăvara anului 1928 ne-am mutat din climatul acela 


1 Horuniim, esaul, urladnic — grade în armatele căzăceşti. (N. T.) 
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uscat şi cald al Armavirului, care influența în rău sănătatea 
micuţului nostru, la Maicop. 

Aici am inceput să lucrez la Uniunea de Credit Agricol, 
ca instructor superior. Am fost nevoit să-mi insușesc temei- 
nic o „știinţă” nouă pentru mine : contabilitatea. Jenia trecu 
aici la Maicop la şcoala de gradul II. El învăţa tot aşa de bine, 
ii plăceau cărţile şi citea foarte mult. Odată cu trecerea ani- 
lor i se forma o trăsătură de caracter pe care el ţinea 
toarte mult să și-o desvolte: .de orice sar fi apucat, se 
ținea cu o deosebită stăruință şi ducea lucrul neapărat până 
la sfârşit. Incă dela Armavir, Jenia se pasionase pentru 
desen. L-am înscris la şcoala serală de pictură, unde urmă doi 
ani. Pentru desenele pe care le-a trimis la olimpiada unională, 
primi un premiu. In biroul meu atârnă și acum acuarela făcută 
de Jenia pe când locuiam la Crasnodar. Infățișează Cubanul 
— o stepă deluroasă, şi in depărtare, colibele albe ale staniței, 
inecate în verdeața grădinilor... 

La Maicop, Jenia vru să lucreze la uzina mecanică, unde 
— conducându-şi brigada de școlari — se ducea să ajute la 
indeplinirea comenzilor urgente. Și făcea munca aceasta nu ca 
un lucru de mântuială, ci cu toată seriozitatea și răspunderea, 
aşa cum se cade unui adevărat „muncitor incadrat”, cerânc 
aceeași comportare și tovarăşiior săi. 

Jenia cu brigada lui (care se compunea din vreo treizeci 
de școlari) începură prin a curăţi curtea uzinei de tot felul de 
resturi şi obiecte netrebuincioase. In aceste deșeuri, ei găsiră 
piese și metale necesare producției. Copiii le sortară pe toate 
şi le duseră în depozite. Apoi se îndeletniciră cu curățatul şi 
punerea în ordine a atelierelor. Când terminară şi munca 
aceasta, Jenia își împărți brigada pe ateliere, unde băieţii in- 
cepură să lucreze ca muncitori-ajutori. Aceasta constitui un 
mare ajutor pentru uzină, care nu avea destule brate de mun- 
că. Ajutorul dat de şcolari îngădui administrației uzinei să 
transfere schimbul de muncitori în care lucra brigada 
lui Jenia, la alte schimburi, codașe. Ghelia se supăra și se in- 
trista când Jenia se înapoia dela uzină seara târziu, obosit, 
flămând şi murdar, dar eu, drspt să spun, mă bucuram: pa- 
siunea Ignatovilor pentru mecanică nu se stinsese nici în a 
treia generaţie... Acelaşi lucru s'a întâmplat si cu Valentin, 
care și-a arătat şi el de timpuriu înclinarea pentru mecanică. 
Când ne-am mutat la Maicop, el m'a rugat să-l ajut să intre 
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ia şcoala tehnică profesională, unde dorea să învețe electro- 
mecanica. TYTerminând şcoala aceasta, el vru să înveţe mai de- 
parte. Mai târziu, când lucram la Rostov, l-am ajutat să intre 
ia şcoala de mecanici a combinatului Rostselmaș. ! 

Copiii creșteau, învățau, iar eu, uitându-mă la ei, mă sim- 
¡eam îndemnat să mă apuc serios de o învățătură mai siste- 
matică. Până atunci, cu toate străduinţele melc, fusesem ne- 
voit să învăţ pe apucate, fără sistem, completând lipsurile 
instrucției prin citit, şi asta tot printre picături, când aveam 
puţin timp liber. 

In anii aceștia, toată ţara învăţa. Incepuse o gigantică 
construcție industrială, care cerea un număr imens de specia- 
iişti, muncitori cu cea mai înaltă calificare — maeștri în pro- 
îcsiunea lor. In creșterea aceasta rapidă şi năvalnică a ţării 
nu te puteai bizui pe „capitalul” moştenit. Aceasta ar fi ìn- 
semnat să rămâi în urma vieţii, să ajungi să fii un balast neto- 
lositor. Nu degeaba tovarășul Stalin arăta cadrelor conducă- 
loare bolşevice din sectorul economic că trebue să devină cu- 
noscători al tehnicii de producție, pentru ca niciun dușman 
dintre vechii „specialişti“ burghezi să nu poată să-i înșele şi 
să-i păcălească. 

In toamna anului 1928, comitetul raional de Partid îmi 
încredinţă postul de director a două uzine „Sevcavselprom” ? 
luate din mâinile particularilor cu puţină vreme înainte. 
Trebuia îndeplinită o muncă destul de serioasă pentru intro- 
ducerea in aceste uzine a metodei sovietice de producţie, de 
calcul și contabilitate, pentru organizarea desfacerii producției 
mărfurilor, pentru aprovizionarea fabricii cu materii prime şi 
combustibil. Mi-era greu să mă ocup de toate acestea, pen- 
trucă îndeplineam pentru prima oară obligaţiile unui „econo- 
mist” sovietic și în munca aceasta simţeam cu deosebită ascu- 
time lipsa unei instrucțiuni speciale. 

Am obținut din partea comitetului de ţinut din Rostov al 
Partidului, ca să fiu trimis la „Promacademia“ 3 ca „.parttisi- 
cinic” 4. Dar pentru asta trebuia să mă pregătesc bine înainte. 
La Maicop funcționau cursuri pregătitoare pentru invăţțămân- 


1 Rostselmaş — Combinatul de mașini agricole din Rostov. (N. T.) 

2 Sevcavselprom — industria agrirolă din Caucazul de Nord. (N. T.) 

3 Promacademia — școala superioară industrială. (N. T.) 

4 Paritisicinic — o cotă de o mie de studenţi care studiau pe chel- 
tuiala Partidului. (N. T.) 
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tul superior. M'am înscris la ele. Cursurile trebuiau să înceapă, 
dar... Intro zi am fost chemat în biroul comitetului districtual 
al Partidului și mi se propuse să plec grabnic în raionul Ghia- 
ghinsc, cu sarcina specială de a organiza colectivizarea agri- 
culturii. 

Am încercat să protestez, presimţind că împlinirea visu- 
rilor mele de a pleca la „Promacademia” se amână pentru un 
timp nedeterminat. 

— Cum aşa? obiectam eu, doar chiar dumneavoastră aţi 
cerut comitetului de ţinut de Partid să mă trimită să învăţ |... 
E timpul să mă apuc şi eu de învățat, altfel curând, curând o să 
mă întreacă copiii mei | 

— Bine, mi-au spus cei din birou, răspunde însă la două 
intrebări : mai întâi, cine altul din activ poate fi trimis in 
raionul Ghiaghinsc în locul tău ? Şi în al doilea rând, ce crezi 
că învăţătura ta la „Promacademia” este acum mai impor- 
tantă decât problema colectivizării ? 

La prima întrebare aș mai fi putut răspunde, cu toate că 
nu-mi plăcea de loc să arunc pe umeri străini sarcini care 
le-aş fi putut îndeplini singur. Dar la a doua, hotărit că nu 
aveam ce răspunde... 

— Mă duc la raion, am spus eu. Toate celelalte probleme 
cad. 

A doua zi am plecat din Maicop și a fost destul să mă simt 
in rândurile miilor de luptători care puneau în practică o in- 
făptuire măreaţă a Partidului, pentru ca să-mi recapăt liniştea 
sufletească şi increderea în puterile mele. 


* e 
a 


Se ştie că Congresul al XV-lea al Partidului, care a avut 
loc în Decembrie 1927, a intrat în istorie ca „Congresul Colec- 
tivizării”. In urma acestui congres, Partidul a trecut la lărgirea 
și întărirea reţelei de colhozuri și la ofensiva împotriva chiabu- 
rimii. Se încinse o luptă de clasă pe viaţă și pe moarte. Chia- 
burii se impotriveau dârz însămânţărilor şi a fost nevoie de 
multă muncă şi luptă pentru ca să se înfrângă rezistenţa lor 
inverșunată. | 

Raionul Ghiaghinsc era dintre cele mai „,dificile”, fiind 
şi cel mai mare din district. Se compunea din cinci stanite 
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mari şi fiecare, după întinderea de pământ pe care o poseda, 
era egală cu câte un judeţ din Rusia centrală. E suficient să 
arät de pildă că staniţa Ghiaghinsc se intindea pe unsprezece 
kilometri. In raion erau destui „barosani”, mai bine zis familii 
de chiaburi, care se opuneau cu străşnicie înfăptuirii colhozu- 
rilor. Cazacii bogaţi din Cuban care aveau loturi mari de pă- 
mânt trăiau ca nişte adevăraţi moșieri şi iși făceau de cap in 
raion. 

Indată ce am sosit, am văzut că responsabilii districtulu: 
nu puneau destul zel pentru indeplinirea acestei importante 
probleme de stat: se mărginiseră să convoace o ședință, să 
discute cu cazacii şi să se despartă fără să ajungă la niciun 
rezultat. Se mulţumiră cu asta, pretextând (după obicei) că 
întâlnesc greutăţi „obiective”. Și astfel problema colectivizării 
nu înainta de loc în acest important raion căzăcesc. 

Am început să studiez mai bine situaţia. M'am dus la ṣe- 
dinţe, am discutat cu unii dintre cazaci și am văzut limpede 
cauza tuturor insucceselor. i 

Chiaburii răspândeau svonuri absurde, năstruşnice, despre 
colhozuri. Se puseseră in circulaţie tot soiul de basme „demne 
de încredere”, ca de pildă acela că în colhozuri toţi cazacii 
vor fi adunaţi intro cazarmă-cămin, că vor avea neveste 
„comune”, că toţi vor fi obligaţi să doarmă sub o singură pla- 
pomă de... „șaptezeci de metri”, că nimeni nu va avea voie să 
se însoare decât cu „aprobarea” preşedintelui colhozului, că 
toţi copiii vor fi luaţi dela părinţi și trimiși în „case de educa- 
ţie”, iar bătrânele și bătrânii vor fi omoriţi... 

Acestei agitaţii năroade și răuvoitoare a chiaburilor tre- 
buia să-i opunem agitația bolşevică. Trebuia adus la cunoș- 
tinţa oamenilor înspăimântați, șovăitori, cuvântul adevărului 
bolşevic. Dar toate acestea, desigur, cereau timp. 

Staniţa Ghiaghinsc era împărţită în opt circumscripții 
Am început cu prima circumscripție în care, după cum știam, 
norodul era mai sărac. Am poftit la mine pe cazacii mai vârst- 
nici, mai stimaţi şi am discutat multă vreme cu ei, lămurind 
importanța de stat şi rostul economic al cohozurilor. Le-am 
propus să chibzuiască și să-mi pună întrebări dacă au vreo 
nelămurire. Am mai discutat apoi de câteva orl cu ei și după 
o săptămână, cea mai mare parte a cazacilor din acest sector 
intraseră în colhoz. 

Treaba a mers mai greu în circumscripţia a opta. Aici lo- 
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culau aproape numai cei de „credinţă veche”. La toate argu- 
mentele mele, ei imi opuneau, posaci, o tăcere incăpăţânată. 
Iar aici imi mai veni pe cap și reprezentantul regional, care ne- 
cunoscând bine condiţiile locale, imi îngreună mult situaţia. 

El începu prin a mă ataca în fața oamenilor, nedându-şi 
seama că prin asta îmi sapă autoritatea. 

— Ce tot lungești treaba? strigă el, al rămas în urma 
tuturor din district și din regiune |... 

Mi-am stăpânit mânia. 

— Ce să fac, am zis eu, te-aș ruga foarte mult să-mi 
arăţi dumneata cum trebue făcută colectivizarea. 

— Convoacă în seara asta o şedinţă a circumscripţiei celei 
mai îndărătnice ! Ai să vezi: până la ziuă, toţi vor intra in 
colhoz ca mieluşeii. 

Cu mare greutate am strâns la ședință pe cazacii din cir- 
cumscripția a opta. Reprezentantul regional îşi drese vocea și 
incepu să vorbească. El nu-i cunoștea pe oamenii aceștia, nu 
ştia că vorbele cele mai înflăcărate se lipesc de ei ca nucam 
perete. 

A vorbit un ceas, două, a vorbit aproape toată noaptea, a 
asudat, a răgușit, s'a chinuit şi pe sine, i-a chinuit și pe oameni 
şi spre dimineaţă, a plecat înjurând în sinea lui... 

Cum. necum, până la urmă am făcut ce-am făcut și în 
raionul Ghiaghinsc majoritatea plugarilor au devenit colhoz- 
nici. N'am obţinut asta nici usor și nici repede. ȘI nu prin stri- 
găte şi ameninţări, ci convineându-i pe oameni. Am căpătat 
aprobarea să mă întorc la Maicop. 


s 
+ + 


In loc să mă odihnesc, m'am apucat îndată să mă pregă- 
tesc pentru intrarea în Promacademia. Cursurile pregătitoare 
pentru învăţământul superior începuseră, fără mine, de maj 
bine de o lună și eu eram nevoit acum să lucrez din răsputeri 
ca să-mi ajung tovarășii. 

In toiul învăţăturii am fost chemat din nou la comitetu: 
districtual al Partidului. 

— Ei, Ignatov, tu al început să lucrezi în raionul Ghia- 
ghinsc, aşa că tot tu trebue să termini lucrul început. Pleacă 
îndată să faci deschiaburirea. 

Am pornit in aceeași noapte spre staniţa Ghiaghinse. 
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Acolo se găseau foarte putini oameni pe care m'aş fi putut 
sprijini cu nădejde in această încâlcită problemă. Desigur că 
ajutoarele mele principale erau comuniștii şi comsomoliştii 10- 
cali, dar ei erau din păcate prea puțini. Trebuia, în primu! 
rând, să-i dibuesc și să scot din staniţe pe culacii cei mai în- 
verşunați, care dăunau colhozului. Această operaţie trebuia 
tăcută fără sgomot inutil. Și iarăşi am întâmpinat cele mai 
mari greutăţi în circumscripţia a opta, unde locuia, după cum 
am mai spus, marea majoritate a celor de „credinţă veche”. 

Am început prin a încerca să-l arestăm pe „cărturarul” 
lor, care fusese în trecut, după cum am aflat, „,horunjim” în 
armata albă. Când ne-am dus la el, acest „om sfânt” a opus 
o rezistenţă crâncenă, a sărit pe fereastră și, trăgând asupra 
noastră, a încercat să se piardă in întunericul nopţii, dar a 
fost ucis în timpul luptei. 

In aceeaşi noapte, am arestat cincisprezece chiaburi. Tre- 
buia să-i trimitem fără întârziere — până nu se luminează — 
la staţia de cale ferată. Oameni aveam puţini, după cum am 
spus, și eu nu mă prea hotăram să încredinţez altuia această 
sarcină. De aceea, luând cu mine într'ajutor pe doi comsomo- 
lişti, am încălecat, i-am așezat pe chiaburii arestaţi în rând, 
doi câte doi şi i-am pornit înaintea mea. Erau cu toţii oameni 
gata la orice, soarta lor era pecetluită si nu mai aveau nimic 
de pierdut, astfel încât eram foarte ingrijorat că nu-i voi pu- 
tea duce pe toți până la stație. Situaţia se complica și prin a- 
ceca că trebuia să-i duc în cursul nopţii, iar până în zori mai 
rămăseseră doar două ore. 

Ii prevenii pe chiaburi că. sunt bun ochitor și că nu sfă- 
tuesc pe nimeni să încerce să fugă. Le spusei comsomoliștilor 
să fie cu ochii în patru şi pornirăm... Noaptea era luminoasă, 
cu lună, dar îndată ce am ieșit din staniţă, se ridicară nori. 
luna se ascunse în dosul lor și se făcu întuneric. Ii numărai pe 
arestaţi. Cinci lipseau. Fugiseră oare ? ! Apoi imi dădui seama 
ce se întâmplase: aceștia cinci purtau vestminte albe şi se 
pierdeau aproape cu totul în panglica cenușie a șoselii pe care 
mergeam. Am poruncit arestaţilor să lase șoseaua și să meargă 
de-a-lungul ei, pe ogorul negru, arat. Acum îi vedeam bine pe 
arestaţii cu vestminte albe și deslușeam cu greu, pe cei a căror 
îmbrăcăminte era de culoare întunecată ! 

Așa, mereu, purtând chiaburii de pe şosea pe ogor și îna- 
poi, i-am dus pe toţi, întregi şi nevătămaţi, până în staţie. 
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Când am ajuns la gară, unul din ej, un bogătaş cunoscut 
care avusese două mori cu aburi, mă întrebă de ce mi-am 
bătut joc de ei în timpul drumului, purtându-i din loc în loc. 
I-am deslușit şiretenia mea naivă, iar el scuipă în tăcere, cu 
ură, și imi întoarse spatele... Comsomoliştii erau însă încântați 
de născocirea mea, al cărei scop îl ghiciseră chiar în timpul 
drumului. 

Nu trebue să se creadă că deschiaburirea s'a putut face 
fără victime. Unul dintre comsomoliştii noştri a fost împușcat 
de chiaburi și nu un singur glonte tras din carabinele lor a 
şuierat pe deasupra capetelor noastre. 


Curând după aceea, am fost chemat din Ghiaghinsc la 
Maicop, dar numai pentru ca să mi se dea o altă însărcinare. 
La comitetul districtual am aflat despre formarea unui deta- 
şament de comunişti care trebuiau să lupte cu bandele de chia- 
buri ce apăruseră în districtul nostru şi despre faptul că am 
fost numit comandantul acestui detașament. Am avut vreme 
să fug doar pentru un ceas acasă, să-i văd pe ai mei şi să-mi 
iau un rând de schimburi și a trebuit să plec îndată cu deta- 
şamentul afară din oraș. 

Prima ciocnire a detașamentului a avut loc lângă stanița 
Donducovsc. Acolo, în desișul încâlcit al mlaștinilor, prin os- 
troave pe care creștea stufăriş, se ascundea banda culacilor, 
care ataca staniţele apropiate. 

Aceştia aveau pe conştiinţă multe victime din rândurile 
noastre (comuniști, comsomolişti şi activişti colhoznici). 

Detașamentul nostru, susținut de colhoznici, înconjură 
mlaștina. In zori, aflând dela localnici care sunt potecile pe 
unde se putea străbate mlaștina, am pornit cu băgare de seamă, 
furișându-ne prin stuf şi tupilându-ne pe după movilele aco- 
perite cu tufișuri joase. Am înaintat astfel până la insula aco- 
perită de arini, unde, după spusele iscoadelor, se ascundea 
banda chiaburilor. 

Nicio trestie, nicio frunză nu se clintea. Cerul abia ince- 
puse să se împurpureze. 

M'am hotărît să evit vărsarea de sânge şi i-am somat pe 
bandiți să depună armele și să se predea. 
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Ca răspuns, de pe insulă răsunară împușcături, gloanţele 
şuierară pe deasupra noastră, retezând stuful. 

Alături de mine, în dosul unei movile, stătea culcat aju- 
torul meu, un comsomolist, băiat tânăr și vesel. Tot drumul el 
îmi povestise despre tânăra lui soție. Se insurase cu trei zile 
în urmă, chipul îi strălucea de fericire şi bucurie. Gilontele 
chiaburilor îl ucise pe loc, lovindu-l drept in frunte, în clipa 
în care, neprevăzător, scosese capul de după movilă. 

Furia noastră nu mai cunoscu margini. Neţinând seama 
de ploaia de gloanţe, ne aruncarăm asupra insulei și inainte 
de răsăritu! soarelui totul se sfârşi. Niciun bandit nu rămase 
în viață... 

A doua zi, detașamentul nostru porni în munţi. Acolo, în 
codrii deși, de nepătruns, întretăiați doar de prăpăstii înguste 
şi adânci, în fundul cărora curgeau vuind și involburându-se 
apele muntelui, găsiseră adăpost destule haite de culaci. Lupta 
impotriva acestor bande avea să fie cruntă. 

Mi-au rămas în deosebi în minte operaţiile de lângă sta- 
nița Sevastopolsc, unde își aveau gospodăriile șapte sute şai- 
zeci şi patru de familii căzăceşti. Ce mai cazaci erau aceștia, 
se va înțelege când voi spune că mulţi dintre ei făceau parte 
din bandele chiaburilor ! Când unităţile Armatei Roșii, care se 
retrăgeau provizoriu, treceau pe lângă staniţa Sevastopolse 
ei puneau capcane în munti, îi ucideau pe cei rămasi în urmă 
şi trăgeau cu tunuri de fabricaţie proprie asupra unităţilor care 
treceau. Mai târziu mi se arătă un asemenea tun făcut dintr'o 
țeavă groasă de fier. Tunul se încărca cu bucăţi de fier ruginit, 
ceeace de obicei provoca moartea sigură a răniților, prin in- 
fectarea sângelui. 

Nu ne era ușor să luăm cu asalt această fortăreață natu- 
rală din munţi şi din codri și să trecem pe sub grindina de 
gloanțe peste podurile cățărate deasupra prăpăstiilor. Mulţi 
tovarăși s'au prăpădit in munţi. Totuși, dacă n'am reuşit să 
stârpim complet bandele, în orice caz am făcut ca bandiții 
care au scăpat să nu mai îndrăsnească să scoată capul din 
desișul pădurii. 


La comitetul districtual munca noastră pentru nimicirea 
bandelor de chiaburi a fost preţuită şi mi se propuse să mă 
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intorc in staniţa Sevastopolsc, unde, din cauza sabotajului 
organizat de chiaburii care scăpaseră, insămânţările erau 
periclitate. 

Aşa... vasăzică să mă duc din nou acolo unde fiecare om 
pe care îl întâlnesc pe cărăruia singuratică de munte poate fi 
du:.manul meu de moarte, unde de după fiecare copac, din 
frunzirul său verde în care eunguresc porumbeii de munte 
poate să şuere un glonte... Da, aşa este! In anii aceştia de 
crâncenă luptă de clasă, noi comuniștii am fost agitatori mi- 
litanţi, noi am dus poporului cuvântul adevărului bolșevic, ne- 
lăsând arma din mână, pentru ca să fim oricând gata să apă- 
răm de duşmani acest adevăr. 

Am plecat spre stanița Sevastopolsc. Inainte de a pleca, 
mi se spuse la comitetul districtual că doi delegaţi trimiși în 
staniță fuseseră ucişi cu trei zile înainte, pe când dormeau... 
Trebuia să fiu deci cu ochii in patru l... 

In staniţa Sevastopolsc fuseseră trimiși să activeze câţiva 
membri de Partid și comsomoliști. Impreună cu mine sosi în 
staniță noul secretar al organizaţiei de Partid, numit de 
district. 

De îndată ce am venit in Sevastopolsc. i-am strâns către 
seară pe cazacii pe care îi cunoşteam, iar secretarul și cu mine 
am stat cu ei de vorbă dela om la om. Situaţia era destul de 
tristă. Chiaburii şi cozile de topor organizaseră sabotajul. La- 
nurile de grâu, cele de floarea soarelui şi de cartofi, rămase 
neculese, se uscau pe câmp. Oamenii ori plecau cu boii cine ştie 
unde, la Maicop, la târg, la Belorecenscaia, ori se duceau în 
munți după lemne, sau la vânătoare. 

Staniţa Sevastopolsc era _ așezată în pădure, la poalele 
munților : un loc sălbatic, foarte frumos. Imprejur — munți, 
cu piscuri acoperite de zăpadă veşnică. Şesul Cubanului ince- 
pea la vreo douăzeci de kilometri de staniță. Pământ arabil era 
putin ; mici tarlale pe coastele muntelui, acolo unde pădurea 
fusese tăiată sau arsă. In vremurile dinainte oamenii trăiau 
doar din prelucrarea lemnului. Cazacii bogaţi nu lucrau. Pentru 
ei munceau alţii — „batracii”! — veniţi din alte părţi. Aceş- 
tia plecau in pădure, tăiau copaci, îi fasonau, făceau butuci de 
roți, spite pentru trăsuri şi căruțe și toate acestea le vindeau 
în stanita Belorecenscaia, ori făceau schimb in natură, dându-le 


1 Batraci — muncitori agricoli, cu plată, care se angajau la moşieri. 
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pe făină sau pe îmbrăcăminte... Pentru nevoile lor, cazacii din 
Sevastopolsc cultivau ici-colo grădini de zarzavat. Din primii 
ani ai Puterii Sovietice li se mări suprafaţa de insămânţat şi 
li se dădu o fâșie de stepă. 

Am aflat că existau mari rezerve de grăunţe și legume. 
Trebuia deci, înainte de toate, să infrângem uneltirile chiabu- 
rilor și să strângem recolta, iar după aceea să ne ocupăm de 
îndeplinirea planului pentru predarea cotelor obligatorii 
către Stat. 

Secretarul şi cu mine am început să activăm imediat. 

Am strâns toate armele pe care am reușit să le găsim și 
i-am înarmat pe aceia dintre cazaci pe care ne puteam bizui. 
Incă înainte de răsăritul soarelui, am postat pe drumurile care 
ieșeau din staniță pichete înarmate, poruncind să nu se îngă- 
due nimănui ieşirea din staniţă. Trei dintre ajutoarele noastre 
(un comunist și doi comsomoliști din staniță) au fost trimiși de 
cu seară să se ducă pe la toate casele și să adune poporul la 
muncă. 

Spre dimineaţă se strânseseră numai femeile și acestea 
erau bineînţeles destul de puţine. Nu-i nimic! Pentru început 
era bine şi asta. Am controlat dacă şi-a adus fiecare secera şi 
am plecat cu femeile astea, care bombăneau nemulțumite, să 
culegem floarea soarelui care începuse să se scuture. 

Pe drum, luându-mi ca ajutoare dintre cazaci două tă- 
rănci tinere pe care le cunosteam dinainte, am început să 
cânt... Femeile dădură glas şi ele... Cântecul miscă întotdeauna 
sufletul omenesc. Asa se întâmplă şi acum. Câteva începură 
să ingâne melodia, iar pe urmă se treziră toate cântând din 
toată inima. Dispoziţia femeilor se schimbase. 

Cred că la asta a contribuit în mare măsură şi faptul că 
era o dimineaţă răcoroasă si luminoasă de toamnă. In pădu- 
rile de la poalele muntelui, poleite în aur și smălţuite de toate 
culorile toamnei, era atât de minunat, încât s'ar fi înmuiat si 
cel mai înrăit suflet ! 

Iată şi câmpul. Femeile începură să-și bată joc de mine: 

— Pe alţii îi pui să muncească, iar tu te pregăteşti numai 
să poruncești ; uite, mai nici seceră | 

Eu am scos din buzunar un briceag mare si am spus: 

— Ei, acum să vedem, care pe care | Eu nu's învățat să 
rămân de căruţă | 

Trebue să recunosc că mi-am ales, nu fără oarecare şire- 
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tenie, un rând de floarea soarelui mai rar şi m'am apucat de 
zor să muncesc. 

Să tai cu cuțitul floarea soarelui e mult mai greu decât cu 
secera. Curând. foarte curând, au început să mă doară mâinile, 
spatele, și am făcut în palme bătături, chiar şi răni. Din lipsă 
de obișnuinţă și de oboseală vedeam negru înaintea ochilor, 
dar intrasem în horă şi trebuia să joc... Am continuat să tai 
repede blestematele alea de tulpini aspre și grunjoase de floa- 
rea soarelui, căutând să fiu cu orice preţ primul. In același 
timp mă uitam la femeile care lucrau, îndemnându-le pe cele 
care rămâneau în urmă. Nu uitam nici faptul că puteam să 
primesc în spate un glonte trădător. 

Of, şi tare lungă a mai fost şi ziua aceea! Cu ce ușurare 
am răsuflat când ultima floare a soareiui tăiată de seceră a 
căzut la pământ ! Se iînserase. Soarele coborise după munți şi 
razele se revărsau pe cer ca aurul topit. 

Asudat, chinuit, stăteam în mijlocul câmpului și trăgeam 
în piept cu nesat vântuleţul răcoros, înviorător, care venea 
dinspre munţi. Femeile, deasemenea obosite dar înviorate 
plăcut de muncă, veniră în jurul meu. In liniștea serii răsu- 
nau glasurile și râsetele lor. Chiar în aceeași dimineaţă, fie- 
care din ele mă privea ca pe un străin, ca pe un dușman care 
le silea să muncească. Acum însă, eu eram pentru ele „de-ai 
lor”, tovarăș de muncă. 

O ţărancă smeadă, mai în vârstă, căreia îi sclipeau dinți, 
orbitor de albi, se apropie de mine: 

— Dg’ mare șmecher mai ești! Crezi că mam băgat de 
seamă cum ne-ai prostit? Da nu-i nimica, nu ne supărăm, 
vedem noi că ești om de omenie ! 

Aici pe loc, am căzut la învoială cu femeile să mergem a 
doua zi la scosul cartofilor și am rugat-o pe cea mai în vârstă 
să aducă şi pentru mine o lopată. 

Ne-am inapoiat la staniță cu veselie şi cu cântece. 

A doua zi, scosul cartofilor a mers atât de bine, încât nu 
a mai fost nevoie de prezența mea până la sfârșit. Veniseră 
şi multe femei care nu fuseseră în prima zi. 

Tot atât de repede am terminat şi culesul porumbului. 

Nu se putea să nu mă bucur de toate aceste succese: ve- 
deam deasemenea și tâlcul lor adânc. Dușmanii poporului 
muncitor, cniaburii, cu agitația lor criminală îi indepărtau pe 
oameni dela muncă. Puterea Sovietică îi chema pe oameni să 
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se întoarcă la munca pașnică, creatoare. In lupta aceasta a 
învins bineînțeles Puterea Sovietică și oamenii au revenit la 
muncă, învioraţi. 

Acum trebuia să ducem o parte din recolta culeasă la 
Maicop, ceeace — împreună cu secretarul — am reuşit să fac 
fără multă greutaie, folosind schimbarea intervenită în starea 
de spirit a cazacilor din staniță. 

Am fost tare bucuros când primul convoi a pornit pe uli- 
tele staniţei, pornind la drum lung... 


Anii primului plan cincinal... 

Pentru tinerii mei cititori, acești ani au intrat de mult în 
istorie. Atunci se năştea generaţia tineretului sovietic, care 
astăzi, în zilele noastre, ia parte cot la cot cu părinţii și frații 
mai mari la construirea noului cincinal stalinist postbelic. 

Pentru oamenii din generaţia mea, însă, anii primului plan 
cincinal vor rămâne în amintire pentru totdeauna, ca anii de 
creștere furtunoasă și maturizare a măreţei noastre Patril. 
Cine a trăit în timpul primului plan cincina!, cine a muncit 
în rândurile celor ce l-au construit, acela s'a pătruns pentru 
toată viața de o credinţă fermă în realismul planurilor sovie- 
tice, în forţa puternic creatoare a poporului sovietic. 

După cum se știe, hotărîrea pentru întocmirea primului 
plan cincinal a fost luată la Congresul al XV-lea al Partidului. 
La cea de a XVI-a Conferinţă a Partidului, în Aprilie 1929, prl- 
mul plan cincinal — întocmit sub indrumarea tovarăşului Stalin 
— a fost aprobat. Mărețele sarcini puse de acest plan cincinal 
au stârnit în ţară un puternic avânt in muncă. Pretutindeni 
se pornise o gigantică muncă de construcţie. Dneproghes, Mag- 
nitca, uzinele Cramatorsc şi Gorlovesc, combinatele chimice 
Uralmașstroi, Bereznicovsc şi Solicamsc, uzina de tractoare 
din Stalingrad, sute și mii de alte construcţii noi marcau, ca 
niște jaloane, drumul victoriilor în muncă ale poporului sovie- 
tic. Aceasta era bucuria minunată şi măreaţă a muncii, o ade- 
vărată sărbătoare, pentrucă oamenii începuseră să privească 
altfel munca : ea devenise pentru ei o chestiune de onoare, o 
chestiune de glorie, de vitejie și de eroism. Ea îimpodobea, ridica 
și innobila viața omenească. Oamenii sovietici adoptară lozinca 
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„Planul cincinal în patru ani“. In uzine, în colhozuri, ei calcu- 
lau şi recalculau dacă nu e cu putinţă să-şi îndeplinească mai 
curând planurile lor, să ajungă mai repede ia înfăptuirea victo- 
rioasă a muncii eroice a cincinalului. 

In anii acestia fiecare dintre noi dădea un nou sens pro- 
priei sale vieţi. Dela sine, în fata fiecăruia se ridica un îndemn: 
„După cum ai luptat pe fronturile războiului civil, așa cum se 
cuvine unui bolşevic şi ai fost în primele rânduri ale luptători- 
lor, tot așa şi acum, în anii măreți ai construcţiei, trebue să fii 
din nou în primele rânduri !* 

Trebuia să fim! Ne aminteam de cuvintele tovarăşului 
Stalin — că bolşevicii trebue să cunoască tehnica — și păstram 
în inimi ceeace ne spusese el: „Nu există fortăreață pe care 
bolșevicii să nu o poată cuceri”. 

Din Maicop am fost mutat la Rostov-pe-Don. Acolo am lu- 
crat puţină vreme la combinatul Sevcavselprom care îr'm.unea 
pe vremea aceea o serie de ramuri ale industriei alimentare și 
de tutun. 

La sfârsitul lunii Martie 1931, administratorul acestui com- 
binat m'a chemat la el in birou și mi-a spus: 

— Du-te, tovarăşe Ignatov, la Crasnodar să iei în primire 
uzinele | Da, da | De ce mă priveşti aşa de mirat ? Pleacă, vei 
afla totul acolo dela organizațiile locale de Partid. 

Și iată cum am nimerit la Crasnodar, în frumosul oraş 
din Sud, cu vegetaţia lui luxuriantă, în care multe străzi sea- 
mănă cu niște alei umbroase, verzi. Din acea perioadă, cu toate 
că a trebuit de multe ori să plec pentru timp îndelungat din 
Crasnodar, m'am legat eu cu tot sufletul de acest oraș și am 
început să-l socotesc, ia fel ca şi azi, ca pe un al doilea cămin 
al meu... 

La Crasnodar am intrat de-a-dreptul în munca adminis- 
trativă. Una din uzinele pe care trebuia să le iau în primire nu 
lucra. Instalaţia, care era bună, ruginea şi se distrugea. Cealal- 
tă uzină lucra. însă nu cu întreaga sa capacitate de producţie. 
Era o iarnă caldă și pe Cuban nu era ghiaţă. Nu se gândiseră 
s'o colecteze la vreme din lacuri, și fără ghiaţă, uzina aceasta 
nu putea lucra. Situaţia era catastrofală, iar planul de produc- 
ție, numai al acestei uzine, reprezenta a cincea parte din pla- 
nul întregului combinat. 

Ce era de făcut ? Stătuindu-mă cu lucrătorii vechi ai uzi- 
nei, am hotărit să construim, în timp de o lună, o clădire şi să 
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amenajăm în ea instaiaţiunile frigorifere — aflate, ce-i drept, 
într'o stare foarte rea — la una din întreprinderile locale. 

Am început construcţia cu trei echipe, după o metodă 
„ultra-modernă'* : odată cu punerea temeliei pentru zidurile 
clădirii, am pus și soclurile pentru mașini. Am inceput să ridi- 
căm pereţii și in acelaşi timp montam mașinile și compresoa- 
rele pe schele. Când acoperișul a fost terminat, s'au pus in 
funcțiune și instalaţiile frigorifere. 

Şi astfel, la 3 Mai avu loc inaugurarea festivă a instalaţiei 
frigorifere, care salvă uzina și planul ei de muncă. 

Deşi eram ocupat până peste cap cu chestiunile administra- 
tive, nu renunţasem la dorința mea de a învăța. 

La Crasnodar am reușit să audiez timp de două ierni cursu- 
rile activului orăşenesc, unde se studia marxism-leninismul, 
economia politică, filosofia, materialismul dialectic şi istoric. 

In afară de asta, cu începere din anul 1926 am căutat să- 
mi însușesc sistematic şi cunoștințe militare. In fiecare iarnă 
învăţam la statui major al diviziilor şi corpurilor şi în fiecare 
vară petreceam câte o lună jumătate în tabere și la manevre. 
Parcă presimțeam că aceste cunoştinţe îmi vor fi de folos mai 
târziu... 

In anul 1932, Cubanul trecu printr'o grea situaţie alimen- 
tară din cauza recoltei slabe. Am organizat în cantinele uzi- 
nelor o alimentație mai bună. Când se întâmpla să vină câte 
cineva dela alte unităţi ale uzinelor şi să se uite in depozitele 
noastre, și când vedea acolo, în afară de rezervele de materiale 
şi instrumente, alimente, sunci afumate, slănină, carne afu- 
mată, ne întreba întotdeauna mirat: „Ce vrăjitorii faceţi voi 
că trăiţi ca în sânul lui Avram ?“ 

Nu făceam vrăjitorii, aveam însă în rândurile noastre gos- 
podari buni, care nu se fereau de muncă. 

Aveam un colectiv bun. Munceam între prieteni şi trăiam 
ca prietenii. In fiecare săptămână organizam în grădina mare 
a uzinei (unde se găseau scena şi locul de spectacole) „ziua poli- 
tică“, la care se adunau până la o mie cinci sute de oameni. 
Veneau nu numai muncitorii din uzinele noastre şi familiile 
lor, dar şi oaspeţi dela alte uzine ale orașului, să vadă cum ne 
petrecem noi zilele de odihnă. 

Unora dintre cititori li s'ar putea părea plictisitoare aceas- 
tă descriere a muncii de organizare și poate că le-ar fi plăcut 
mai mult să citească despre luptele cu bandiții — dar eu pot 
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spune, cu deplină sinceritate, că mă frământam și mă îngrijo- 
ram în timp ce refăceam instalaţia frigoriferă, tot atât de 
mult ca și atunci când plecam cu detașamentul muncitorilor 
dela calea ferată, „împotriva bandelor”. In lupta pentru inde- 
plinirea planului, în munca de reconstrucție. observam la oa- 
menii care mă înconjurau, la muncitori, la muncitoare, la ve- 
chile cadre, ca și la tineret — aceeaşi văpaie în suflet, acelaşi 
entuziasm, dacă vreţi, acelaşi eroism înalt, ca și în anii de 
luptă cu arma in mână împotriva duşmanilor Ţării Sovietelor. 

Aș dori foarte mult ca tinerii mei cititori să mă înțeleagă. 
Vreau să spun că mulțumirea vieții, simțământul de plinătate 
şi de bucurie ni le pot da nu numai luptele, nu numai bătăliile 
eroice, dar şi munca de fiecare zi, dârză, creatoare, având ca 
țel binele Patriei, muncă uneori neobservată, dar în cele din 
urmă totdeauna pe deplin răsplătită. Cât de des mi s'a întâm- 
plat să aud în anii aceea (şi chiar în cei următori) mai ales 
dela tineret. expresii ca acestea : „Dumneata ești fericit, te-ai 
luptat în anii războiului civil pentru Patrie ! Da’ noi. ce facem? 
Muncim doar 1...“ 

Da, desigur, este o mare fericire să lupţi pentru Patrie, dar 
eu nu mă simțeam mai puţin fericit în zilele acelea paşnice, 
când lucram în uzină și când noi, colectivul de muncitori, reu- 
şisem să repunem în funcțiune uzina, să organizăm prepara- 
rea sucurilor şi a extractelor din fructe şi poame de pădure, 
știind că ţara are nevoie de aceste produse. 

V'am povestit despre entuziasmul cu care am început să 
lucrez la depoul din Țariţin, când am venit acolo din Petro- 
grad. Atunci am simţit pentru prima oară bucuria muncii li- 
pere, nu pentru patronul exploatator, ci pentru mine însumi, 
pentru poporul meu, pentru Patria mea. Și de atunci bucuria 
aceasta nu m'a mai părăsit niciodată. In bucuria aceasta, imi 
pare că găsesc rostul de căpetenie și conţinutul vieţii omenești, 
pentru care s'au luptat cele mai luminate minţi omenești. Vorbe 
de aur a sous în această privință M. I. Calinin și nu pot să nu 
le amintesc aici : 


„Cine vrea să trăiască pentru munca socialistă, acela cre- 
cază, schimbă viaţa, luptă, sfărâmă ce este vechi și construeşte 
noul. Şi realitatea noastră sovietică dă posibilitate fiecărui 
muncitor, fiecărui lucrător tânăr și fiecărui colhoznic să-şi 
manifeste și să-și desvolte pe deplin întreaga capacitate şi 
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toate talentele sale. E limpede că o altă perioadă la fel de inte- 
resantă nu a existat în istoria omenirii, deoarece până la Re- 
voluția din Octombrie se dădea lupta pentru o bucată de pâine, 
in condițiunile dominației unei clici de bogătași asupra milioa- 
nelor de muncitori...“ 

Să mă întorc insă la povestirea întreruptă... 


E] 
Li E] 


„„.Şi aşa trălam noi la Crasnodar: munceam, învăţam, 
creşteam copiii... Desigur, aveam câteodată şi mici necazuri cu 
el, dar de cele mai multe ori in familia noastră era bucurie și 
înțelegere. 

Fiul nostru cel mai mic, Ghenia, creștea sănătos şi sdravăn. 
Din frageda lui copilărie, el se deosebea de alţi copii printr'o 
drăgălăşenie rară. Cu părul său bălai, cârlionţat, semăna cu 
o fetiţă și Ghelia, care dorise foarte mult să aibă o fată, îl 
îmbrăca adesea în rochiţe pestrițe și-i lega în păr o fundă al- 
bastră. 

Şi la Ghenia se arătă de timpuriu interesul „ereditar“ pen- 
tru maşini. 

Când avea şase-șapte ani, ii plăcea să vină la uzina noas- 
tră, intra în ateliere, iscodea pe meşteri „ce face“ fiecare ma- 
şină. Meşterii, văzând curiozitatea lul. ii dădeau explicaţii iar 
atunci când vreunul, ca să scape de nenumăratele lui întrebări 
plictisitoare : „da'de ce ?* — îi dădea un răspuns neclar sau 
glumet, Ghenia îi spunea revoltat : 

— Nu, nu spui drept! De ce mă minți? Când o să mă fac 
mare, o să mă fac muncitor, așa că eu trebue să știu cum Iu- 
crează mașinile | 

La Crasnodar, Ghenia începu să meargă la scoala de sub 
patronajul uzinei noastre. 

Aproape nici nu-ţi dai seama cum cresc şi cum se desvoltă 
copiii ! Numai văzându-i mari, vezi că ai îmbătrânit. Parcă 
nu e mult de când micuțul nostru Ghenia umbla cu funda 
alhastră în păr. şi iată îl văd acum stând în fața mea cu ecra- 
vata rosie de pionier legată de gât... Iată-l şi pe el. după pilda 
fraţilor lui mai mari, pornind pentru prima dată iîntr'o tabără 
de pionieri, pe țărmul Mării Negre, în imprejurimile Ghelengi- 
cului... 

Firea  neliniștită a lui Valentin se preciză cu anii într'o 
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tendință avidă pentru noutăţi, pentru o viaţă liberă, plină de 
cercetări și de evenimente bogate. 

Până la sosirea noastră în Crasnodar, el învățase la com- 
vinatul Rostselmas ; apoi lucrase ca lăcătuș de scule la o mare 
uzină. Acum insă işi petrecea zile intregi pe malul Cubanului- 
Repede, se scălda, se înnegrea la soare, învățase să înnoate 
minunat şi, în sfârşit, îmi spuse că s'a hotărit să se facă mari- 
nar. Cunoscând caracterul lui Valia, nu m'am împotrivit aces- 
tei dorinţe. L-am dus la Rostov-pe-Don și l-am ajutat să intre 
ca marinar pe vaporul portuar „Talla“. 

Ghelia se supără pe mine, pentrucă i se părea că aş fi pu- 
tut să indrumez mai bine, și pe o cale mai tihnită, soarta fiu- 
lui nostru. Ştiam de sigur că pe Valentin îl așteaptă o viață de 
muncă grea, dar socotisem că o școală aspră a vieţii îi va fi de 
folos. Afară de asta, cunoscând voința puternică, rezistenţa și 
perseverența băiatului, eram sigur că va şti să-şi croiască drum 
în viaţă. 

Şi nu m'am înșelat. Oricât i-ar fi fost de greu, el muncea 
cu tot entuziasmul în noua sa îndeletnicire... 1 Nu se da înapoi 
să facă munca cea mai aspră și mai grea ; adesea lucra ca fo- 
chist, înlocuind pe vreun tovarăș. Cunoscând funcţionarea mo- 
toarelor vaporului şi fiind un lăcătuș iscusit, ajunsese să facă 
reparaţiile curente. Văzând acest lucru, mecanicul şef il luă 
ca maşinist. Valentin se evidenţie şi în munca aceasta. Chiar 
în cursa următoare — deși avea doar şaisprezece ani — el na- 
vigă ca al treilea mecanic. 

Când venea la noi în permisii, povestirile lui nu se mai 
sfârseau. Gbenia nu se mai deslipea de lângă el. 

Cum s'ar fi putut altfel, când Ghenia auzea atâtea peripe- 
ţii neobişnuite | Odată, într'o noapte, vaporul „Talla“ pe care 
era îmbarcat era ancorat la mal. Pe râu naviga un vapor mare 
căruia, deodată, i se rupseră lanţurile cârmei... Abătându-se 
brusc spre stânga, vaporul se năpusti cu toată viteza asupra 
micului „Talla”; din tot echipajul, pe bord rămăseseră pentru 
noapte doar Valentin cu incă doi marinari. Intr'o clipă „Talla“ 
fu scufundat... Valentin se trezi când „.Talla“ zăcea pe fundul 
râului, din fericire într'un loc nu prea adânc. El reuși să iasă la 
suprafaţă, dar în clipa aceea își aduse aminte că în cabina 
marinarilor rămăseseră cei doi tovarăşi. Se afundă de câteva 
ori sub apă până ajunse la ea: unul din marinari era mort, pe 
celălalt il scoase viu. Pentru această faptă curajoasă, Valentin 
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fu mutat pe un vapor mare. Vedeam cu ce neliniște ascunsă 
își privea Ghelia fiul, înnegrit de soare, maturizat și simțeam 
cum pe de o parte era îngrijorată şi neliniștită, iar pe de alta, 
se mândrea cu el. Şi eu deasemeni mă făleam cu fiul meu mij- 
lociu. Imi plăcea firea bărbătească, tare, cu care trecea Valen- 
tin prin viaţă. 

Jenia era înalt, svelt, modest, respectuos, cu un zâmbet 
binevoitor ; semăna acum și mai puţin decât în copilărie cu 
Valentin. 

Dar ei aveau şi multe lucruri comune: voinţa fermă de 
a-și atinge scopul, capacitatea de a se pasiona cu adevărat pen- 
tru munca preferată şi in fine, dragostea comună întregii fa- 
milii pentru mecanică. 

Jenia avea simţul de sociabilitate foarte desvoltat. Mi-l a- 
mintesc intotdeauna în rolul de conducător al unui grup de 
pionieri, sau ca ajutor al instructorului de detașament. Cu toa- 
tă firea lui puţin posacă şi cu toate că se ferea în general de 
jocurile sgomotoase ale copiilor, el se bucura de dragostea to- 
varăşilor săi și asta nu se datora numai faptului că-i ajuta cu 
plăcere pe cei rămaşi în urmă ia învățătură. 

Nu odată Ghelia și cu mine vedeam că cei de o vârstă cu 
Jenia — tovarăşii lui de școală şi din detașamentul de pionieri 
— veneau la el cu felurite chestiuni de-ale lor, băieţești, care 
cereau „judecata onoarei“, adică o judecată severă şi nepăr- 
tinitoare. ° 

In timpul şederii noastre la Maicop, in anul 1930, Jenia 
intră în Comsomol. La Crasnodar termină cele şapte clase. 
Pentru ca să nu piardă vremea „degeaba“, spunea el, în timpul 
verii intră ca ucenic-lăcătuş în atelierul de sculărie al unei 
uzine. Dacă voiam să-l convingem să se odihnească vara ca 
să se întremeze, el răspundea cu zâmbetul său totdeauna bun 
că se simte minunat, că nu e obosit deloc şi că munca în ate- 
lier e atât de interesantă, încât el o preferă oricărei odihne. 

Toamna, Jenia Se inscrise la cursurile pregătitoare pentru 
intrarea în învățământul superior, care avea un program de 
zece luni. Invăţând la aceste cursuri, el nu părăsi ucenicia din 
uzină și nu refuză niciuna din sarcinile de Comsomol. Pe noi, 
părinţii, ne bucura dragostea lui conștientă și profundă pen- 
tru muncă, și principialitatea fermă faţă de îndatoririle sale, 
dar am fi dorit uneori ca să se cruțe mai mult, atât pe sine 
cât şi sănătatea sa şi să ne aparțină întrucâtva nouă... 
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Privind pe băiatul acesta, modest, cufundat în sine, îmi 
puneam fără să vreau întrebarea : este el oare fericit, mulţu- 
mit de viața lui ? Copilăria lui nar putea fi nicidecum numită 
o epocă „de aur“. Indurase destule lipsuri, trecuse prin răz- 
boiul civil, nu odată văzuse căzând pe cei care îl încor.jurau. 
Se desvoltase de timpuriu, se făcuse om serios înainte de vre- 
me şi era exigent față de sine precum și față de alţii. Dar toate 
neajunsurile copilăriei sale fragede nu i-au uscat și nu i-au 
înrăit sufletul. Era un fiu bun, duios, binevoitor şi atent fată 
de oameni... 

Terminând cu succes cursurile pentru intrarea în învăţă- 
mântul superior, Jenia se găsi în faţa unei probleme serioase : 
să-şi aleagă specialitatea. Această problemă însă, era de mult 
rezolvată de el. Dorea să devină constructor de mașini, să intre 
la un institut tehnic. 

In toamna anului 1931, Jenia fu primit la Institutul de Ca- 
zane şi Turbine din Rostov, la cursul seral. Ziua lucra ca me- 
canic la fabrica de tutun, ia” seara urma cursurile. In Decem- 
brie, institutul lui fu mutat din Rostov la Moscova. Jenia nu 
voia să plece departe de noi, de casa părintească. Se inapoie 
la Crasnodar și intră in anul II al facultăţii de mecanică, cu 
obligaţia ca în timp de un an să dea examenele pentru anul 
I şi jumătate din cele ale anului II. 

I-am propus lui Jenia să-i iau un meditator, dar el refuză: 
„Am să reuşesc şi singur |!” Incepu să învețe. In camera lui 
mică lumina ardea adesea până în zori. Spre sfârşitul anului, 
Jenia dădu toate examenele, pentru amândoi anii. Felul aces- 
ta de a studia îl obişnui cu munca dârză, ordonată. 

Jenia era unul din cei mai tineri studenți ai facultăţii de 
mecanică şi mai mult decât atât : el nici nu avea vârsta cerută 
pentru ca să fie student în anul II — de abia mergea pe 17 ani. 
Și în institut Jenia se bucura de dragostea și de stima colegi- 
lor. 

Seara, cămăruța lui era totdeauna plină de tineret. Până 
târziu in noapte se auzeau într'insa glasuri tinere, vesele, râse- 
te şi glume. Aici stăteau şi discutau aprins și pasionat, citeau 
cu glas tare, cântau. Sufletul acestui tineret era Jenia al nos- 
tru. Deşi intotdeauna politicos și delicat, lucru ce te apropia de 
dânsul fâră să vrei, simțeai in el o tărie care domina oamenii, 
puterea unei voințe ferme şi disciplinate. 
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In anul 1934 mi s'a dat o nouă sarcină: aceea de director 
al unei uzine mari de placaj din Darniţa. In toamnă, Ghelia cu 
mine şi cu fiul nostru cel mic, Ghenia, ne-am mutat la. Chiev. 

Incepea o nouă pagină a vieţii noastre şi, desigur, era 
greu de prevăzut dela început ce vom înscrie pe această pagi- 
nă : bine sau rău... 

Uzina de placaj Darniţa era socotită pe vremea aceea o in- 
treprindere destul de mare. In cuprinsul ei se găseau două linii 
de cale ferată şi uriașe depozite de materiale lemnoase — aşa 
numitele „burse de curte“ — unde lemnul se sorta şi se pre- 
lucra in dimensiunile cerute de producţie. Corpul uzinei era 
format dintr'o clădire lungă, de cărămidă, cu un singur cat, 
cu ferestre mari, înalte. Intr'una din laturi se găseau clădirile 
atelierelor auxiliare. Aici se aflau atelierele de sculărie, atelie- 
rele mecanice, atelierele unde se ascuțeau cuţitele pentru ma- 
şinile de cojit si fierăstraiele pentru maşinile tăietoare. In altă 
parte a corpului principal! se găsea secția de maşini, uzina elec- 
trică, și secţia de cuptoare, cu patru cazane enorme. 

Buștenii gata fasonaţi se aduceau din „bursa de curte“ in 
camerele de aburi, unde se fierbeau. După aceea huștenii tre- 
ceau la mașinile de cojit, unde ii se jupuia coaja. Etapa urmă- 
toare era fabricarea din buștenii curăţaţi a unui „span“! din 
care se făcea apoi placajul. La uzina Darniţa, placaju? se fabri- 
ca prin lipire umedă (adică „spanul” nu se usca în prealabil). 
Placajul se lipea in patru prese mari. Apoi era dus la presele 
de uscare, intra în alt atelier unde i se tăiau marginile, se sorta 
şi se împacheta. 

Ştiam că uzina se găsea într'o stare foarte înapoiată, că 
maşinile-unelte erau de muită vreme nereparate și că in mod 
sistematic, planul nu era indeplinit. O parte a producției mer- 
gea la export — iar neindeplinirea de către uzină a normelor 
prevăzute în caietul de sarcini ın ceeace priveşte calitatea iin- 
piedica planul de export. loate acestea, repet, le cunoșteam, 
dar ceeace am văzut acolo intrecea cele mai pesimiste aztep- 
tări. 


L Ș$pan — placă de lemn care se desprinde din buştean, prin rotirea 
acestuia în faţa unni cuţit. (N. T.) 
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Mi s'au muiat picioarele când am intrat pentru prima oară 
n uzină. Uzinele cu care avusesem de-aface la Crasnodar erau 
lupă cum am mai arătat, cam tot atât de părăginite, dar o 
arte din ele nu lucraseră multă vreme și de aceea aspectul 
or jalnic nu era ceva neaşteptat. Nu tot așa sta cazul cu uzina 
Darniţa, care era in plină funcţionare și a cărei situaţie putea 
i explicată numai printr'o neglijenţă criminală și printr'o to- 
sală lipsă de spirit de administraţie a conducătorilor săi de 
»ână atunci. Am sosit la uzină seara târziu. Am făcut cunoş- 
inţă şi am stat de vorbă cu personalul tehnic și cu inginerii. 
Wa uimit indiferența și nepăsarea lor faţă de muncă şi aspec- 
;ul abătut al oamenilor. Se simţea că aici totul fusese lăsat de 
mult în părăsire şi că soarta uzinei nu interesa pe nimeni. Fără 
să intru în ateliere, trecând doar prin curțile murdare, pline de 
zunoaie, uitându-mă la clădirile părăsite, întunecate, cu gea- 
murile sparte, am înţeles că uzina se găsea în pragul unei 
‘uine totale. 

Mi-aduc aminte că stând in curte, uitându-mă desorien- 
tat în jurui meu și ascultând uruitul mașinilor care răzbătea 
din ateliere, m'am simţit deodată cuprins de tristeţe şi ingri- 
jorare. Se născu in mine o dorință laşă: să plec, înainte ca 
cei de aici să ştie cine sunt... Dar am alungat gândul acesta. 
m'am înfrânt pe mine însumi şi m'am îndreptat spre ateliere. 

Primul lucru pe care l-am văzut când am intrat într'unul 
din ateliere, a fost un grup de muncitori desorientaţi, stând în 
jurul unei femei care gemea, culcată pe podea. Am aflat că 
această femeie, una din muncitoare, trecând prin atelier cu un 
„span“ şi călcând pe o scândură putredă, aceasta se rupsese, 
iar femeia căzuse şi iși rupsese piciorul. Am dat dispoziţii ca să 
fie dusă imediat la dispensarul uzinei şi, nemulțumit, am con- 
tinuat să cercetez şi celelalte ateliere. 

Puţine din ele erau incălzite. Erau pline de un abur atât de 
des, incât muncitorii nu se vedeau nici la doi paşi. Becurile 
electrice de abia se zăreau, ca nişte pete de un galben turhure, 
undeva sus pe tavan. Maşinile și uneltele zăceau îngropate 
sub mormane de resturi şi gunoaie. 

La ora când am terminat vizitarea uzinei — după ce tre- 
cusem prin toate atelierele şi mă uitasem prin toate colțurile 
— începuse să se crape de ziuă. La lumina slabă a dimineţii, 
totul avea un aspect și mai părăginit şi mai trist. Ne mai sim- 
ţindu-mi picioarele de osteneală, m'am întors acasă. Povestin- 
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du-i Gheliei tot ce văzusem, nu i-am ascuns nici gândurile 
mele și anume că cel mai bun lucru ar fi fost să refuz munca 
la această uzină și să piecăm de acolo. 

Ghelia mă asculta în tăcere. Mă obișnuisem să găsesc la 
dânsa o înţelegere deplină a gândurilor şi planurilor mele. De 
data asta, am simțit că ea, în sinea ei, nu e de acord cu mine 
într'o anumită privinţă. Aceasta mă întristă. mă duru chiar, 
deoarece numai pe înțelegerea ei mă puteam bizui în clipa a- 
ceasta grea pentru mine. 

— Poate crezi că exagerez ? o intrebai pe Ghelia. 

Ea tăcu. 

Ii povestii din nou, cu şi mai mare convingere, tot ce văzu- 
sem la uzină: despre atelirele pline de resturi, despre femeia 
care îşi rupsese piciorul și îi arătai din nou toate argumentele 
mele că, pentru oricine, a conduce o asemenea uzină înseamnă 
a-şi frânge gâtul. 

— Bine că veni vorba, zise Ghelia, ca și cum n'ar fi auzit 
ce-i povestisem până atunci, nu uita să te interesezi de sănă- 
tatea lucrătoarei aceleia şi să afli dacă n'are nevoie de ceva... 
Apoi, după ce tăcu o vreme, mă întrebă: 

— Şi tu ai putea să repeţi toate argumentele acestea în 
fața Comitetului Central, care te-a trimis acolo la uzină ? 

Comitetului Central ? Parcă eu nu mă gândisem la asta ? 
Ca şi cum nu asta mă rodea ? ! Ca și cum mie, bolşevic vechi, 
muncitor din Leningrad, care văzusem destule în viaţă, mi-ar 
fi fost uşor să mă duc la Comitetul Central și să recunosc că 
m'au speriat greutăţile ? Desigur că nu! Dar în orice caz, 
asta ar fi fost mai cinstit decât să încurc treburile ! 

— De ce crezi tu c'o să incurci treburile ? 

-- Dar nici nu știu cu ce să încep în haosul acesta ! ră- 
bufnii eu. 

— Incepe cu ce e mai esențial : cu oamenii | zise Ghelia. 

— Cu oamenii ?... A fost destul ca Ghelia să spună asta, 
c'am şi văzut în faţa ochilor pe acei oameni indiferenți, descu- 
rajați, cu care mă întâlnisem şi vorbisem la uzină. De ce or fi 
ei aa ? Oare printre ei nu se găseşte niciunul care ar putea să 
mă sustină; pe care m’as putea sprijini ? 

Uzina nu-şi indeplinea planul, lucra în pierdere, avea da- 
torii la bancă peste un milion de ruble... Uzina n'avea cu ce să 
plătească materia primă şi materialele. Muncitorii nu-şi pri- 
miseră salariul de mai bine de două luni... Atunci, ce era de 
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mirare în faptul că aveau o înfățișare tristă și abătută ?... Tre- 
buiau ajutaţi imediat... 

M'am culcat să mă odihnesc, dar n'am putut... După ce 
m'am sucit pe o parte și pe alta aproape un ceas, m'am ridicat 
și... am plecat la uzină, 

De data asta nu m'am dus în ateliere, ci de-a-dreptul spre 
locuinţele muncitorilor, spre barăcile cenușii, neprietenoase, în 
care se afla căminul pentru cei peste o mie de muncitori ne- 
căsătoriţi. 

Insoţit de intendentul uzinei, am început să vizitez bară- 
cile. Am deschis uşa, am intrat şi, fără să vreau, am făcut un 
pas înapoi: încăperea lungă, îngustă, a barăcii era toată o 
tumăraie, un fum des ce făcea să-ţi lăcrămeze ochii și să te 
usture în gât. Ce s'a întâmplat? Ce e fumul ăsta ?... Inten- 
dentul căminului explică liniştit că nu este nimic de mirare: 
sobele nu sunt reparate. Nici uşi nu au. In horn au căzut cără- 
mizi și lemnele se vede treaba că sunt umede... 

— Dar, spune intendentul, nu trebue să vă faceți griji din 
cauza acestor nimicuri. Cei care locuesc aici sunt învățați c 
fumul. Ei înşişi fumează uneori atâta, că nici nu poţi res- 
pira |... 

L-am întrebat pe intendent ce ar fi spus despre asemenea 
„nimicuri“, dacă ele s'ar fi petrecut la el acasă ? 

Intendentul ridică din umeri, nedumerit. Curioasă intre- 
bare |... 

— Din păcate, nu se poate deschide uşa, în baracă e frie 
şi aşa 1... 

Da, în baracă nu numai că era fum, dar era şi foarte frig. 
Veniseră gerurile şi vântul sufla prin ferestre, prin crăpături, 
pe la colţuri... Dar in baracă nu era numai fum şi frig, în ba- 
racă era şi o murdărie nesuferită, o totală lipsă de confort, 
într'un cuvânt, era un fel de cocină — nu o locuinţă ome- 
nească | 

Lângă perete, pe o laviță, culcat de-a-dreptul pe scândura 
goală, murdară, dormea un om, chircit de frig, cu un fel de 
sac pus sub cap. Era un muncitor din schimbul de zi. Dormea 
îmbrăcat, cu căciula în cap. Peretele de lemn, spre care era 
întors cu fața, era inghetat și acoperit de chiciură. L-am atins 
încetişor pe umăr. El sări speriat. Căciula, îngheţată, îi rămase 
lipită de perete... 
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Nu l-am intrebat nimic. M'am uitat in tăcere la intendent. 
Ei lăsă ochii în jos şi fața i se acoperi de pete roșii. 

Dela cămin m'am dus la cantina muncitorilor. Chiar în 
clipa aceea suna sirena pentru masa schimbuiui de noapte. 
Până şi sirena uzinei răsuna trist, răguşit... In cantina întune- 
coasă şi rece era aproape tot atâta murdărie şi lipsă de confort 
ca şi in cămin. Muncitorilor, care şedeau în fața meselor (pe 
care nu erau nici măcar muşamale) li se adusese in nişte stră- 
thini de metal o zeamă lungă, turbure, din care duhnea un mi- 
ros greu de varză stricată... 

Eram lămurit acum |! Intradevăr, trebuia să încep cu oa- 
menii, adică să le creez condiţii normale şi omenești de viaţă 
şi de muncă şi de abia după aceea să cer dela ei să mun- 
cească, 

Asta era 1... Indată ce am înţeles acest lucru, îndată ce am 
găsit punctul de sprijin, cu care aş fi putut îndrepta lucrurile, 
mi-am recăpătat increderea în mine ; gândul netrebnic de a da 
inapoi şi a fugi dela uzină nu mi-a mai trecut niciodată prin 
minte... 
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La început, mulți dintre cei dela uzină au privit cu nein- 
c.edere planurile mele şi primii mei paşi. Unii din ei râdeau 
pe'nfundate in spatele meu și spuneau că directorul cel nou, în 
loc să se îngrijească de indeplinirea planului, scoate ploșniţele 
din cămin. Eu mă sinchiseam insă prea puţin de toate bârfelile 
acestea. După cum bănuisem, am găsit repede un mic grup de 
muncitori fruntaşi — maiștri, brigadieri și ingineri — care au 
inceput să mă ajute cu plăcere. Am fost sprijinit mult si de 
organizaţia de Partid din uzină, de sindicat și, bineînțeles, de 
tinerii comsomoliști. Ce aş fi putut face fără ajutorul şi spriji- 
nul colectivului uzinei ? 

Treptat, pas cu pas, lărgind în fiecare zi cercul muncii 
noastre şi fără să dăm un singur pas înapoi, am dus o luptă 
îndârjită şi necruțătoare împotriva inerţiei, a îndărătniciei, a 
lipsei de cultură și a indiferenţei care se încuibaseră în uzină. 
Și mulţi dintre cei care ne împiedicau și-au frânt gâtul... 

Am început cu ce era mai simplu, cu ce nu suferea amâ- 
nare ; am reparat ferestrele și uşile în încăperile și căminele 
uzinei. După asta am trecut la reparația generală a întregului 
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sistem de încălzire. Am pornit o „campanie“ împotriva ploşni- 
țelor şi păduchilor din barăci și am organizat spălătoria uzinei. 
Cu părere de rău, a trebuit să renunţ pentru moment la planul 
de a înlocui îndată paturile comune de lemn prin paturi indi- 
viduale, să fac rost de saltele, de plăpumi, de perne şi de ru- 
fărie de pat: uzina nu avea niciun ban, iar credit nu i se maj 
acorda de mult. 

După ce am făcut o curăţenie relativă in uzină, ne-am a- 
pucat de cantină. Intr'una din clădiriie auxiliare, la etajul al 
doilea, am amenajat o încăpere spațioasă, ocupată înainte de 
servicii secundare. S'au spălat şi frecat podelele, s'au văruit 
pereții și tavanele. Tâmplarii uzinei făcură măsuțe şi taburete. 
Cu mare greutate am reuşit să ne procurăm din oraș farfurii, 
linguri, cuțite și furculiţe. Cantina avea trei săli: prima, pen- 
tru personalul tehnic şi pentru ingineri, a doua pentru „udar- 
nici“, a treia, pentru ceilalți muncitori. Trebue să recunosc că 
sala a doua a stat multă vreme goală, dar peste câtva timp, am 
tost nevoiţi s'o lărgim... 

M'am dus şi la gospodăriile auxiliare ale uzinei şi anume în 
colhozurile care erau sub patronajul ei. Am constatat că există 
mari posibilităţi pentru îmbunătățirea alimentaţiei. Incă ina- 
inte de asta izgonisem banda de pungași şi nemernici care se 
oploșşise la cantină și pe câţiva din ei îi dădusem chiar în ju- 
decată. In cele din urmă, cantina incepu să funcţioneze în rit- 
mul „cel nou“. Pe măsuţe apărură mușamale, feţe de mese și 
chiar flori. E greu de spus ce impresie a făcut această schim- 
bare asupra muncitorilor. Multă vreme se vorbi numai de 
„noua“ cantină a uzinei, de „menu-ul“ cel nou, îmbunătățit. 

In fiecare zi ne apucam de câte o treabă nouă şi treburile 
acestea erau atât de multe, încât uneori mi se părea că n'o să 
ne ajungă o viaţă de om ca să le înfăptuim pe toate... Dar acum 
nu mă mai opream. Ardeam de dorinţa să înving inerția uzinei 
şi ii molipsisem de această dorință arzătoare pe toţi cei care 
voiau sincer să mă ajute. Şi în fiecare zi, după fiecare succes, 
acești oameni deveneau tot mai numeroși. 

Terminând cu amenajarea cantinei și cu îmbunătăţirea 
hranei, am inceput să ne ocupăm de club. Până acum nu se 
găsise niciun loc în uzină, unde s'ar fi putut ţine măcar o şe- 
dință plenară a tuturor muncitorilor. Am amenajat clubul la 
etajul de jos, dedesubtul cantinei. Pentru asta am reparat o 
sală mare, luminoasă, am clădit o scenă, am construit bănci. 
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La toate lucrările acestea — în campania pentru curăţenie, 
pentru amenajarea, cantinei şi a clubului, un foarte mare aju- 
tor ne-au dat femeile noastre. In multe din realizările noastre 
se simțea mâna lor grijulie. 

In sala cea nouă a clubului am ţinut apoi o serie de şedinţe; 
în primul rând, şedinţa de Partid, apoi şedinţa comsomoliști- 
lor, şedinţa inginerilor, a tehnicienilor, a maiștrilor, a briga- 
dierilor. Şedinţele separate ale muncitorilor se ținură în ate- 
liere și pe schimburi. Și, în iine, în sala clubului se adunară toţi 
muncitorii şi funcţionarii uzinei. La aceste ședințe se discuta 
o singură problemă : cum să punem în ordine uzina. 


Era plăcut să observi cum se schimbau oamenii, văzâne 
cu ochii: cum din indiferenți sau nemulţumiţi, ei deveneau 
entuziaști. Ghiaţa se spărsese, viaţa incepuse să pulseze pre- 
tutindeni. Apărură inițiative. Eram copleșit de propunerile 
muncitorilor asupra îmbunătăţirii muncii în uzină. Aceste pro- 
puneri erau aşa de numeroase, încât trebuia să le triem și să 
le punem în practică numai pe cele mai intemeiate şi absolut 
necesare. 


Trebuia cu orice preț să curăţim atelierele şi să le punem 
in ordine. Am fixat o zi de muncă voluntară pentru una din 
cele mai apropiate zile de odihnă. Dispoziţia oamenilor era de 
așa natură încât la voscresnice ! au venit toţi, afară de bolnavi. 
ŢȚi-era aproape groază să te apuci să cureţi resturile care se 
adunaseră de ani de zile pe lângă maşini şi pe lângă bancurile 
de lucru. Nu-ţi venea să crezi că toată murdăria și gunoiul 
ăsta ar putea [i vreodată îndepărtate! Insă inceputul doar a 
Tost greu 1... Ne-am apucat de lucru cu nădejde şi — minune! 
— la apusul soarelui ateliereie erau de nerecunoscut | Ele 
erau acum nu numai curate, dar deveniseră mai spaţioase, 
mai luminoase. Ferestrele enorme ale uzinei erau spălate, se 
scosese placajul şi se puseseră geamuri. Tâmplarii repara- 
seră podelele putrezite sub stratul de gunoi şi murdărie și în- 
locuiseră pragurile dela uși. Fetele şi femeile frecaseră, cură- 
țaseră și spălaseră lavabourile și closetele. Prin uzină parcă 
trecuse un vârtej de curățenie. 

Seara târziu, după terminarea muncii voluntare, am trecut 


i JVoseresnice — duminicile în care se prestează muncă voluntară, 
N.T. 
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prin atelierele pustii. Mi-era sufletul plin de bucurie, ca înain- 
tea unei sărbători. Primul schimb care veni a doua zi dimineaţa 
nu recunoscu atelierele. Inainte de a incepe lucrul, munci- 
torii, sub supravegherea meșterilor, curăţiră bine maşinile și 
le unseră. Se intârzie bineinţeles începerea activităţii dar în 
acea zi uzina dădu deodată o producție odată și jumătate mat 
mare ca de obicei! In fiecare muncitor conştient se trezi do- 
rinţa de a lucra mai mult și mai bine. Am sesizat indată această 
nouă dispoziție şi am întreţinut-o, agățând în ateliere grafice, 
în care se indica producţia fiecărui schimb. Şi atunci cei mai 
buni dintre ei, muncitorii cei mai de frunte, au fost cuprinși de 
spiritul intrecerii socialiste. 

Am izbutit să căpătăm o mică sumă de bani și cu toate că 
aveam multe de făcut, am cheltuit-o în întregime pentru plata 
salariilor pe o lună. 

Poate că nu realizasem prea multe, dar ceeace am reuşit 
a dat roade: pentru prima dată în istoria uzinei — care 
tuncționa de mulţi ani — am îndeplinit planul lunar ! 

Atunci am ridicat fruntea şi ne-am apucat de muncă cu 
o energie sporită. 

A trebuit să muncim mult ca să curățim și să punem în 
ordine curţile, magaziile, depozitele și liniile de cale ferată ale 
uzinei. | 

Căutam să nu lăsăm să treacă ricio zi în care să nu adu- 
tem o nouă îmbunătăţire. In căminul muncitorilor necăsăto- 
riti apărură însfârşit paturi de fier cu somieră, saltele şi aş- 
ternuturi. In căminul unde locuiau „udarnicii” adăugarăm în 
plus covorașe pe jos, perdele albe la ferestre, portrete și ta- 
blouri pe pereţi. In casa unde locuia personalul tehnic şi 
inginerii, se aduse dela fabrica de mobile, mobilier nou și 
frumos. 

Mai erau desigur încă destui trântori și leneși, mal gă- 
seal şi nemulțumiți si nepăsători, dar majoritatea muncito- 
rilor şi functionarilor uzinei se convinseseră că bunăstarea lor 
depinde în întregime de activitatea uzinei și de aceea cei mai 
buni oameni ai uzinei lucrau fără răgaz, trăgându-i după ei și 
pe ceilalţi si tinzând nu numai să îndeplinească planul, dar 
să-l și depăsească, 

Sosi vremea să ne apucăm de lucrări mult mai mari. 
înainte de toate, trebuia să punem la punct forța motrice a 
uzinei. Dintre cele patru cazane puternice pe care le avea 
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uzina, funcționau numai două. De aproape un an cazanul a 
treilea nu putea fi montat, lipsind câteva piese simple. Ca- 
zanul al patruiea avea o spărtură într'o latură, după o ex- 
plozie. 

Ne-am apucat cu râvnă să reparăm cazanele şi în ma! 
puţin de două săptămâni, ele au fost puse în funcţiune. 

Alt punct slab era uzina electrică a uzinei. Era veșnic stri- 
cată. In ateliere, din cauza izolaţiei învechite, se ardeau mereu 
firele. Pompierii uzinei dădeau în brânci tot stingând nenu- 
mărateie focare de incendiu, care, fiecare în parte, ar fi putut 
să scoată din funcțiune întreaga uzină. 

In fine, am reușit să căpătăm o aprobare pentru fire elec- 
trice. Cu această aprobare, am plecat la Chiev, la uzina de 
cabluri. Acolo, la început au refuzat să execute lucrarea şi 
numai cu ajutorul organizaţiei locale de Partid, căreia i-am 
explicat că uzina noastră este de o mare însemnătate pentru 
apărarea Patriei, am obținut cablul şi firele. 

Am început munca pentru înlocuirea instalațiilor inte- 
rioare și exterioare stricate. Instalaţia nouă, bună, a ușurat 
muit încărcarea electrică a uzinei, energia electrică era acum 
nu numai suficientă, dar am putut acumula și o rezervă, 
ceeace ne-a dat posibilitatea să punem în funcţiune motoare 
suplimentare şi astfel să mecanizăm o serie de procese dificile. 

După prelucrarea lemnului, rămânea în uzină o mare can- 
titate de deșeuri, care, de obicei, se aruncau pe maidanele şi 
în băltoacele din jurul uzinei. Am ţinut o ședință specială 
pentru a rezolva problema folosirii acestor deseuri. Am între- 
văzut posibilitatea de a organiza ateliere de utilitate specială. 
Am găsit pentru ele, prin inventarul vechi demontat, maşini- 
unelte pe care după ce le-am reparat, le-am repus în func- 
țiune. Uzina electrică avea forţă suficientă ca să furnizeze 
energie electrică și acestor noi ateliere. In ele se fabricau pro- 
duse care au găsit imediat căutare: placaj gros, mobilă, ju- 
căril. Am încheiat multe contracte noi pentru plasarea aces- 
tor produse, ceeace a îmbunătăţit, bineînţeles, situaţia finan- 
ciară a uzinei. Trecuse acum vremea când luni de zile nu se 
plăteau salariile muncitorilor și funcționarilor ! 

Dar iată că în faţa noastră se mai ridică încă o problemă, 
extrem de importantă si foarte spinoasă, care trebuia rezol- 
vată cât mai urgent. Uzina începu să ducă lipsă de materie 
primă. Nu se putea spune că nu aveam materie primă: acea- 
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sta se găsea îndeajuns şi o aveam oarecum la îndemână. Dar, 
vorba ceea : „E cotul aproape, dar nu poţi să-l mişti 1” 

Materia primă — lemnul de calitatea cea mai bună — se 
fasona în pădurile de lângă afluenții Niprului și se aducea pe 
apă la uzina noastră. Pe vremea când am început să lucrez 
la uzină, lemnul acesta, adus pe apă, se adunase în cantităţi 
de câteva zeci de mii de metri cubi lângă malurile Niprului, 
la vreo patru kilometri de uzină. Dar Niprul îngheţase bocnă 
de mult, prinzând în el tot lemnul nostru. Părea că până în 
primăvară, la desgheţ, nu vom putea ajunge la el. Și aveam 
tare nevoie de lemn; fără el, uzina noastră ar fi trebuit 
curând să inceteze lucrul. Mai mult încă, la deseheţul apelor, 
lemnul ar fi fost târit la vale și noi am fi rămas iarăşi fără 
materie primă. 


Am obţinut dela direcţia drumurilor din Chiev o aşa nu- 
mită „„morişcă”, compusă dintr'o locomotivă şi douăzeci de 
vagoane plâtformă. Uzina vecină de tăiere a lemnului ne-a 
aprobat să folosim căile lor de transport. Pe urmă am plecat 
la colhozurile care erau sub patronajul nostru. Am încărcat 
vreo zece autocamioane cu produse din atelierele noastre, pe 
care le-am dus ca daruri colhozurilor. La rusămintea noastră, 
colhozurile ne-au dat cu imprumut treizeci de perechi de boi, 
căruţe și vreo trei sute de colhoznici. Cu aceste forţe puteam 
acum îndrăzni să atacăm „pădurea” de pe Nipru. Dar curând 
ne-am dat seama că și forțele acestea erau neîndestulătoare. 
Colhoznicii lucrau bine, dar cu toate acestea „„morișca” se 
oprea în răstimpuri — atunci când ea ar fi trebuit să lucreze 
zi și noapte fără încetare. 

Ne-ar mai fi fost necesare forțe de muncă suplimentare, 
dar nu aveam de unde să le procurăm. Singura salvare era să 
apelăm la „resursele interne” proprii. Primii care și-au oferit 
serviciile au fost comsomoliștii noştri. Ei au început să lucreze 
pe malul Niprului, iar după dânşii au pornit și ceilalți. 

Era o muncă foarte grea ! Și se lăsaseră niște geruri nă- 
praznice, cu vânt puternic ; sufla un viscol care se pretăcea 
câteodată într'o adevărată vijelie. Iar pe malurile Niprului, 
deschise tuturor vânturilor, era deosebit de frig. Şi totuși 
oamenii lucrau acolo, zi după zi, sau mai bine zis, zi şi noapte, 
atât de entuziaști deveniseră. După ce termina munca în ate- 
tere, tot schimbul, în întregime, se urca in camioane şi pleca 
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cântând spre Niprul peste care sufla vântul de ghiață şi ră- 
bufnea şi se învolbura. viscolul. 

Oamenii desprindeau buștenii din mijlocul gheții, îi sco- 
teau la mal şi ii încărcau pe platformele „moriştii”, care acum 
făcea neincetat naveta dela Nipru la uzină și dela uzină la 
Nipru. Pe malul pustiu, acoperit de  troiene, ardeau focuri 
uriașe, se auzeau glasuri vioaie şi strigătele oamenilor, lovi- 
turile topoarelor şi ţapinelor, şuierul locomotizei ; pe scurt, 
clocotea munca năvalnică. 

Ziua se mai putea lucra. Noaptea însă, când schimbul al 
doilea al uzinei, terminând munca, venea să lucreze pe malul 
Niprului, in intuneric şi în frig — era neînchipuit de greu. 
Căutam să fiu intotdeauna cu muncitorii, în special cu schim- 
bul acesta și, mărturisesc, nu-mi venea deloc uşor. 

Tocmai în vremea aceasta incepusem să învăţ intens, ur- 
mând cursurile Institutului Silvico-tehnie! din Moscova. 
Voiam să-mi însușesc şi să adâncesc cât mai bine industria 
prelucrării lemnului, pe care nu o cunoșteam suficient și puţi- 
nele mele ore libere le consacram studiului. 

Câteodată, după munca de noapte pe Nipru, se întâmpla 
să mă întorc acasă înghețat şi frânt de oboseală. Venea pro- 
tesorul care mă medita, deschideam cărţile și caietele, dar eu 
picam de somn. Nu odată am adormit cu capul pe cărți și pro- 
fesorul, zâmbind cu bunătate, pleca încetişor, în vârful picioa- 
telor. 

La uzină am căutat să dau o largă desvoltare studiilor 
tehnice. La noi, începând cu mine, directorul, învăța toată 
lumea. Invățau meșterii, brigadizrii şi muncitorii, bărbaţii şi 
femeile. bătrâni şi tineri. Invăţătura începea cu cercurile de 
lichidare a analtabetismului. Afară de acestea, aveam cercuri 
pentru studierea unui minimum tehnic, după specialităţi. Mai 
târziu, am trimis pe elevii cei mai buni la cursurile de uzină, 
care dădeau calificarea de tehnician. Invăţământul obliga- 
toriu intră în felul de viaţă al uzinei noastre. 

Sosi în fine sărbătoreasca și binecuvântata zi (mai bine 
zis „noapte”), când plecă de pe Nipru spre uzină ultima „mo- 
riscă” cu lemne. Aceasta a fost pentru noi o mare bucurie ! 


1 În U.R.S.S, există multe școli superioare, care au secții așa zise 
„scutite de frecvenţă”, la care oamenii muncii pot studia prin cores- 
pondenţă, fără a părăs! locul de muncă. (N. T.). 
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Era o noapte geroasă. 

Noi, reprezentanţii administraţiei, ai muncitorilor, ai or- 
ganizaţiilor de Partid, ai Comsomolului și ai organizaţiilor de 
massă — stăteam lângă linii așteptând să se ivească luminile 
locomotivei. In noaptea aceasta plecasem ceva mai devreme 
de pe mal la uzină, pentru ca să pregătesc primirea sărbă- 
torească a ultimei „moriști”. In fine, iat-o ! La inceput se auzi 
fluierul apoi prin zăpada învolburată, în intunericul rece, 
sărirăm două pete galbene: farurile locomotivei... „Morişca” 
sosi învăluită în aburi. Pe platforme erau încărcaţi ultimii 
bușteni poleiţi cu ghiață şi pe ei şedeau oamenii care păreau 
deasemenea acoperiți de chiciură, învestmântați în zăpadă. 
Dar oamenii aceștia erau plini de viaţă | Ei săreau de pe plat- 
formă în mers, chiuiau, gesticulau bucuroşi. Orchestra uzinei 
ii întâmpină cu un marş sărbătoresc. 

Odată cu sunetele muzicii, care se auzeau surd în pâcla 
albă a viscolului, ceva neobișnuit de turburător mi-a pătruns 
în suflet. Nu cunosc o satisfacție mai mare decât munca inde- 
plinită cu succes. 

Lacrimi de bucurie îmi curgeau pe obraz şi nu-mi era ru- 
şine de ele, nu le ascundeam față de cei ce mă înconjurau. 

Se făcuse aproape cinci dimineaţa, dar nimeni nu se gân- 
dea la somn. Veseli și sgomotoşi, am năvălit cu toţii în can- 
tina frumos pavoazată. Aici ii aștepta pe oamenii obosiţi și 
îngheţaţi o masă fierbinte. In faţa fiecărui tacâm se afla un 
pahar de vin. Am ridicat paharele, am băut vinul roşu, acrișor 
care se scurgea prin vine cu o căldură plăcută şi ne-am luat 
un angajament solemn: să dăm numai producţie de prima 
calitate și să eliminăm rebuturile la prelucrarea lemnului pe 
care îl adusesem cu atâta greutate. 


4 
t 4 


In timpul (comparativ scurt) de când lucram ia fabrica 
de placaj.din Darniţa am suferit atâta, am trecut prin atâtea, 
în fine, am căpătat atâta experiență a vieţii, încât mi se părea 
uneori că lucram de ani îndelungaţi la uzina aceasta. 

Şi nu trecuse decât o jumătate de an! Iarna se sfârșise. 
Niprul, eliberat de cătuşele sale de ghiaţă, își rostogolea mă- 
reț apele învolburate. Pădurile se îmbrăcau în verdeață. 

întruna din aceste zile frumoase şi insorite de început de 
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vară, la marginea bătrânei păduri de brazi care se înălța ca 
un zid intunecat nu departe de uzina noastră, a avut loc o fes- 
tivitate neobișnuită: în camioane împodobite cu ghirlande și 
cu steaguri roșii, sosiseră aici o mulțime de oameni veseli, îm- 
brăcaţi de sărbătoare. Pe pajiștea verde, pe fondul arămiu al 
trunchiurilor de brad, se zăreau ca nişte flori rochiile multi- 
colore şi inflorate aie femeilor. Ici, unii cântau, colo un acor- 
deonist iscusit înfiripa o melodie săltăreață şi câteva perechi 
de tineri porniseră chiar să joace vesel... Şi deodată răsună 
fanfara, acoperind cântecele și acordeonul... 

Codrul secular — auster chiar în această zi însorită și 
strălucitoare — poate că nu văzuse încă niciodată o mulțime 
atât de numeroasă și de veselă. Aceștia eram noi, muncitorii 
și funcţionarii dela fabrica de placaj din Darnița, adunaţi cu 
toţii lângă bătrâna pădure ; noi eram cei care făceam gălăgie, 
cântam, jucam şi ne veseleam. Și aveam un motiv serios să ne 
bucurăm şi să petrecem în cercul nostru tovărăşesc. 

Motivul era că atunci când am întocmit raportul de acti- 
vitate pe o jumătate de an și l-am trimis la organul de condu- 
cere, acesta n'a vrut să-i dea crezare. Dela Moscova sosi o în- 
treagă comisie, din care făcea parte chiar corespondentul unui 
mare ziar, ca să ne demaște și să ne dea în vileag... Totul se 
dovedi a fi însă așa cum arăta raportul |... 

Curând după înapoierea comisiei la Moscova, am primit o 
telegramă dela Comisariatul Poporului, prin care eram felici- 
taţi pentru succesul nostru, precum și o decizie pentru decer- 
narea unor mari premii muncitorilor fruntași ai uzinei. 

Iată ce ne indreptăţise să  organizăm această modestă 
sărbătoare, „în familie”, care număra peste două mil de per- 
soane. 

Mi-aduc aminte şi astăzi cu bucurie de vremea petrecută 
la Darniţa. A fost o vreme grea, mi-am irosit aici multă ener- 
gie și sănătate, dar a fost vremea adevăratei munci creatoare 
și fiecare om, care a trecut prin ceva asemănător şi a reușit 
în munca sa, ştie cât de mult insemnează acest simţământ în 
viața, lui. 

Locuiam cu Ghelia și Ghenia într'o căsuţă, chiar la mar- 
ginea cartierului muncitoresc. aproape de liziera pădurii de 
brad. Căsuţa aceasta îmi amintea oarecum locuinţa noastră 
din Leningrad. Ea era tot atât de curată şi plăcută: prin 
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ferestrele deschise, vântul aducea aceleaşi miresme ale pădurii 
şi chiar petele de soare jucau la fel pe pereţii săi... 

Numai noi am devenit, poate, alţii. Am învăţat multe şi 
poate am și imbătrânit in aceşti ani iîndelungaţi... 

Dar totuşi... știți, dragii mei prieteni, la ce m'am gândit 
deseori in vremea aceea și mărturisesc că mă gândesc şi 
acum ? „Oare ne-am schimbat noi atât de mult? Ei, desigur, 
nu mai avem aceeaşi vârstă, nu mai avem aceleaşi puteri, 
uite, am şi albit, dar focul din inimă a rămas fierbinte, nu sa 
stins !...” 

„Dacă vrei să fii un cdevărat comunist, atunci să fii 
tânăr până la sfârșitul zilelor tale”, spunea M. I. Calinin, şi 
explica astfel gândul său : „De ce am spus adevărat comunist ? 
De ce comunismul dă o asemenea forță oamenilor ? La un ade- 
vărat comunist, suferinţele personale au un caracter secun- 
dar : dacă ţi s'a întâmplat cumva vreo neplăcere familiară, 
lucrul e foarte trist, dar eu cred că din această cauză socialis- 
mul nu a suferit și deci nici munca nu trebue să sufere. Sigur, 
dacă tu trăiești numai pentru interesele tale, dacă te gândești 
tot timpul numai la tine sau la interesul tău, atunci nu vei 
putea.fi un adevărat comunist; dar dacă vei lucra cu ade- 
vărat intens, dacă vei lua parte activă la munca de construc- 
ție, atunci de multe ori nici nu vei băga măcar de seamă cu 
ce rochie este ea gătită şi vel uita nimicurile de toate zilele și 
neplăcerile personale...” 

Căsuţa noastră era aşa de singuratică și așa de aproape de 
pădure încât eu, care stăteam uneori nopți intregi la uzină, mă 
Ingrijoram pentru Ghelia şi pentru copilul meu. La începutul 
verii sosi Jenia din Crasnodar şi rămase la noi! două săptă- 
mâni. La rugămintea mea, el adusese un câine cu dânsul. Era 
an cățeluș de şase luni, căruia îi spuneam Dax. Nu trebuia să 
til mare cunoscător la câini pentru ca să-ți dai seama că Dax 
va ajunge un dulău mare și destept. Era un strașnic păzitor 
şi acum puteam fi pe deplin liniştit că nimeni nu va îndrăzni 
să se apropie de casa noastră. 

Uzina lucra din plin. Părea că vom putea răsufla mai li- 
niștit... dar într'o zi am fost chemat la organul de conducere 
unde mi s'a propus să plec la Smolensc, să organizez munca 
într'o uzină de mare însemnătate pentru apărare : intreprinde- 
rea lucra pentru uzinele de aviaţie și pentru cele de construe- 
ție a submarinelor. 
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Nu voi ascunde că nu-mi venea ușor să mă despart de 
uzina din Darniţa, de colectivul ei prietenesc, care se învățase 
să muncească. Cu inima strânsă am venit la Gheli2 și i-am 
spus : 

— Ei, ce să-i faci, dragă | Strânge lucrurile! Așa ne e dat: 
să mai facem o călătorie lungă 1... 


4 
* a 


In primele zile ale lui Ianuarie 1936 am sosit la Smolensec. 
Chiar a doua zi m'am dus să vizitez uzina. Nici aici lucrurile nu 
stăteau mai bine ca la Darnița. Am înţeles că și aici o să tre- 
vuiască să o iau dela capăt, adică să lupt pentru instituirea 
unei ordine exemplare și pentru îmbunătățirea calităţii pro- 
ducţiei. Și aceasta din urmă era cu deosebire importantă, pen- 
trucă toată producţia uzinei din Smolensc alimenta de-a-drep- 
tul industria de război. 

La Smolensec am continuat să mă instruesc intens în pro- 
biema producţiei. Furând cu greu ceasurile pentru studiu, am 
dat cu succes, prin corespondenţă, examen după examen la 
institutul Silvico-tehnic din Moscova. 

Mai târziu, în Decembrie 1937, m'am dus la Moscova ca 
să-mi susțin projectul de diplomă. Tema proiectului era recon- 
strucţia uzinei din Smolensc și mărirea capacităţii sale de pro- 
ducţie. Proiectul obţinu nota „foarte bine“, iar susţinerea lui 
orală „bine“. Am căpătat calificarea de „inginer organizator de 
producţie.“ 

Să ne întoarcem puțin îndărăt. In noaptea de 31 August 
1935, în regiunea Donbass, Alexei Stahanov, miner la mina 
„Țpentralnaia-Irmino“ a extras intrun schimb 102 tone de căr- 
bune, întrecând normele obişnuite de extragere a cărbunelui 
de patrusprezece ori. Prin această faptă eroică în muncă, Sta- 
hanov a dat naștere unei mişcări de massă a muncitorilor şi 
colhoznicilor pricepuţi și entuziaști în muncă, pentru depăşi- 
rea creatoare 2 normelor de producţie, pentru un nou avânt al 
productivităţii muncii. Fierarul Busighin, de la uzina de auto- 
mobile din Gorchi, muncitorul din Leningrad, Smetanin, din 
industria de încălțăminte, mecanicul Crivonos din transporturi, 
țesătoarele din Viciug, Dusia şi Maria Vinogradova din indus- 
tria textilă, Musinschi din industria lemnului, Demcenco, An- 
ghelina, Covardac în agricultură, au urmat pilda lui Stahanov. 
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Se adevereau cuvintele lui Stalin, care spusese: „Tehnica 
în frunte cu oamenii care şi-au însuşit tehnica, poate şi trebue 
să facă minuni”, 

Da, acestea erau adevărate minuni, dar minuni realizate 
nu cu ajutorul unei baghete fermecate, ci intemeiate pe succe- 
sele socialismului în ţara noastră, adică rezultatul luptei dârze 
și îndelungate a poporului nostru pentru o viaţă nouă. 

Iar eu, vechi muncitor în industrie, care cunoscusem 
bine și munca grea dinainte de Revoluţie și bucuria creatoare 
a muncii libere, care dă aripi sufletului omenesc — toate aces- 
te evenimente le simţeam ca pe un lucru deosebit de îmbucură- 
tor şi de sărbătoresc în viaţa noastră. Insă cuvintele tovarășu- 
lui Stalin, pronunțate la prima consfătuire unională a staha- 
noviştilor — şi anume că mișcarea stahanovistă poartă în sine 
germenele trecerii dela socialism spre comunism, germenul ll- 
chidării deosebirii dintre munca fizică și cea intelectuală şi 
marchează începutul unui avânt cultural şi tehnic, încă ne- 
cunoscut în istorie, al clasei muncitoare, răsunau pentru mine 
ca o previziune a noli înfloririi a Patriei noastre. 

Cât erau de departe toate acestea de munca istovitoare pe 
care o cunoscuseră părinții mei, pe care o cunoscusem eu în- 
sumi la inceputul vieţii mele de muncitor și care ne apăsa atât 
de greu în trecut... 

„Avusesem stananoviști şi în uzina din Darniţa: aici însă, 
la uzina din Smolensc, înainte de a ne putea gândi la depăşirea 
normelor, trebuia să obţinem îndeplinirea lor. Am mai spus că 
la această uzină calitatea placajului produs avea o mare in- 
semnătate. Am hotărit așadar, după ce am pus ordine în uzină, 
să incepem lupta pentru calitatea producţiei prin întemeierea 
acesteia pe o înaltă bază ştiinţifică, adică să facem muncă sta- 
hanovistă,. 

Am început modest — cu o maşină de cojit. Am format o 
brigadă de comsomoliști, am pus la punct mașina și cuțitul 
care cojeşte butucii, ca să facă „șpanul“ in așa fel, ca şi cum 
s'ar desfășura un rulou de hârtie şi am pregătit transportul ra- 
pid al butucilor. Şi iîntr'o bună zi am început munca stahano- 
vistă. Un tânăr brigadier era foarte îngrijorat și cerea intruna 
ca această primă zi să nu fie încă socotită ca zi de muncă sta- 
nanovistă. Dar la un ceas numai după începerea muncii, nu mai 
rămase nici urmă din nesiguranța lui. Spre sfârșitul schimbului, 
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brigada de comsomoliști dădu o producţie de trei ori mai mare 
şi de foarte bună calitate. 

Această singură mașină de cojit atrase după sine toată 
uzina, începând dela „bursa de curte“ până la presa de lipit 
și ambalajul producţiei finite. Şi toate cele trei schimburi ale 
uzinei se luară la întrecere pentru a căpăta dreptul de a se 
numi stahanoviste. 


La uzina din S$molensc lucrau mulţi specialişti cu o califi- 
care Înaltă şi rândurile lor se îngroşau mereu cu cadre noi. 
Deseori aveam de-aface cu un tineret, care de abia terminase 
institutul de prelucrare a lemnului, cu tehnologi, chimişti, me- 
canici specialişti în energetică. Foarte puţini dintre aceștia 
erau obişnuiţi cu condiţiile destul de aspre ale muncii din uzină. 
Nimerind aici şi iovindu-se pentru prima dată de greutăţile 
producţiei, o parte din tineretul acesta, din lipsă de curaj, căuta 
să se aranjeze într'un locşor liniştit, în aparatul de conducere 
al uzinei. Eu, ca om cu multă practică, mă simțeam dator să le 
deschid ochii asupra vieţii de uzină și de muncă. Repartizam 
pe fiecare inginer nou venit în uzină, pe timp de o lună, la 
câte un şef de schimb experimentat, aşa ca tânărul să se famil- 
iiarizeze cu munca de producţie. După o lună mă interesam 1a 
„seful'' sau la „tutorele“ lui, cum se împacă tânărul inginer 
cu meșteșugul acesta, nou pentru el, şi dacă dă dovadă de su- 
ficiente însuşiri pentru a putea conduce independent. Dacă 
aceste calităţi existau, îi dădeam tânărului inginer sarcina de 
conducător al grupului de agregate, uneori chiar aceea de șef 
de schimb. In caz contrar, termenul de probă se mai prelun- 
gea pe timp de o lună şi jumătate, uneori chiar pe două luni. 
Dacă şi după acest răstimp tânărul inginer nu se evidenția în 
intreprindere, îl numeam doar brigadier al agregatului. Bine 
înțeles că se iveau și nemulțumiri. Câte un tânăr întumurat, 
care visase ca după terminarea înstitutului să primească în- 
dată o funcţie de conducere, se ambiţiona: — „Cum ? De asta 
am învățat eu atâţia ani, ca să devin simplu brigadier ? !“ Eu 
imi vedeam însă de treabă şi după două, trei luni „supăratul” 
ăsta începea să vadă cu alţi ochi întreprinderea şi locul său 
într'insa,. 


Aici, la Smolense, a venit să ne viziteze Valentin. Nu ne 
văzuserăm de mult. El voia să termine învățământul tehnic și 
să capete diploma de mecanic. Il ajutasem să intre la școala 
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tetinică de construcţie a maşinilor, de pe lângă uzina de ma- 
şini Liudinovsc. 

După ce a terminat această școală, Valentin, la chemarea 
Comsomoiului, a plecat in Orientul Indepărtat. Acolo a lucrat 
lângă Vladivostoc ca mecanic şef in mină ; dar sa imbolnăvit 
și s'a înapoiat la Smolensc. Insănătoşindu-se după aceea, a în- 
ceput să lucreze ca şei al unei mari uzine electrice şi a trebuit 
să înceapă cu montajul și instalația acesteia. 

Jenia învăţa la Crasnodar, la institut, unde era în ultimul 
an. 

După cum am spus, fiul nostru cel mai mic, Ghenia, ne 
Insoţi și la Chiev și la Smolensc. Mergea pe 12 ani și zâmbea 
oarecum stingherit, dând din umeri, când cineva dintre noi îi 
aducea aminte cum îi lega mama fundiţe albastre. Se socotea 
acum „mare“ şi nu-i plăcea. (după cum se exprima el) „să fie 
desmierdat ca un vițel“ şi purta cu mândrie, tot așa cum o 
purtaseră înainte fratii lui, cravata roșie de pionier. Desvol- 
tat bine fiziceşte, el părea mai în vârstă decât era. Sub aspec- 
tul său serios, băieţesc, se ascundeau blândeţea și gingăşia. Avea 
capul plin de planurile cele mai năstrușnice, mâinile sale înde- 
mânatice erau totdeauna ocupate, totdeauna meșştereau ceva. 

Se pasiona pentru sport : iarna pentru patinaj și ski, vara 
pentru înnot, vâslit, pescuit — fapt la care a contribuit mult 
viața noastră pe malul Niprului. Se ocupa de aeromodelism, 
dar mai puternică decât toate aceste „pasiuni“ era aceea „,„moş- 
tenită“ : mecanica. Nimic de mirare în asta! Bunicul său fu- 
sese mașinist-mecanic, — tatăl, lăcătuş-mecanic, — fratele mai 
mare inginer constructor, cel de al doilea frate, mecanic-ter- 
motehnic. Ghenia avea acasă un adevărat atelier. Sub masă 
adunase lăzi cu scule și materiale. Pe masă avea menghine. 
Dacă intram la el, îl găseam stând aplecat deasupra menghi- 
nelor şi pilind ceva. Il întrebam : 

— Ce faci tu aici, Gheniuşa ? 

— Uite, mă gândeam să fac un lucru. Nu știu insă dacă 
o să-mi iasă... 

Din ambiţie, nu-i plăcea să-și împărtășească planurile al- 
tora, până când munca plănuită nu era terminată cu bine. 

Toate uzinele pe unde am trecut aveau parcuri de masini 
destu! de mari. In timpul liber pe care i-l lăsa învăţătura, Ghe- 
nia se tot învârtea pe lângă garaje. Era prieten cu toţi şoferii ; 
adesea îi vedeal şezând lângă un şofer culcat sub mașină și 
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ascultând atent explicaţiile acestuia. Era mulțumit mai cu sea- 
mă atunci când șoferii îl lăsau să facă singur o reparație sim- 
plă, să curețe sau să ungă vreo piesă de motor. 

Fe când era băiețandru de zece ani numai, Ghenia s'a așe- 
zat pentru prima dată la volanul unei mașini şi a condus-o sin- 
gur pe șoseaua largă de lângă Chiev. Trebuia să-l fi văzut în 
clipa aceea cum îi selipeau ochii de bucurie şi cum se înroşise 
la faţă. El își alegea și tovarășii numai dintre acei care se in- 
teresau de mecanică și de tehnică. Uneori, Ghelia și cu mine 
ascultam discuţiile aprinse ale băieţilor și ne miram de unde 
Știu el atâtea | 

Ghenia citea foarte mult despre problemele tehnice și me- 
canice. Ca ofițer de rezervă aveam destule cărți şi manuale 
despre maşinile militare, printre care și despre tancuri. Ghe- 
nia le citi pe toate şi ajunsese să se descurce foarte bine în par- 
ticularitățile de construcţie ale tancurilor. 

Mama lui, care îi urmărea cu grijă activitatea şcolară, îl 
întreba adesea : 

— Ghenia, dece nu-ţi faci şi tu lecţiile ca toți băieții ? 

— Ce-s “eu, tocilar ? răspundea Ghenia. Citesc odată și 
mi-e deajuns | 

Avea întradevăr o memorie bună. Dar Ghelia nu se mulţu- 
mea cu răspunsul acesta și îi arătă că nu-l deajuns să frunză- 
rească la repezeală materia. Ghenia, de acord cu aceste argu- 
mente juste, se aşeza la masă și își deschidea manualele. 


+ 
* ha 


Totul părea că merge strună. Munca în uzină se desfășura 
normal. Băieţii mai mari se pregăteau să-și la sborul în viață 
Când, deodată, se întâmplă un fapt grav, neașteptat... 

Munca încordată şi nervoasă din ultimii ani se răzbună şi 
am căzut greu bolnav. Am zăcut în spital o lună și jumătate, 
apoi am plecat să mă îngrijesc la Essentuchi. Şi chiar după tra- 
tament, sănătatea mea lăsa mult de dorit. Medicii nu-mi dă- 
dură voie să mă mai întore:l2 munca de uzină și mă sfătuiră 
să plec în Sud. A trebuit să predau lucrul... Apoi m'am hotărit 
să mă întorc la Crasnodar. 
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CAPITOLUL AL NOUALEA 


IN FAMILIE 


Stăteam lângă fereastra vagonului şi ascultam cântecul 
roților, mă uitam fără voie, nerăbdător, la nisipul 2lburiu prin 
care își făceau drum apele repezi şi turburi ale Cubanului. Incă 
puțin și vor începe să se zărească casele scunde ale suburbiei 
şi clădirile înalte din cărămidă, cu hornurile roşii ale combina- 
tului „Glavmargarin”, apoi catedrala cu clopotele ei argintii- 
cenușii, bătrânii tei din grădina publică și apoi trenul se va opri 
în gara din ...Crasnodar ! 

Câtă vreme am trăit la Smolensc, Gheiia și cu mine ne-am 
gândit adesea la Crasnodar ca la un liman liniștit. Făceam 
planuri să ne intoarcem la Crasnodar, să strângem toată fa- 
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milia laolaltă, să construim undeva, la marginea oraşului, o 
căsuță albă, cu o grădină umbroasă, cu pomi fructiferi și să 
trăim acolo liniștiți, continuând a munci după puteri şi aju- 
tându-ne copiii să-şi clădească viaţa. Asta nu înseamnă că noi 
voiam să ne indepărtăm de problemele sociale și să ne închi- 
dem în lumea strâmtă a vieţii fericite de familie. Numai că 
timpurile îţi permiteau acum să te gândești la o rânduire mai 
stabilă a vieţii și noi inşine ajunsesem la vârsta când omul do- 
rește cu deosebire să trăiască printre ai săi. Rătăciserăm des- 
tulă vreme prin toată lumea, era timpul să acostăm la ţărm!... 
ŞI iată că dorinţele noastre păreau a se implini: ne înapoiam 
la Crasnodar. Dar in sufletul meu aveam îndoieli şi eram neli- 
niștit : nu mă gândisem la o asemenea intoarcere. Mă simţeam 
bolnav şi încă prea slab pentru ritmul obișnuit al muncii. Asta 
trezea in mine o nesiguranță apăsătoare şi o neincredere în 
puterile mele şi mi se părea că pentru prima dată în viață 
mi-ar [i fost greu să răspund la întrebarea : „Ce va fi mâine?“ 

Trenul se oprise. Aproape îndată am văzut în mulţimea 
care ne întâmpina fața imbujorată și emoţionată a lui Jenia. 
Iată că mă văzu și el la fereastră: 

— Ce bine imi pare, ce bine îmi pare, dragii mei! zicea 
el. 

Jenia nu ne întâmpina singur, avea lângă dânsul pe tâ- 
năra sa soţie, Mașa. Amândoi erau gătiţi tare frumos. Jenia 
purta costumul său cel bun, Mașa ţinea in mâini un buchet mi- 
nunat de trandafiri roşii, pe care îl intinse cu sfială şi cu bucu- 
rie Gheliei, tot așa de emoţionată ca și ea. 

iată-ne acum acasă... Ce copii buni am | Casa e curată, ne 
așteaptă masa pusă, cu flori pe ea şi cu o sticlă de vin. 

Sănătatea nu-mi “Ingăduia să încep acum o activitate în 
Crasnodar. Economii. bineînţeles, Ghelia și cu mine nu aveam. 
De două ori pe lună venea Maşa la noi și ca să nu se vadă că-i 
făstâcită, imi şoptea pe un ton glumeţ, tainic: 

— Dobândă pentru Jenia | Cu aceste cuvinte ea îmi băga 
în mâini un plic cu bani şi, râzând, fugea. 

Dacă la scena aceasta asista şi Jenia, căuta să ia o infăţi- 
șare indiferentă, absentă -— ca şi cum toate acestea nu-l pri- 
veau câtuși de puţin. Dar trebue să mărturisesc că reușea rar. 
De cele mai multe ori râdea şi el impreună cu Mașa, mă imbră- 
ţișa prieteneşte și iși lipea obrazul de părul meu. 
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Cât mă mustram acum pentru faptul că în clipele 2celea 
amare de scădere a forţelor şi a increderii in mine, nu m'am 
gândit că am copiii, care îmi vor veni intotdeauna intr'ajutor, 
aşa cum făcea Jenia. 

Pe atunci el lucra la biroul de construcţii al combinatului 
„Glavmargarin“. Câţiva ani, în timp ce Ghelia și cu mine fu- 
seserăm la Chiev şi mal târziu la Smolensc, Jenia trăise singur 
la Crasnodar. 

La 21 ani terminase institutul şi căpătase diploma de in- 
giner mecanic. lubea cărțile ca şi inainte, citea mult, se ocupa 
și cu sportul, lucra în organizaţia Comsomolului, fiind secreta- 
rul organizației comsomoliste din facuitate. 

De această perioadă a vieţii lui se leagă şi o altă pasiune 
nouă, căreia i se dedică cu aceeaşi seriozitate pe care o punea 
el ori de câte ori ceva îi stârnea interesul. Despre pasiunea a- 
ceasta a lui va trebui să vorbim mai amănunţit, pentrucă a 
avut multă insemnătate în formarea caracterului său. 

A început încă pe vremea când eram la Maicop. Odată, 
intro vară, a venit să stea la noi câteva zile un vechi tovarâș 
al meu, care în vremea aceea era Comisar al Poporului pentru 
afaceri interne în Cazahstan. Veni cu o namilă de câine, un 
dobberinan-pinci de un negru splendid şi cu labele de culoarea 
şocolatei. Jenia se îndrăgosti pur şi simplu de acest dobber- 
man. Şi întradevăr, câinele era splendid. Avea o înfăţişare fio- 
roasă și inspăimântătoare, incât ţi se făcea frică să te apropii 
de el, dar era de o inteligență ascuțită şi extrem de devotat 
stăpânului său. 

Şi pe Jenia îl cuprinse dorința să aibă un câine-prieten, 
la fel cu dobberman-ul negru şi să-l dreseze singur. Această 
dorinţă a lui Jenia se înfăptui de abia la Crasnodar. I-am dat 
bani, s'a dus la crescătoria de câini de pe lângă Osoaviahim!), 
a făcut cunoștință cu președintele și şi-a cumpărat un dulău 
frumos şi tânăr cu numele de Vaps. 

Jenia începu să participe cu sârguință la lecţiile pentru 
dresajul câinilor polițiști. Depuse atâta râvnă și seriozitate in 
noua lui preocupare, încât atrase atenţia președintelui crescă- 
toriei, Nicolae Pavlovici Sinenco, inginer de profesie, un om în 
etate, cu prestanţă. Jenia şi cu Nicolae Pavlovici se impriete- 

1 Osoaviahim — societatea pentru sprijinirea apărării ţării, a 
aviaţiei și a organizării apărării pasive. (N. T.) 
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niră, în ciuda diferenței de vârstă. La aceasta a contribuit dra- 
gostea lor comună pentru câini și deasemenea faptul că in 
timpul acela Ghelia și cu mine eram plecaţi la Chiev. Rămă- 
sese singur, singurel la Crasnodar și fiindu-i urit fără familie, 
Jenia simțea nevoia să se ataşeze de cineva. 

in casa lui Nicolae ravlovici el a găsit tocmai ce pierduse : 
atmosfera familiară, blândeţea și comunitatea de gânduri şi 
pe deasupra o bibliotecă minunată. Intr'însa erau adunate ope- 
rele tuturor clasicilor ruşi și ale celor mai mulţi dintre clasicii 
străini, erau cărţi de istorie, de filosofie, de artă, pe care Jenia 
le citea cu nesaț ori de câte ori avea câte un ceas liber. Cu- 
rând Jenia deveni un obișnuit „al casei“ bătrânului inginer. 
Nicolae Paviovici şi soţia lui indrăgiră băiatul ca pe copilul lor. 
Bătrânul inginer vedea în Jenia o natură voluntară, integră, 
atrasă spre studii, spre știință și împărtășea cu plăcere tână- 
rului cunoștințele sale. La rândul său Jenia, preţuind mult cu- 
noştinţele și experienţa de viaţă a lui Nicolae Pavlovici, îl răs- 
plătea cu o încredere deplină Şi se ştie că încrederea unui su- 
îlet curat, tânăr, atrage. 

Nicolae Pavlovici avea doi dulăi, minunat dresați, Barri și 
Gold. Iar Jenia îl avea pe frumosul și inteligentul Vaps. 

In zilele de sărbătoare, cei doi prieteni, bătrânul şi tână- 
rul, „lubitorii de câini“, erau văzuţi plimbându-se pe malul ce- 
lălalt al Cubanului cu câinii lor şi cu aparate de fotografiat: 
Nicolae Pavlovici și Jenia erau, pe lângă toate celelalte, şi foto- 
grafi amatori pasionaţi. 

In timpul celor patru ani cât a studiat la Institut, Jenia îl 
lua în fiecare an pe Vaps al lui şi mergea la manevre !. Şi a- 
ceasta ii era de foarte mare folos pentru felul său de viaţă se- 
dentară. Curând începu să indeplinească funcţia de instructor 
onorific al crescătoriei de câini şi nu arare ori participa cu 
„trupa“ de câini la paza grădinilor colhozurilor. 

Toţi prietenii lui Jenia îl cunoşteau pe Vaps. dar el se în- 
furia ori de câte ori îl rugau să demonstreze vreuna din figu- 
vile de dresaj ale câinelui. 

— Vaps nu e „câine de circ“; el este un câine „de servi- 
ciu“ : serios, inteligent, care se respectă și ştie ce înseamnă 
disciplina. 

Merita să vezi cu câtă dragoste şi credinţă îl răsplătea 


! Manevre — exerciţii cu câinii dresați. (N. T.) 
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Vaps pe tânărul său stăpân. Când acesta lucra nopţile la biroul 
său, inteligentul animal şedea ore întregi smirnă la picioarele 
lui. 

Odată, Maşa, cu care Jenia începuse tocmai să lege priete- 
nie, îi spuse, prefăcându-se supărată : 

— Dumneata susții că te porți frumos cu mine, că eu ocup 
un loc important în viaţa dumitale ; de ce atunci mă faci să fiu 
geloasă ?... 

Jenia rămase contrariat auzind cuvintele acestea. 

— Maşa, ce-i cu dumneata? atât putu el să îndruge în a- 
părarea sa. 

— Da, da ! insistă Maşa, ascunzându-şi zâmbetul. Nici nu 
vreau să-ți ascult apărarea. Uite, n'are să treacă mult şi am să 
ti-o dovedesc! 

Şi ea fugi, lăsându-l pe Jenia abătut şi năucit. 

Nu trecu nici o zi şi ea își dovedi „dreptatea“. Jenia și 
Masa se duseseră să se plimbe în renumita pădure de meste- 
ceni a Crasnodarului. Vaps, bineînțeles, îi însoțea. De abia o 
luase Jenia pe Maşa de braț, când Vaps işi vâri îndată capul 
său inteligent și serios între ei, cerând să i se dea și lui cuve- 
nita atenţie. 

Maşa începu să râdă și spuse: 

— Iată dovada ! Şi dumneata mai încerci să negi! 

Jenia îl bătu uşor pe cap și-i porunci lui Vaps să mear- 
gă pe partea cealaltă, alături de dânsul. 

Mai târziu, când Mașa deveni soţia lui, ea se mai supăra 
adesea pe Vaps. Era destul ca tinerii căsătoriţi să se așeze 
alăturea pe divan și să intiripe o convorbire mai duloasă, că 
apărea ca din pământ şi Vaps şi punând capul pe genunchii lui 
Jenia, îl privea cu ochii lui expresivi. Părea că ar fi fost gata 
să întrebe: „Da' ce? Sau poate că eu sunt de prisos în so- 
cietatea voastră ?...” 


+ 
e + 


Iată-ne, pe Ghelia și pe mine, bunici: Jenia avea o fetiță. 
Iute mai sboară timpul !... Dar prea am mers repede... 

Care părinte nu cunoaște simțământul acela de neliniște, 
de bucurie, de vagă tristeţe, când bagă de seamă că fiul sau 
țiica lor sunt preocupaţi de o altă legătură sufletească ? Tre- 
bue să fii prea egoist ca să nu te bucuri de asta, mai cu seamă 
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dacă vezi că acest atașament este serios, curat și adânc şi 
legat de o fiinţă, care il merită și care li va aduce fericire. 
întradevăr, ce poate îi mai plăcut și mai luminos decât prima 
ragoste a tinereţii ?... Şi totuși, odată cu bucuria, apare la 
părinţi, fără voia lor, şi un alt sentiment, uneori mai puternic 
decât acesta: acela de tristeţe, chiar de amărăciune. E greu 
să nu te gândești la faptul că fiul sau fiica ta pleacă, se in- 
depărtează de tine, iar tu, care ai pus atâta suflet și viață 
pentru educarea copilului tău, treci pe planul al doilea, ce- 
dând primul loc unei ființe noi, până acum necunoscute. Iţi 
va veni mai uşor, însă, dacă ai fost prieten cu copiii tăi şi 
dacă ei iți vor împărtăşi ca unui prieten fericirea lor cea 
nouă ! 

Așa s'a petrecut și cu Jenia când a întâlnit o fată şi a 
început s'o iubească. Ghelia și cu mine nu-l intrebam nimic, 
dar nici el nu ne ascundea nimic, nu tăinuia și nu trecea sub 
tăcere noua sa fericire. şi în asta consta mulțumirea noastră 
— a Gheliei şi a mea — că am știut să devenim prietenii co- 
pilului nostru. 

Jenia o cunoscuse pe Maşa la institut. Ea era cu doi ani 
mai tânără decât el. De câteva ori venise la noi, împreună cu 
alţi tineri din institut, și atât Ghelia, cât şi eu am remarcat-o 
dela început printre colegii lui Jenia care se adunau seara in 
camera lui. In afară de gingășia exterioară, în afară de firea ei 
veselă, plăcută, această fată vioaie și sprințară ii atrăgea, fără 
să vrea, pe oameni prin însușirile ei sufleteşti. Veselia ei exte- 
rioară ascundea o mare delicateţă, şi sensibilitate. Maşa era 
an tovarăș bun ; prietenii şi prietenele ei o iubeau. Pe măsură 
ce-o cunoşteau mai bine, îi descopereau noi calități. Fată 
serioasă, energică, ea işi croia drum în viaţă cu dârzenie și 
perseverenţă. Tatăl ei, ţăran emigrat în Cuban, murise pe 
vremea când ea învăța incă la școală. Maşa locuia cu mama el, 
Terminând facultatea muncitorească a industriei de marga- 
rină, ea reuşi să intre la institutul de tehnologie. 

Ghelia și cu mine am încuviinţat alegerea lui Jenia și 
urmăream cu o atenţie plină de simpatie cum se desvoltau ra- 
porturile lor tinerești, cum prietenia se transformă în simță- 
mântul timid şi ascuns ai primei iubiri... Ne şi bucuram pentru 
Jenia, dar ne şi întristam... Ne părăseşte băiatul nostru, gân- 
deam noi, pleacă să-și croiască viața lui proprie... Ghelia şi cu 
mine ne aminteam fără voie de anii tinereţii noastre... Da, da, 
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atunci totul era altfel. Jenia nu trecuse nici prin a zecea parte 
din toate greutăţile vieţii pe care le cunoscusem noi, cei ce 
toată viaţa luptasem, laolaltă cu tot poporul, pentru ca urmaşii 
noștri să fie liberi și mai fericiți decât noll... 

Observându-i pe Jenia şi pe Maşa, ne bucuram văzând că 
1n raporturile lor nu este nimic „de ochii lumii”, nesincer ; era 
o dragoste tânără, iîntlăcărată şi puternică, era o prietenie 
trainică, mai importantă decât oricare alt sentiment în rapor- 
turile dintre un tânăr şi o tânără care se pregătesc să-și fău- 
rească pentru multă vreme o viață comună, trainică. 

Curând, Ghelia cu mine şi fiul nostru cel mic, Ghenia, am 
plecat la Chiev ia uzina de placaj Darniţa. Astfel că ceeace 
a urmat între Jenia și Maşa s'a desăvârșit in lipsa noastră. 
De aceea cred că e mai potrivit să dau cuvântul chiar Mașel. 


. ` 


„Venea ploaia. Un nor negru, uriaș acoperea oraşul și 
cerul se întunecase ca întrun amurg. Un vânt puternic se 
stârni și ridică praful. Uite, uite acum o să înceapă să toarne 
cu găleata. Ajung ori nu, înaintea ploii? — îmi spuneam, 
grăbindu-mă spre institut la şedinţa de birou a comitetului de 
Comsomol, a cărui membră eram. Când am ajuns în „Cras- 
naia“, au inceput să cadă primele picături grele de ploaie, iar 
când am sărit pe treptele institutului, ploaia se deslănţui 
de-a-binelea... Incălziţă de fugă, am alergat în camera Incă 
goală, unde trebuia să se adune biroul și am făcut un tur de 
vals prin ea, cântând: „Cărămidă rea, dă, doamne, să stea...“ 

— Bi, şi ajută la ceva descântecul ăsta? am auzit deo- 
dată o voce liniștită, ce mă făcu să mă opresc deodată şi să 
tac văzând că nu sunt singură. In umbră, iângă fereastră, cu 
o carte deschisă pe genunchi, şedea într'un fotoliu Ignatov, 
student în ultimul an. Mă privea atent şi serios şi numai în 
ochi îi străluceau luminiţele râsului. M'am înroşit până peste 
vârful urechilor și primul meu gând a fost s'o sbughesc din 
odaie. 

— Incotro ? întrebă Ignatov. Şi la urma urmei, de ce nu- 
mi răspunzi ia întrebare ? Asta nu e doar o simplă curiozitate; 
mă tem că ploaia o să împiedice ţinerea şedinţei de birou. 
Dacă dumneata cunoşti descântecul care opreşte ploaia, te-aș 
ruga foarte mult să-ţi pui în practică puterea dumitale vră- 
Jitorească., 
Am început să râd fără voia mea. 


— Nu, descântecul meu n’o să ajute la nimici M'am apro- 
piat de fereastra deschisă prin care venea o răcoare umedă, 
și am simţit mirosul de pământ reavăn şi de frunze spălate 
de ploaie. 

— Păcat, zise tot atât de serios Ignatov, ce să-i faci, o să 
trebuiască să așteptăm până va sta ploaia |... 

Il cunoşteam pe Ignatov după activitatea sa din Comso- 
mol : el era secretarul organizaţiei comsomoliste din facul- 
tatea de mecanică ; imi plăcuseră întotdeauna simplitatea și 
modestia lui care te cucereau. Era in ultimul an: anul de di- 
plomă. Spre deosebire de colegii lui, Ignatov (după cum obser- 
vasem de mult) nu avea nici umbră de atitudine dispreţui- 
toare sau măcar tutelară faţă de noi, „bobocii”. 

Nu trecură nici cinci minute, când, uitând cu desăvârșire 
orice timiditate, intrasem într'o discuţie aprinsă cu Ignatov 
despre cartea care era pe genunchii lui. Cartea aceasta era 
„Familia Forsyte“ de John Galsworthy. Eu o apăram călduros 
pe favorita mea, Irena. El însă îmi spunea că în acest roman 
personajul integru și complex este James Forsyte. 

Către sfârșitul conversaţției noastre despre „Forsyte”, se 
adunase destul tineret care ne asculta cu interes. Nu ştiu de 
ce, dar îmi făcea mare plăcere faptul că Ignatov este la curent 
cu toate noutăţile literaturii sovietice și străine și că are pă- 
rerea sa personală asupra fiecărei cărți. 

Mie îmi erau foarte dragi cărţile și întâlnind aceeași dra- 
goste pentru cărţi și la alţi oameni, mi se părea întotdeauna 
că am găsit „un suflet geamăn”... Dela vârsta de patruspre- 
zece ani, înainte de a intra ia institut, lucrasem la bibliotecă ; 
această muncă îmi plăcea foarte mult şi m'am despărțit cu 
regret de ea. Locuiam pe vremea aceea la o rudă, care con- 
ducea o mare bibliotecă științifică la institutul de construcții. 
Ea mi-a insuflat dragostea pentru cărți și pentru lectură ; sub 
conducerea ei am învățat munca de bibliotecară. Când am 
împlinit optsprezece ani, conduceam biblioteca școlii sovietice 
de Partid din Cuban. 

In Evghenie Ignatov am găsit un prieten. Era un om care 
iubea ca si mine cărțile, un om căruia îi puteai împărtăși pă- 
rerile asupra oricărei lucrări citite și care mă înțelegea întot- 
deauna, chiar dacă se întâmpla să nu fim uneori de acord. 
Mai mult decât atât: sub influența lui am învăţat să înțeleg 
mai bine cărţile, să le preţuiesc mai mult şi mai serios, să le 
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privesc nu numai cu inima, ci şi cu mintea. Ne împrumutam 
mereu unul altuia cărţi. Eu îi aduceam lui Ignatov noutăţile 
din biblioteca pe care o conducea ruda mea, iar el îmi aducea 
cărțile lui preferate, foarte adesea operele clasicilor, din biblio- 
teca bătrânului inginer Nicolae Pavlovici. Totdeauna îmi bătea 
inima de bucurie când vreunul din tovarășii sau prietenii mei 
îmi striga: „Maşa, du-te, că ţi-a venit „absolventul“ | 

Primăvara era în toi: splendida, insorita şi calda primă- 
vară din Cuban! Grădinile înfloreau  năvalnic, pretutindeni 
aerul era imbălsămat de mirezme gingașe şi 'mbătătoare, iar 
pe străzi se scutura o ninsoare de petale albe și trandafirii. 

In zilele acestea trăiam ca intrun vis, cu presimţirea 
bucuriei şi a fericirii, când ai vrea parcă să rătăceşti nopți 
întregi prin orașul scăldat în lumina lunii, să asculți privighe- 
torile în grădină, în fața ferestrei... Cu greu izbuteam să în- 
îrânez în mine această pornire si să mă apuc de muncă... Şi 
muncă era din plin: se apropia sesiunea examenelor de pri- 
măvară. In zilele acestea mă întâlneam cu Ignatov mai rar 
și schimbul nostru de cărți aproape că incetă. Ştiam că și el 
lucrează mult, că îşi termină proectul de diplomă. 

Odată, in toiul sesiunii de examene, în ajunul unei zile de 
sărbătoare, am auzit spre seară cum cineva striga în curte: 
„Veniți repede, uitaţi-vă ce câine minunat !” 

M'am uitat pe geam și l-am văzut în curtea institutului pe 
Ignatovy cu un grup de studenţi. La picioarele lui stătea un 
dulău uriaş, care privea cu o demnitate liniştită tineretul din 
jurul său. Mi s'a părut că Ignatov slăbise de când nu-l mal 
văzusem și că se uita în jurul său ca și cum ar fi căutat pe 
cineva. Am ieşit repede în curte. Tocmai în clipa aceea unul 
din studenţi îl ruga pe Ignatov să-l pună pe câine să facă o 
„scamatorie”. Ignatov îi răspunse că Vaps al lui nu e câine 
de circ. In clipa aceea el mă văzu, privirile noastre se întâl- 
niră, imi zâmbi şi aplecându-se la urechea lui Vaps, ii șopti 
ceva... Vaps sări din loc şi am rămas uimiţi când l-am văzut 
urcându-se repede și cu îndemânare pe scara de incendiu. 
Urmăream inteligentul animal cu sufletul la gură. Când 
ajunse la Înălțimea etajului al doilea, Ignatov îi porunci: 
„Inapoi i”. Cu băgare de seamă și fără grabă, Vaps cobor! 
inapoi pe scară şi după câteva clipe sedea din nou la picioa- 
rele stăpânului său, dând încetișor din coadă, complet indi- 
ferent la aplauzele noastre entuziaste. Scurt timp după aceea, 
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Lă 
Ignatov, însoţit de câinele lui minunat, plecă. Mai înainte însă 
imi spuse: 

— Dacă vrei să mai vezi de ce e în stare Vaps al meu, 
mergem mâine afară din oraș! 

Eu am rămas o clipă pe gânduri. 

-- Hai să mergem, repetă Ignatov și am simţit în vocea 
lul nesiguranța şi teama că voi refuza. E atât de frumos acum 
afară din oraș și... şi, zău așa, ai nevoie de puţină odihnă 
după examene | 

— Bine, am răspuns eu repede, întinzându-i mâna la 
despărţire. Ei mi-o strânse tare cu degetele lui puternice. 

Afară din oraş era întradevăr minunat. Adia un vânt 
călduţ, pe cer se fugăreau nourași ușori, bucălați și umbrele 
lor aiergau iute pe câmpiile verzi. Eram cuprinsă de o nespusă 
bucurie și îmi venea să sburd, să sar, să cânt şi să râd. La 
inceput sfiala lui lgnatov m'a intimidat oarecum. Afară de 
asta, venise cu el și bătrânul său prieten, inginerul Nicolae 
Pavlovici, cu cei doi câini şi eu mă simţeam totdeauna stin- 
grevită faţă de oamenii pe care nu-i cunoşteam bine. M'am 
obişnuit însă repede şi nu-mi amintesc să fi fost de multe ori 
atât de bucuroasă și cu sufletul atât de uşor ca în timpul 
acestei plimbări afară din oraș. Priveam cu interes la ciudata 
pereche de prieteni, la tânărul plin de viaţă şi la liniştitul şi 
înțeleptul bătrân. Dar cu și mai mare interes mă uitam la 
năsdrăvăniile pe care le făceau, la porunca lor, cei trei câini, 
Acum de abia am înțeles ce înseamnă adevăratul dresaj și 
câtă trudă şi răbdare îți trebue pentru aceasta. 

La întoarcere, după ce ne-am luat rămas bun dela Nico- 
lae Pavlovici, pe când Jenia mă conducea spre casă, i-am spus 
răzând că : „nu pot să n'o plâng pe fata care îi va deveni soţie; 
n'o să poată nici ea, săraca, evita dresajul”... 

După ce se gândi, Ignatov răspunse foarte serios că în 
raporturile dintre oameni are mare insemnătate o voinţă 
fermă și îndreptată către un scop precis. 

— Iată un exemplu concret, adăugă el. Poltindu-te ieri 
să ne plimbăm, eram convins că nu mă vei refuza! 

Eu m'am supărat şi i-am răspuns că, în primul rând, a 
gândi şi a vorbi astfel este o îndrăzneală și, în al doilea, că 
ieri, când m'a invitat, infăţișarea sa nu era deloc aceea a 
unui dresor autoritar! El se întimidă, se înroşi şi eu, bucu- 
rându-mă de încurcătura lui, l-am mai luat puţin peste picior. 
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Trebue să recunosc însă că în cuvintele sale era mult adevăr. 
Mai târziu, în timpul vieţii noastre comune, eu mă supuneam 
aproape fără să vreau voinței sale cu toate că niciodată nu am 
avut un caracter slab. El nu cerea niciodată nimic, nu insista 
asupra niciunui lucru. Era destul să spună: „Maşenca, trebue 
să facem asa” şi eu eram de acord... 

Terminând cursurile, am trecut în anul al patrulea. 

La 30 Iulie a avut loc susținerea proectelor de diplomă. 

Sala de festivități era impodobită cu flori şi drapele. Pe 
pereți atârnau schițele studenţilor absoivenţi. Acei ale căror 
schiţe, prinse pe planşete de lemn, erau în faţa catedrei aco- 
perite cu pânză roşie, işi sărbătoreau azi „onomastica”. Ei 
purtau numele de „studenţi” pentru uitima oară în viaţa lor. 
Printre ei se număra și Jenia. Da, acum eu nu-i mai spuneam 
tovarășul Ignatov, sau Evghenie Petrovici, ci doar Jenia... Ca 
şi tovarășii săi, era îmbrăcat ca de zile mari. Emoţionat, 
aştepta sunetul clopoțelului, care va vesti că membrii comisiei 
își vor ocupa locurile. Clipa hotăritoare sosi: președintele co- 
misiei îl invită la catedră pe Evghenie Petrovici Ignatov, citi 
titlu! proeciutui de diplomă: „Hidro-uzina cu o producţie de 
217 tone grăsimi alimentare pe zi”. Jenia nu părea neliniștit 
si zâmbetul lui obișnuit, bun. nu-l părăsise nici acum. El vorbi 
simplu și clar despre particularitățile proectului său, arătă 
sistemul, bine conceput, al dirijării și distribuirii ; dădu răs- 
punsuri amănunțite la întrebările comisiei. Intregul său 
proect era gândit cu grijă și cu dragoste dela început până 
ia sfârşit şi executat în amănunțime. 

„Membrii comisiei se consultară intre ei, zâmbiră mulţu- 
miţi și nu-i mai puseră nicio întrebare. 

Cu fața luminată de fericire, tânărul absolvent cobori de 
pe- estradă... inginer |! In hotărîrea sa, Comisia de Stat de 
calificare spunea: „cetăţeanul E. P. Ignatov şi-a susținut 
proectul de diplomă cu mențiunea „excepţional”, pe baza 
celor de mai sus acordându-i-se titlul de inginer-mecanic”. 

Tovarăşii îl înconjurară pe Jenia. Felicitări, râsete, glume. 
Cineva ii oferi un buchet mare de flori. Acest buchet a stat 
multă vreme după aceea în camera mea, amintindu-mi ds 
ziua solemnă a examenului. 

După terminarea institutului, Jenia a plecat la părinţii! 
săi la Smolensc. Apoi, întorcându-se la Crasnodar. a început 
să lucreze la biroul de construcții al combinatului Glavmar- 
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garin, ca inginer constructor. Îşi iubea foarte mult meseria, 
lucra cu toată seriozitatea şi cu o mare pasiune; doar asta 
era prima lui muncă de sine stătătoare şi era gata să-i sacri- 
fice tot timpul său. 

Locuiam in acea vreme fiecare într'alt oraș. In toamnă, 
când se incepură studiile la institut şi eu trebuia să muncesc 
din răsputeri, ne vedeam destul de rar. In schimb, acum fie- 
care întâlnire a noastră era deosebit de prețioasă. Tot mai 
mult şi mai profund mi se desfășura în față bogăţia sufletea- 
scă a acestui tânăr modest și reținut și mă puteam mândri cu 
prietenia şi încrederea lui. Câte seri frumoase n'am petrecut 
în iarna aceea în odăița mea cea mică, citind cu glas tare şi 
discutând ! Cât eram de fericită când, după toate muncile și 
îndatoririle din timpul zilei, mă cuibăream cu un lucru de 
mână in vechiul și confortabilul fotoliu și-l ascultam pe Jenia, 
care îmi citea cu glas tare pagini din cărţile noastre preferate. 
Citea surprinzător de simplu, ca şi cum ar fi povestit ceva ce 
i s'ar fi petrecut chiar lui și mă impresiona adânc vocea lui 
liniștită şi duioasă. 

Multe cărţi frumoase am citit împreună în iarna aceea 
şi de multe din ele ne legau amintiri scumpe, ce ne făceau să 
ne simțim și mai apropiați sufleteşte, şi mai strâns legaţi 
unul de altul. Pușchin, Turgheniev, Herzen, Stendhal, Byron, 
Dickens erau prietenii noștri, martorii apropierii noastre, al 
dragostei noastre... 

Şi uneori, lăsând cartea la o parte, Jenia îmi povestea 
despre părinții şi fraţii lui şi totdeauna punea în vorbele sale 
o deosebită gingășie şi căldură. Eu îi cunoșşteam prea puţin 
familia, deoarece fusesem acasă la Jenia doar de vreo trei, 
patru ori, impreună cu un grup mare de tineri. Alteori îmi 
povestea cu pasiune despre munca lui, îimpărtăşindu-mi pla- 
nurile pe care și le făurea, în ce privește reconstrucţia unor 
uzine ale combinatului. Mă uimea pasiunea creatoare cu care 
vorbea Jenia despre munca sa și eram uneori chiar puțin ge- 
loasă : mi se părea că el este atât de pasionat de muncă, 
încât pentru mine rămânea prea puţin loc în viața lui. Mi- 
aduc aminte că mă încânta imbinarea armonioasă a însuşi- 
rilor pe care le avea Jenia: dragostea de familie, de Patrie, 
de oameni, pasiunea pentru muncă, adânca convingere în 
victoria marilor idei care formează cuprinsul vieţii noastre. 
Toate acestea laolaltă mă făceau nu numai să-l iubesc pe Jenia, 
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dar să-l și stimez, să caut să merit prietenia și dragostea lui. 

Primăvara, în Mai, am plecat pentru două luni la Lenin- 
grad, pentru a face practică în producţie. Mă duceam pentru 
prima dată la Leningrad și era tocmai pe vremea „nopţilor 
albe”. Frumosul oraș mă încântă. Noutatea impresiilor mă 
copleşea, iar pentru început acest fapt îmi alină parcă şi ama- 
rul despărțirii de Jenia. Primeam aproape zilnic scrisori du- 
ioase, caide, pline de dor... Uneori găseam în ele versuri scurte, 
dar triste, izvorite din adâncul inimii. Mi-era tot mai tare dor 
de Jenia și acum nu mă mai atrăgeau nici frumuseţile Lenin- 
gradului; mă simțeam atrasă cu tot sufletul acasă, la Cras- 
nodar. Când ne-am revăzut, ne-am dat amândoi bine seama 
cât de mult însemnăm unul pentru celălalt... 

Jenia a deschis de mai multe ori vorba despre căsătorie, 
despre faptul că noi trebue să fim împreună, că trebue să ne 
clădim împreună viața. Eu îl rugam să aștepte. Mai aveam doar 
un singur an ca să termin institutul și mă temeam ca viața 
de familie să nu influențeze asupra studiilor mele. 

Dar într'o zi de toamnă, el a venit la mine neliniștit și 
îngânqurat. La întrebarea mea îngrijorată: „Ce s'a întâm- 
plat ?“ îşi scoase în tăcere șapca: era tuns scurt, cu mașina. 
Jenia imi spuse că este luat la armată şi că peste câteva zile 
va pleca la unitate. 

— Maşenca, spuse el, eu plec pentru un an... Vreau să 
plec convins că drumurile noastre nu se vor despărți. Te rog, 
haidem mâine la Oficiul  Stării Civile să ne căsătorim. Am 
toată increderea în realitatea şi tăria sentimentelor tale pen- 
tru mine, dar e mai bine așa. Și, ca să-ţi spun drept, am să mă 
simt mai liniștit... 

M'am zăpăcit puţin şi l-am întrebat: părinţii tăi vor fi 
de acord ? Nu mă cunosc deloc! Imi răspunse că în primul 
rând ei mă cunosc foarte bine din spusele lui și din scrisori, 
si în al doilea rând vor aproba oricând alegerea aceasta, 
pentru că an deplină incredere în el. 

A doua zi ne-am căsătorit; am trimis o telegramă părin- 
ților lui jenia la Smolense și seara am poftit câţiva din prie- 
tenii noștri să bea cu noi un pahar de vin dulce și rubiniu de 
Cuban. numit romantice „,Ochivl negru”. 

Trecură câteva zile si Jenia îmi spuse că nu mai pleacă : 
obținuse amânarea de încorporare, pentru vedere slabă. 

Prietenii începură să glumească, spunându-mi că Jenia m'a 
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păcălit strașnic şi că eu „am căzut în capcana ce mi-a in- 
tins-o”. După o lună m'am mutat la dânsul, în locuința părin- 
ților săi, unde până atunci el locuise singur. 

Aşa a început conviețuirea noastră şi de abia atunci l-am 
prețuit pe Jenia pe deplin. El era nu numai soţul meu, tată 
micuţei mele fetiţe, dar și cel mai bun prieten ai meu, „lu- 
mina și bucuria vieţii mele...” 


+ 
* + 


Incă inainte de a termina institutul, Jenia venea în fie- 
care vacanţă la noi la Smolensc. Multă dragoste și gingășie 
ne dăruia el, mie şi Gheliei în zilele acelea rare când, eliberat 
de toate grijile, ne aparţinea numai nouă, familiei | Cu acea- 
stă ocazie a inceput să vorbească cu noi de planurile sale de 
viitor. Se sfătuia cu noi întotdeauna înainte de a iua vreo 
hotărire importantă. 

— Sfătueşte-mă, tată, cum e mai bine să fac, îmi zice el 
odată. Intrucât sunt unul din studenţii cei mai buni, mi se 
propun două posturi. Unul la Novosibirsc, un post de conducă- 
tor tehnic, cu salariul de 750 ruble, iar altul la Crasnodar, de 
inginer constructor, la combinatul Glavmargarin. cu salariul 
ia început numai de 300 ruble... Stau la indoială ce să aleg... 

— Pentru mine problema e clară, am răspuns eu. Condu- 
cător tehnic poţi să fii oriunde şi oricând, să alergi însă după 
un salariu mare, la începutul vieţii tale de muncă, asta nu e 
bine. Desigur, lucrul de căpetenie este interesul pentru muncă, 
iar munca de inginer constructor poate să-ţi dea mai multă 
satisfacție. In munca aceasta tu vei progresa, Îți vei imbo- 
găți și iţi vei adânci cunoștințele. Acesta este, Jenia, drumul 
sigur ca să ajungi un inginer serios, pregătit din toate punc- 
vele de vedere. Iar in ce priveşte salariul mic, no să ne pră- 
pădim !... Uite, vezi, mama şi aşa ţi-a pregătit o şuncă și o 
bucată de slănină pentru drum ! am încheiat, glumind. 

Jenja imi ascultă sfatul. Rămase la Crasnodar şi incepu 
să lucreze la combinatul Glavmargarin ca inginer constructor. 
Mai târziu, Maşa il tachina de multe ori: 

— Ei, da’ straşnic constructor al combinatului mai eşti I 
Eu lucrez la uzina de margarină și tot primesc mai muit decât 
tine : 560 ruble! 
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— Bine, bine, nu te lăuda şi nu râde ! Cine râde la urmă, 
râde mai bine ! 

„Aceștia au fost primii pași în viaţă ai copilului nostru cel 
mare. El se ţinea zâravăn pe picioarele sale și părea curajos 
pe drumul ales. Curând după căsătorie avu o fetiţă; trăia dea- 
cum o viaţă independentă. Dar în aceeaşi vreme, legăturile pu- 
vernice de dragoste și prietenie care îl legau de Ghelia şi de 
mine nu slăbeau cu nimic. Pentru noi, el rămânea și mai de- 
parte băieţelul nostru drag, iar noi pentru el eram ca şi inainte 
— ființele cele mai apropiate şi mai scumpe. 

Pe Ghelia şi pe mine nu ne îrământau probleme speciale 
în ce privește educaţia copiilor noştri. 

După cum s'a putut vedea din povestirea mea, noi mun- 
ceam intotdeauna muit, căutam să fim, in măsura puterilor 
noastre, membri folositori ai societății sovietice și, la drept vor- 
bind, nici nu aveam timpul să dăm o atenţie deosebită educaţiei 
copiilor. Totusi nu mă sfiesc să cred că atât eu cât și Ghelia am 
realizat mult în problema educației copiilor noștri. In familia 
noastră ei au văzut dragoste, prietenie, respectul reciproc. Ei 
au crescut în dragostea pentru muncă și pentru oameni, in spi- 
ritul de participare la viaţa obștească și la luptă. Ei au cunos- 
cut în fine credinţa in marile şi nemuritoarele idei care ne 
călăuzeau viaţa. 

Lui Evghenie şi iui Ghenia li s'a conferit înaltul titlu de 
Erol ai Uniunii Sovietice. Ce inseamnă un erou? In înțelesul 
nostru sovietic, e omul care își îndeplineşte cinstit, conştiincios 
şi cu abnegaţie datoria de fiu al Patriei sale. Iar pe oamenii a- 
ceștia ii educă nu numai familia, dar și toată tara noastră, in- 
tregul popor şi orânduirea noastră socială, Partidul, Comso- 
molul şi părintele și învățătorul nostru, Stalin. 

Dovada acestui fapt este eroica epopee a luptei poporului 
sovietic împotriva dușmanului în zilele Războiului de Apărare 
a Patriei și avântul eroic în muncă al poporului sovietic în zi- 
lele de reconstrucție de după război. 


$ 
k k 


Indată ce m'am simțit din nou în putere, m'am dus la co- 
mitetul de ținut al Partidului şi am cerut să fiu repartizat în 
muncă. 
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Conducătorul Direcţiei Industriei Alimentare îmi propuse 
locul de ajutor al său, dar mie (care lucrasem mulți ani in pro- 
ducţie, în uzine) mi-era groază de munca de birou şi am prefe- 
rat să mă apuc de altă treabă : am primit postul de conducător 
al unui combinat în care intrau şi uzinele din Crasnodar al 
căror director fusesem cu câţiva ani in urmă. 

In faţa mea se deschidea un vast câmp de activitate și eu, 
care eram dornic de muncă, mă bucuram dinainte că mă voi 
putea dărui din nou muncii. Făcusem până atunci câteva călă- 
torii in raioanele din jur pentru ca să-mi dau seama de situa- 
tia materiei prime. fără care, bineințeles, nu s2 puteau obţine 
intensitatea și avântul în muncă pe care îl doreau. 

var un nou acces al boalei mele de ficat mă împiedică în 
planurile mele. Am fost din nou trimis la sanatoriu. Mă chinu- 
iau gândurile cele mai negre. Arn să ajung oare un invalid, va 
trebui să „ies din rânduri ?“ N'aveam încă nici cincizeci de ani, 
eram plin de energie, de vlagă și dacă n'ar fi fost boala asta 
blestemată, aș mai fi putut lucra mult in folosul Patriei... 

Ieşind din sanatoriu, nu îndrăzneam să mă apuc de o 
muncă mai importantă și am fost foarte mulțumit când mi s'a 
propus postul de director adjunct al institutului chimico-tehnic 
din Crasnodar (pe care îl absolvise Evghenie). 

Mă uitam, fără voia mea, cu „invidie” la fiul meu cel mare, 
om tânăr, sănătos şi plin de putere, care trăia şi muncea cu 
pasiune. 

Cn cât sarcinile erau mai complicate şi mai de răspundere, 
cu cât erau mai grele proecteie și schițele pe care trebuia să 
le execute, cu atât Jenia se apuca de lucru cu mai multă plăcere 
şi tragere de inimă. Pericită tinereţe a avut băiatul meu! S'a 
putut bucura din plin de cea mai mare fericire a omului : aceea 
de a putea munci cu dragoste și bucurie. 

Multe din mașinile și aparatele din atelierele uzinelor com- 
binatului erau executate după schițele şi calculele lui Evghe- 
nie. 

Când trecea prin atelierele uzinelor, el se uita cu mândrie 
la ele și nu odată îi spuse soţiei sale: ! 

— Maşenca, e plăcut să știi că munca ta capătă viață şi 
se întrupează în lucruri vizibile. Uite, vezi, macaraua asta, fre- 
vele acestea au să servească mult timp, până când vor fi înlo- 
cvite cu altele mai bune, mai perfecționate, pe care poate că le 
voi construi tot eu... 
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După un timp, Evghenie fu numit inginer șef constructor 
al secţiei tehnice a combinatului.. 

Pasiunea muncii productive se îmbina la el cu activitatea 
socială pe care nu o privea ca o simplă datorie obștească, ci 
punea tot sufletul la îndeplinirea ci. 

Când Evyghenie venise la combinat, era comsomolist. Mem- 
bru al biroului de Comsomol, conducea şi cercul politic, se 
ocupa de instruciia militară și adesea trebuia să plece în ra- 
ioane tot cu munca politică. Indeplinea toate sarcinile ce-i erau 
trasate şi nimeni nu l-a văzut vreodată obosit, enervat, sau 
văitându-se de greutatea muncii. 

In anul 1939, Evghenie a fost primit candidat de Partid, iar 
în anul următor a fost admis ca membru. 

Pentru fiul meu cel mai mare, aceasta a fost o zi insem- 
nată. 

Spre sfârşitul unei zile de muncă, Jenia primi un telefon 
dela comitetul raional. 

— Ignatov, ești convocat astăzi la şase la birou... 

Inima a început să-i bată puternic. A bănuit că este che- 
mat pentru ca să i se înmâneze carnetul de membru. Toată 
viaţa lui așteptase această clipă și nu se îndoise de venirea ei. 
Dar acum ii cuprinsese o asemenea emoție, încât nu mai fu în 
starc să lucreze, se ridică dela masă și umblă multă vreme în- 
coace și încolo prin birou. Apoi îi telefonă soţiei sale : 

— Maşa, sunt chemat la ora şase la raion... De ce ?... Nu 
ştiu, ocoli el. Să mă aștepți. Am să vin să te iau, o să mergem 
împreună acasă... O să trecem pe la tata. 

Maşa se alarmă :. „Ce s'a întâmplat ? De ce îl cheamă pe 
Jenia la raion ?... Oare va trebui să plece iarăși undeva? Se 
uita intruna la ceas. In fine, laboranta îi spuse Maşei: „A ve- 
nit 1“ 

La uzina unde lucra Mașa, toți îl cunoşteau bine pe Evghe- 
nie. Mașci îi fu destul să-și arunce o singură privire asupra lui, 
ca să i se risipească orice urmă de ingrijorare : se întâmplase 
un eveniment important, însă plăcut. Ochii lui Evghenie stră.- 
luceau şi el zâmbea. Tăcut şi cu un gest solemn, el scoase din 
buzunarul dela piept un carnet mic, legat în piele „imitație de 
şopârlă“* şi îl intinse Mașei, care ii sări de gât. 

— Te felicit !... Da” unde ai găsit o legătură așa de fru- 


moasă ? 
— Am cumpărat-o de mult, recunoscu naiv Evghenie. 


18. — Viaţa unui om simpli, 


Viaţa iși urma cursul... 

Vă, aduceţi oare bine aminte de această viaţă? Pentru 
mulți dintre tinerii mei cititori, anli dinaintea războlului au 
fost anii copilăriei şi ai tinereţii ; în perioada asta, omul pri- 
veşte rar spre trecut și de cele mai multe ori consideră prezen- 
tul minunat, un lucru obișnuit, fără să se gândească la prețul 
cu care a fost e! dobândit şi cu câtă strădanie a fost clădit. 

Vă amintiţi cuvintele tovarăşului Stalin ? „E o plăcere și 
o bucurie să ştii pentru ce au luptat oamenii noștri și cum au 
obținut ei această biruinţă istorică de importanță mondială. E. 
o plăcere şi o bucurie să știi că sângele vărsat din beişug de oa- 
menii noștri n'a fost vărsat în zadar, că el şi-a dat rezulta- 
tele” 1, 

Pentru noi, oamenii din vechea generaţie, aceste cuvinte 
cuprind prețuirea vieții noastre, a muncii noastre. 

Da, aceasta a fost o epocă fericită. Deasupra ţării noastre 
lumina soarele Constituţiei Staliniste şi la căldura lui, dătă- 
toare de viaţă, omul creștea, se desvolta, işi indrepta umerii, 
păşea curajos şi vesel înainte. Nu degeaba în anii aceştia ţara 
noastră a devenit țara recordurilor, țara eroilor muncii paş- 
nice, creatoare, a aviatorilor neînfricaţi şi viteji, a exploratori- 
lor arctici, a savanților, a constructorilor, a maeștrilor artei. 

ȘI viaţa noastră se desfăşura la fel cu viața întregii țări... 

Eu lucram la institut, Jenia şi Maşa la combinat, Ghenia. 
învăţa, Ghelia gospodărea. Numai Valentin nu era cu noi: el 
locuia undeva spre apus; era tare ocupat și, spre părerea noas- 
tră de rău, ne scria destul de rar. 

Trăiam așa cum trăiau probabil în anii aceia majoritatea. 
oamenilor sovietici ; prietenoși şi fericiţi, mulţumiţi de viață 
și tinzând totodată să ne făurim prin munca noastră o exis- 
tenţă mai fericită, mai plăcută și mai utilă. 

Acum, când după atâţia ani îmi amintesc de viaţa aceea, 
o simt plină, de căldura bucuriilor de familie, însorită de razele. 
„muncii paşnice. Noi nu eram surzi şi orbi la ceeace se petre- 
cea dincolo de graniţele noastre, în lumea frământată de răz- 


( s Stalin : „Problemele leninismului“, ed. II, P.M.R., pag. 846. 
N. R. 


274 


boi, dar în ziiele acelea cred că nu ne dădeam limpede seama 
cât de mari vor fi încercările prin care aveam iarăşi să trecem 
şi că va. trebui să punem la încercare ceeace formează temelia 
vieţii noastre pașnice și fericite — măreaţa unitate a poporu- 
lui sovietic. 

In ziua de 22 Iunie 1941, deși era duminică, m'am dus pe la 
ora opt dimineața la lucru, la institut. Era o minunată dimi- 
neaţă însorită. Nu se încălzise încă şi aerul era atât de curat 
şi de străveziu, încât trăgându-l în piept ţi se părea că sorbi 
apă de izvor. Aveam cugetul! liniștit și fericit... 

Cum în dimineața aceea nu deschisesem incă aparatul de 
radio, de abia la institut am aflat că Germania a atacat in 
mod mârșav Uniunea Sovietică... 

Şi ziua aceasta a marcat un hotar de neșters între viața 
pașnică de ieri şi viața aceea nouă, care se ridica din vâlvătaia 
și din tunetul furtunii războiului, în fața fiecăruia dintre noi. 


CAPITOLUL AL ZECELEA 


INCERCAREA 


Război... 

Aici la noi, soarele luminează pașnic şi liniștit, vântul foș- 
nește în frunzele castanilor din dreptul ferestrei, în timp ce 
acolo în apus, dușmanul celcă pe pământul nostru. Acolo curge 
acum sângele oamenilor noștri, orașele noastre în flăcări se 
prefac în praf și scrum... 

Cum poatc oare înțelege mintea toate acestea, cum pot ele 
încăpea în inima noastră ? Fireşte, noi eram totdeauna gata să 
înfruntăm îurtuna războiului, eram pregătiţi, dar noi suntem 
oameni vii, plămădiţi din carne și sânge, noi iubim viaţa, mun- 
ca noastră, pământul nostru și, oricât eram de pregătiţi, pri- 
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mejdia ce sc abătuse asupra Patriei noastre, asupra soartei fie- 
căruia, nu putea și nu trebuia să ne lase nepăsători. 

In ziua aceasta, simțeai că nu poţi rămâne singur. Doreai 
să te găsești printre oameni... Semenii tăi îţi deveniseră parcă 
mai apropiaţi, mai înrudiţi. Printre tovarăși, fiecare căuta și 
găsea sprijin, credința fermă (care exista de altfel şi fără asta; 
că unitatea și frăția poporului sovietic stau nezâruncinate în 
fata celor mai grele încercări. 

Seara se adună la noi toată familia. Vonise Jenia cu Maşa. 
Am vorbit puţin. Dar numai faptul că eram impreună ne-a li- 
niștit. Mă uitam la ființele cele mai apropiate și mai dragi pe 
care le aveam și mă gândeam cum vor ieşi ele din încercările 
pe care războiul le punea în fața noastră... 

— Unde o fi Valia al nostru acum ? întrebă încet Ghelia. 

Nimeni nu răspunse. Valentin lucra aproape de graniţă. El 
era mai aproape de dușman decât noi... 

Mulţi ani în urmă, când hoardele vrăjmașe atacaseră tâ- 
năra Republică a Sovietelor, Ghelia şi cu mine, tineri pe atunci, 
ne dusesem la comitetul raiona) al Partidului şi cerusem să fim 
trimiși pe front. 

Ni se părea atunci că singura cale dè urmat era să apărăm 
ceeace cucerisem luptând în anii noştri de tinerețe. Iată că 
duşmanul ataca din nou înfăptuirile pentru care luptasem noi 
şi pe care le construisem zi de zi, până când ne-a albit părul. 
Și acum să nu mă mai duc să mă bat din nou cu dușmanul ? 
Era natural ca primul meu pas, primul meu impuls să fie acela 
de a cere să îiu înrolat în rândurile Armatei Roşii ca să apăr 
pământul Patriei. 

De data aceasta am intrat la cercul de recrutare al orașu- 
lui. cu „rândurile strânse“: aduceam cu mine doi fii. Unul, 
Evghenie, în plină tinerețe și forță, altul, Ghenia, în zorii tine- 
reţii sale. Lipsea dintre noi Valentin. Dar eram sigur că nu va 
rămâne mai prejos, că iși va găsi şi el locul printre apărătorii 
Patriei. Ghelia, din primele zile ale războiului, s'a dus să lucreze 
la spital. | 

Amândoi copiii erau emoționaţi. Mă uitam cu duioșie și cu 
mândrie la feţele lor grave și îngândurate și parcă niciodată 
până atunci nu i-am simţit atât de dragi și apropiaţi! Cât 
eram de bucuros să pot da Patriei, in afară de mine, care nu 
mai eram tânăr, încă doi ostași l... 

Desigur, Ghenia era încă băiețandru, dar când eu și Ev- 
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ghenie am spus că mergem la cercul de recrutare, şi-u luat şi 
el şapca; eu nu i-am spus niciun cuvânt. Nu puteam să-l im- 
piedic să vină cu nol. 

Nu vedeam niciun fel de eroism în faptul că eu și fiii mei 
ne arătasem dorința de a lua arma în mână. Aşa făceau în 
zilele acelea milioane de oameni sovietici. Asta era doar mani- 
festarea consecventă a dragostei faţă de Patria Socialistă, a 
credinţei față de popor, faţă de Partid şi faţă de conducătorul 
nostru, Stalin. „Datoria e frumoasă când o plătești', spune un 
proverb popular şi iată, noi ne duceam să ne împlinim datoria. 
In afară de asta, înțelegeam limpede fiecare din nol că răz- 
boiul acesta va fi un război aparte, că ne vom lupta nu numai 
să apărăm glia şi libertatea noastră, dar și pentru marile idei 
care însuflețesc viața noastră, pentru comunism. 

Dar care dintre cei ce-au trăit acele zile măreţe și năpraz- 
nice n'a avut aceleaşi simţăminte și aceleași gânduri ? Și care 
din noi nu cunoaște sentimentul de amărăciune ce l-ar fi cu- 
prins dacă, dintr'o pricină sau alta, sar fi pomenit dat la o 
parte în ciocnirea cu dușmanul ? 

Tocmai așa s'a întâmplat la început cu noi toți. Pe mine 
(care eram în categoria a treia ca situație militară, din cauza 
boalei şi a vârstei) mă lăsară în rezervă. Pe Evghenie refuzară 
să-l primească în rândurile Armatei Roșii, ca fiind unul din in- 
ginerii constructori cei mai calificaţi, care trebuia utilizat 14 
crearea unei noi instalaţii la un combinat de mare însemnă- 
tate pentru apărare. Cât despre Ghenia, pe el nu l-au luat fi- 
indcă era un copilanăru, un școlar de șaisprezece ani... 

Toate insistenţele noastre au fost zadarnice. Atunci, eu și 
cu Evghenie ne-am înrolat în miliția populară. Curând după 
asta am fost numit ajutor de comandant al regimentului oră- 
şenesc al miliției populare, pentru instrucția de luptă, iar Ev- 
ghenie a fost numit comandantul companiei de miliţie populară 
a combinatului său. Ghelia lucra zi şi noapte la unul din spita- 
lele orașului, unde și începuseră să sosească primii răniţi. 

Despre Valentin nu aveam încă nicio știre și eram foarte 
neliniștiți de soarta lui . 

Cât de mult se schimbase totul în câteva zile ! Toată viața 
devenise alta. Voiam să spun că se schimbase însuși sensul și 
esența vieţii, dar m'am gândit îndată că ar fi fost nedrept să 
spun asta. Sensul și esența vieţii noastre a fost întotdeauna 
lupta pentru comunism şi așa a şi rămas. Numai că în zilele 
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războiului, această luptă a căpătat forme noi, aspre, severe? 
combative, care dintr'odată au prefăcut şi felul nostru de 
viață, subordonându-l legilor războiului. 

In dimineața zilei de 3 Iulie, în inimile oamenilor sovietici 
au pătruns cuvintele lui Stalin : „Tovarăși | Cetăţeni ! Fraţi și 
surori ! Ostași ai armatei și flotei noastre | Vouă mă adresez, 
prietenii mei 1...“ 

Părea că în zilele acestea nimic nu era cu neputinţă pen- 
tru inimile oamenilor sovietici, nu exista jertfă pe care fiecare 
dintre noi n'ar fi făcut-o pe altarul Patriei. Lucram zi și noapte, 
uitând de somn, de mâncare şi tot ce făceam ni se părea prea 
puţin. 

Aproape din primele zile ale Războiului de Apărare a Pa- 
triei — traducând în fapt lozinca întregului popor „Totul pen- 
tru front“ — am început, în institutul nostru chimico-tehnolo- 
gic din Crasnodar, să fabricăm medicamente. Apoi, în labora- 
toare speciale (pentru care am afectat nu numai clădirile noa- 
stre pentru studii, dar și clădirile altor institute), am organizat 
tabricarea materialelor explozive : capse, detonatoare, explozivi 
pentru grenade și mine și amestecuri incendiare impotriva 
tancurilor. 

Chiar înainte de inceputul Războiului de Apărare a Pa- 
triei, directorul combinatului Glavmargarin, cunoscând expe- 
rienţa mea în industria placajului, mi-a propus să intocmesc 
proiectele pentru o uzină de placaj, necesară fabricării de am- 
balaje pentru produsele combinatului. Cu ajutorul efectiv al 
lui Evghenie, am îndeplinit destul de repede această lucrare. 
Proiectul a fost aprobat de Sovnarcom!, dar toată lucrarea a 
fost întreruptă de război. 

In toiul luptelor din Crimeea și Ucraina, combinatul Glav- 
margarin aproviziona frontul cu produsele sale. Se cerea o 
mare cantitate de ambalaje, dar materialele necesare puteau 
fi anevoie aduse din regiunile muntoase ale Caucazului, din 
cauza greutăților de transport. Directorul combinatului mă 
rugă să întocmesc planurile pentru o altă uzină, de tip mai 
redus, destinată fabricării placajului de ambalaj. 

Am plecat la locul unde se proiecta construirea acestei u- 
zine. In drum m'am abătut pe la Maicop, ducându-mă la un 
mare combinat, unde am văzut niște maşini vechi care fabricau 


1 Sovnarcom — Consiliul comisarilor poporului. (N. T.) 
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chibrituri. Acestea mă inspirară în ce fel s'ar putea face maşi- 
nile pentru noua producție și cum ar putea îi construite prin 
propriile noastre mijloace în atelierele combinatului. Tot aci, 
la Maicop, am întocmit proiectul, şi in vreme ce eu și cu cons- 
tructorii dela Glavmargarin terminam proiectarea noilor ma- 
şini, directorul combinatului sbură cu avionul la Moscova, cu 
proiectul meu ; şi acesta fu aprobat. 

Toată această lucrare mi-a dat ocazia să cunosc mai în- 
deaproape colectivul uzinei combinatului Glavmargarin (ceea- 
ce ulterior s'a dovedit foarte necesar și folositor). 

De pe front veneau vești îngrozitoare. Armata Roșie, ți- 
nând în șah inamicul, se retrăgea. Dușmanul se apropia de 
Moscova. 

In Noembrie 1941, hitleriștii ocupară Rostov-pe-Don. Ei a- 
junseseră la porţile Cubanului şi ale Caucazului. Amenințarea 
invaziei se apropia tot mai mult de noi.. 


E? 
* + 


Mi-aduc aminte că într'una din duminicile posomorite ale 
lui Noembrie, Evghenie veni la mine.. 

Slăbise, era tras la faţă şi pr eocupat de ceva. Fără să piar- 
dă nicio clipă, se închise cu mine în casă şi-mi spuse scopul vizi- 
tei sale. Imi relată că un mic grup de intelectuali — tehnicieni ai 
combinatului Glavmargarin — hotărise să nu se evacueze în 
Asia Centrală sau în Siberia, ci să rămână pe loc, în Cuban, 
în locurile natale pe care le cunosc bine, pentru ca să ducă apoi 
impotriva hitleriştilor lupta de partizani. Terminând de poves- 
tit, Evghenie tăcu și se uită la mine așteptându-mi răspunsul. 

Și eu tăceam, gândindu-mă ce trebue să fac. Condiţiunile 
luptei de partizani în Cuban — îmi dădeam seama — erau cu 
totul altele decât în Ucraina sau în Bielorusia. La noi stepa era 
netedă, cu vizibilitate până la mari distanţe, pădurile fiind si- 
tuate chiar la poalele munților, iar așezările omeneşti rare. 
Toate acestea ar fi creat partizanilor greutăţi imense. Dușma- 
nul putea să ocupe cu ușurință staniţele mari de stepă cu gar- 
nizoane importante și să blocheze pădurile și munţii... 

Când i-am expus aceste considerente, fiul meu zâmbi gi 
îmi dădu toată dreptatea, spunând că şi el se gândise la fel 
şi că în numele grupei de inițiativă a combinatului, îmi pro- 
pune să iau comanda viitorului detașament de partizani ! A- 
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dăugă imediat că această hotărire este luată de comun acord 
cu organizaţiile noastre de Partid din Cuban. 

— Greutăţi sunt, tată, şi încă foarte mari. Dar există oare 
luptă fără greutăţi ? zise el, după o scurtă tăcere. 

Mă uitai la Evghenie şi de abia acum observai la el o 
schimbare hotăritoare : părea mai voluntar, mai decis şi mai 
puţin sfios ca înainte. 

In camera de alături, Gheiia punea masa ; se auzea sgo- 
motul tacâmurilor. Sigur că nici în războiul acesta ea nu va 
rămâne la vatră. Mai era fiul nostru cel mic, Ghenia, de 16 
ani. Cum sar fi putut să nu-l luăm cu noi, la lupta de parti- 
zani ? Trebuia să mergem cu toţii, toată familia 1... 

Am strâns mâna fiului meu cel mare şi am spus: 

— Mergem cu toţii !... Toată familia ! 

El mă îmbrăţişă. 

Gândindu-mă mai mult la propunerea lui Evghenie, am 
ajuns la concluzia că organizarea unui detașament de parti- 
zani sau, mai bine zis, a nucleului acestuia la combinatul Glav- 
margarin, era o idee foarte bună. Aici se aflau oameni strâns 
legaţi prin muncă, mulţi din ei crescuseră și învățaseră îm- 
preună, trecuseră prin suferinţe şi bucurii comune, se cunoş- 
teau toţi îndeaproape unii pe alţii. 

M'am dus cu Evghenie la comitetul orășenesc de Partid, la 
secretarul Mare Apcarovici Popov, fost inginer şef al combi- 
natului Glavmargarin, să confirme numirea mea în calitate 
de comandant al detașamentului. Popov îmi declară dela în- 
ceput că nu s'a îndoit nicio clipă că voi fi de acord. Și că în 
chiar ziua aceca va cere confirmarea numirii mele și la orga- 
nele superioare de Partid. Am adăugat că pentru reuşită, prin- 
cipala condiție este secretul absolut al organizării detașamen- 
tului de partizani, o alegere amănunțită a oamenilor ce-l vor 
compune și o nu mai puţin amănunţită pregătire a partiza- 
nilor pentru viitoarele lupte. 

In noaptea aceea n'am putut dormi aproape deloc: mă 
tot gândeam : „Am să fiu oare în stare, am să justific incre- 
derea pe care şi-au pus-o în mine?” Trebuia doar să apăr 
pământul Patriei nu ca un ostaş de rând, ci în calitate de co- 
mandant al detașamentului de partizani — ceeace era mult 
mai complicat. Și trecuse o bună bucată de vreme de când nu 
mai luasem arma în mână... Nu, eu nu șovăiam, nu mă te- 
meam de greutăţi. La Țariţin întâmpinasem greutăţi mari, 
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fusese greu și la Arceda, și la Maicop, și în Darniţa, și la Smo- 
lensc ; dar s'a văzut că toate pot fi învinse. De ce? Pentrucă 
simţeam întotdeauna total și neprecupeţit alături de mine 
ajutorul Partidului. Partidul și Stalin, iată forța măreață care 
ne conduce în viață și care pe noi, oamenii simpli, de rând, 
ne face puternici, neclintiţi. Ştiu, ei îmi vor da tot ajutorul și 
în drumul acesta, nou pentru mine !... 


Li 
Li Li 


Hitleriștii fură goniţi curând din Rostov, de către Armata 
Rosie, dar ameninţarea cotropirii  Cubanului stăruia: ei se 
opriră și se fortificară la șaizeci şi patru kilometri de Rostov 
şi era limpede că adunau forţe ca să încerce încă odată să 
treacă la noi în Cuban. 

In tot timpul acesta noi nu numai că nu am întrerupt 
pregătirea detașamentului nostru, dar dimpotrivă o înteţeam. 
Mă dedicasem în întregime acestei misiuni. O însușire de bază, 
pe care o ceream viitorilor partizani, era cunoaşterea măcar 
a unei specialități militare și, bineînțeles, a mânuirii armei, 
grenadei, pistolului, mitralierei. 

Am organizat lecţii speciale pentru a ne însuși cât mai 
temeinic mânuirea armelor și atrăgeam o atenţie deosebită 
asupra studicrii armamentului inamic : stiam că în condiţiile 
luptei de partizani, hitleriștii vor fi principalii noştri furnizori 
de arme. Trebuia prevăzut fiecare lucru mărunt și trebuia 
folosită fiecare posibilitate ce o aveam la îndemână, 

Printre viitorii partizani erau nouă oameni care vorbeau 
bine limba germană: le-am cerut so învețe și mai bine. 

Mai târziu, când am plecat din oraș, în detașamentul 
nostru erau cincizeci şi opt de oameni, printre care şapte 
femei. Acestea nu numai că mânuiau perfect arma, dar erau 
şi bune infirmiere. Practica o făcuseră în spitalele de campa- 
nie. Pe una din femeile partizane am trimis-o în armata care 
acționa în Crimeea. Acolo, la retragerea unităţilor noastre din 
Cherci, ea de abia scăpă să n'o ia prizonieră şi se salvă trecând 
înot strâmtoarea, ținându-se de o bucată de lemn. 

Ghelia care avea o vastă experienţă și o bună practică a 
războiului civil, era chirurgul nostru principal și mai târziu, 
când luptam în munți, toate detașamentele vecine, lipsite 
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adesea chiar de sanitare, se adresau Gheliei pentru ajutor In 
cazurile mai grave. 

Ne alegeam oamenii din detașament cu multă chibzuinţă, 
pentru ca în viitor el să poată fi folosit la nevoie ca nucleu 
pentru crearea unei formaţiuni mai mari: batalion, regiment, 
brigadă. In detaşament, în afară de mitraliori, radiotelegra- 
fiști, transmisionişti și pionieri, aveam și artileriști, aviatori, 
mecanici de bord. Bineînţeles că pentru fiecare s'a găsit o 
muncă în detașament... 

In orice caz, aveam nevoie de un bun mecanic-șofer. Cu- 
noscând patima lui Ghenia pentru mașini și socotind că fiecă- 
rui partizan îi ceream în afară de cunoștințe militare şi o 
bună cunoaştere a vreunei specialităţi civile, (ceeace ne-a fost 
de mare folos în munți) am hotărit să-l trimit pe Ghenia la 
cursul de şoferi mecanici de pe lângă comandamentul militar 
orășenesc. Dar am pus condiţia ca, în același timp, să înveţe 
la şcoală și să termine clasa a noua. 

Desigur c'a trebuit să-i spun lui Ghenia pentru ce-l trimit 
la cursul de șoferi. Băiatul fu peste măsură de mândru de 
increderea ce i se arăta și bineînțeles, nu odată se și văzu în 
visurile sale partizan luptând la poalele munţilor cu hitleriștii. 
I-am dat un ordin sever: „Să nu povestești nimănui pentru 
ce înveți să conduci și păstrează în taina cea mai mare tot ce 
ştii despre detaşament”. Afară de asta, l-am sfătuit să se 
ocupe de perfecţionarea cunoștințelor sale asupra limbii ger- 
mane, ca mai târziu să poată culege informaţii. I-am angajat 
chiar o profesoară de limba germană, cu care Ghenia învăţa 
acasă, de trel ori pe săptămână. 

Cunoșteam pasiunea lui Ghenia pentru tancuri și dorința 
lui ca după terminarea a zece clase să intre în școala de ofi- 
teri tanchiști. Cu toate ocupațiile sale, el nu dădu uitării 
această, pasiune şi continuă să studieze numeroasele manuale 
pe care le aveam și să se ducă pe câmpul unde staţionau 
tancurile. Până la urmă, el începu să-și neglijeze școala. 

La consiliul” de familie i se dădu un ultimatum : ori ter- 
mină bine clasa a noua, ori n'are să fie partizan. Ghenia pro- 
mise solemn că, își va îndrepta situaţia școlară, 

Ii plăcea să doarmă mai mult, dar acum începu să se 
scoale cu noaptea'n cap, mânca la repezeală și pleca. 

— De ce pleci așa dimineață la școală ? 
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— Ce să fac, mamă, sunt „responsabil”i Trebuie să văd 
dacă totul e pregătit pentru ore... 

Fugea dela o şcoală la alta. 

Mai târziu ajunse să trebuiască să dea în acelaşi timp 
examenele și la școala secundară şi la cursurile de şoferi- 
mecanici. Cu un aer triumfător, el aduse acasă două certifi- 
cate : unul de absolvire a clasei a noua și altul de absolvire a 
cursurilor de şoferi. Evghenie, care asista la această scenă, îl 
bătu pe umeri pe fratele său mai mic şi spuse: 

— Bravo! Totdeauna am fost sigur că Ghenia n'o să ne 
desamăgească ! 

Aceste cuvinte ale fratelui său mai mare — care nu era 
darnic cu laudele — îl făcură pe Ghenia să roșească de mul- 
ţumire. Şi plecă îndată în camera sa. Intrând peste câtva timp 
la el, îl văzui dormind adânc, aşezat la masă, cu capul sburlit 
căzut pe o carte deschisă... M'am apropiat tiptil de el. Cartea 
era o ediţie veche a cunoscutului „Jurnal al acțiunilor de 
partizani“ ai lui Denis-Davidov. M'am uitat câtva timp în 
tăcere la Ghenia. Părea foarte obosit: sub ochi, cearcăne 
albăstrii, pe frunte i se desenase clar o cută. Mâinile subţiri, 
de băiețandru, cu urme de ulei, erau sgâriate şi julite... Toată 
viața visasem că băieţii mei vor trăi  iiberi şi fericiţi... Iar 
acum ei înșiși trebuiau să-și apere dreptul la viaţă. Am trecut 
mâna prin părul lui Ghenia şi i-am spus încet: 

— Culcă-te mai bine pe divan, Gheniușa ! 

El sări îndată în picioare și se uită un timp buimăcit la 
mine. Apoi se apropie de divan şi se întinse pe el cu un zâmbet 
de mulţumire, fără să-și scoată nici măcar cizmele... 

— Dormi, băieţelule, dormi, partizanul meu drag... 

In vremea aceasta, Crasnodarul și Cubanul participau 
la apărarea eroică a Sevastopolului, nu numai trimiţându-și 
acolo fiii și fiicele lor neinfricate, dar şi trimițând orașului 
erou armament, muniţiuni și rezerve de luptă. 

La chemarea Patriei, fără, să ne cruțăm puterile, întrun 
avânt unanim, făceam tot ce ne sta în putinţă, însuflețiţi toți 
de dorinţa de a ajuta Armata Roșie. 

O serie de uzine din Crasnodar (printre care și uzinele 
combinatului Glavmargarin) organizară fabricarea aruncă- 
toarelor de mine, de care avea atunci o deosebită nevoie Ar- 
mata Roşie. Evghenie, folosind materialele ce se găseau în 
uzine, bune pentru fabricarea aruncătoarelor de mine de 82 
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milimetri, construi în biroul său de construcţii, al cărui şef 
ajunsese acum, o serie de piese pentru acest armament. Proba 
acestui aruncător, efectuată cu succes pe poligon, îl făcu pe 
Evghenie să se gândească la faptul că noi, detașamentul inte- 
lectualilor tehnicieni şi al muncitorilor cu calificare înaltă, nu 
trebue să fin un detașament de partizani obișnuit. Noi va 
trebui să devenim partizani cu o specializare tehnică, dina- 
mitori-diversioniști, și va trebui să ducem o acţiune eficace şi 
intensă de distrugere a căilor de comunicaţie ale vrăjmașului. 
Acest plan fu aprobat de toţi. Trimiserăm pe doi din inginerii 
noștri la cursurile unionale de profesori-dinamitori, iar după 
aceea la practică: trebuiau să demonteze bombele de avion 
neexplodate pe care nemţii le aruncau cu nemiluita în Cras- 
nodar și în împrejurimi. Nouă partizani începură să urmeze 
cursurile raionale, iar toţi ceilalţi, printre care şi eu cu fiii 
mei, luam lecţii la combinat, cu un renumit genist, căpitanul 
Grisin, trimis la noi de comandamentul superior, după înţele- 
legerea cu Evghenie. 

Formâna detașamentul nostru, în care optzeci la sută 
erau ingineri și tehnicieni, Evghenie și cu mine ne gândeam 
adeseori că toţi aceştia erau de fapt funcţionari de birou. Iar 
acolo în munţi vor exista cu totul alte condiţii de viață. „Ce 
fel de ostași vor fi aceştia”? |! ne gândeam noi cu oarecare 
ingrijorare. 

Pasiunea lui Ghenia pentru automobile ne făcu să ne gân- 
dim că aproape fiece om are cunostințele sale preferate și 
anumite înclinări către vreo meserie, pe care de multe ori 
aproape că le dau uitării. Așa şi era: unii din viitori noștri 
partizani meştereau acasă aparate de radio, cunoşteau dul- 
gheria, tâmplăria, lăcătușeria, unii știau să repare chiar încăl- 
țămintea. Toate acestea puteau să ne servească în munţi. Dar 
şi asta cra puţin. Noi plecam în locuri sălbatice, în cine ştie ce 
coc'auri, și neavând pregătirea necesară, ne va fi poate greu, 
nouă orășenilor, să ne adaptăm vieţii din munţii păduroși. 
Evghenie îl convinse pe Musiacenco — inginer cartograf, 
directorul comercial al combinatului, care condusese cinci- 
sprezece ani echipe de cercetări în munţii Caucazului — să or- 
ganizeze niste cursuri speciale ca să ne transmită și nouă ex- 
perienta „vieţii de pădure”. 

Cu greu izbuti Evghenie să-i aducă la aceste cursuri, la 
aceste diferite „seminarii” care tratau despre „semnele pădu- 
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rii”, despre „viața de codru”, pe inginerii noştri mereu ocu- 
pâți. Dar perseverenţa lui blândă și în același timp plină de 
voinţă, învinse şi aceste obstacole. 

Acordam o mare atenţie pregătirii gospodărești a detașa- 
mentului. Eu cunoșteam bine condiţiile în care o să trăim ir 
pădurile dela poalele munţilor şi ştiam că nu vom putea obţine 
îndată dela hitierişti tot ce ne era necesar. 

Evghenie şi cu mine ședeam nopţi dearândul, gândindu- 
ne la tot ce are nevoie detașamentul nostru. Căutam să folo- 
sesc experienţa mea de luptă din timpul războiului civil și să 
mă familiarizez cu toată literatura pe care o aveam la înde- 
mână asupra luptelor de partizani din trecut. Am găsit astfei 
numeroase exemple de lupte de partizani, începând cu răz- 
boaiele statelor Nord-americane împotriva celor din Sud, lup- 
tele din Pirinei și din Alpi și mai ales lupta partizanilor din 
1812. Afară de acestea, am răsfoit o mulţime de cărţi vână- 
torești şi sportive, jurnale și buletine informative și am scos 
din ele o serie de note. 

Toată pregătirea viitorului detaşament era strict secretă. 
Noi o îndeplineam sub forma unui comandament special, al 
apărării împotriva atacurilor aeriene, în cadrul combinatului 
nostru ; şeful comandamentului fusese numit Evghenie. 

Pregătirile erau mari. In atelierele mecanice ale combi- 
natului şi in secţia de aprovizionare de sub conducerea direc- 
torului comercial Musiacenco, viitorul meu locţiitor pentru 
aprovizionare, se făcea dotarea cu: instrumente chirurgicale, 
de geniu, de lăcătușerie, de dulgherie, de cismărie, de armu- 
rărie și cbiar... de frizerie şi de bucătărie. Se fabricau cuțite şi 
pumnale, se cumpărau busole, pasometre, hărţi, cartuşiere, 
centuri, rucksackuri, impermiabile. Se pregătea îmbrăcăminte 
de vară şi de iarnă, cojoace, haine căptușşite, pantaloni vătu- 
iți, pelerine de ploaie și de camuflaj, lingerie, încălțăminte, 
căciuli, şepci. Am făcut rost de plăpumi, de aţă şi de frânghie. 
Ne-am procurat și piele specială pentru cisme rusești, care 
ne-au fost mai târziu foarte folositoare. Am pregătit medica- 
mente, materiale de pânsament, bandaje individuale. Trebuiau 
prevăzute mii de mărunţișuri. Nu-mi amintesc cine a ridicat 
problema pregătirii conservelor de sucuri din fructe. Problema 
era indiscutabil justă. Noi știam că în condiţiile luptei de 
partizani se ivesc cazuri de scorbut. Am început să organizăm 
pregătirea extraselor de fructe. 
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Nu era ușor pe vremea aceea să ne procurăm arme. Dar şi 
aici am găsit soluţia. Am hotărît să folosim armele neghin- 
tuite ale paznicilor combinatului, pentru care Evghenie, după 
sfatul meu, fabrică în atelierele mecanice o mare cantitate de 
cartușe cu gloanţe speciale. 

Unitatea militară de sub patronajul combinatului trimise 
ca dar lui Evghenie, o armă „Sneiper” şi un pistol automat 
rusesc. Mulţi dintre viitorii noștri partizani au început îndată 
să se antreneze cu această armă. 

In sarcina mea căzu pregătirea conspirativă a partizani- 
lor şi organizarea grupurilor ilegale ale celor ce rămâneau în 
oraş. 

Pregătirăm acte pentru partizani şi pentru familiile lor 
care nu apucaseră să plece din oraş. Partizanii primiră ordine 
de chemare din partea comandantului militar orășenesc, 
din care reieșea că sunt mobilizați în armată. Afară de asta, li 
se eliberă tuturor adeverinţe, că odată cu încetarea lucrului 
în întreprinderi ei sunt repartizaţi la dispoziția comandamen- 
tului militar din Novorosiisc, iar familiile lor primiră adeve- 
rinţe la fel cu cele ce se eliberează pentru cei mobilizați în 
Armata Roşie. 

Nouă ne erau necesare documentele mai ales pentru în- 
ceput, în caz de întâlnire cu hitleriştii. Ştiam că la hitlerişti 
existau așa numitele detașamente de lucru. Am pregătit la 
repezeală acte corespunzătoare. Eu eram „şeful“ detaşamen- 
tului de cercetări geologice, Evghenie „inginer şef”, toţi cel- 
lalți primiră și ei acte după grad şi rang... 

Când imi aduc aminte acum de toată munca de pregătire, 
îndeplinită. de noi pentru organizarea detașamentului — ca să 
vorbesc cinstit — sunt pur și simplu uimit cum am putut în- 
vinge toate greutăţile. Toți eram Blini de avânt, toți lucram din 
răsputeri, ajutându-ne unii pe alţii. Dădusem dovezi de puteri 
nesecate, pentrucă toţi tindeam spre un singur scop ! 


* 
* * 


La 1 Aprilie sosi pe neașteptate Valentin. Nu știam nimic 
despre el dela inceputul războiului. Suferința nu-l cruţase ; 
trecuse prin multe, dar important era doar faptul că-l vedeam 
teafăr, că era cu noi. Pentru multă vreme oare ? Despre acest: 
lucru nu îndrăznirăm să-l întrebăm. 
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Când hitleriştii atacaszră Uniunea Sovietică, Valentin 
lucra ca mecanic-șef la o mare întreprindere în apusul ţării, 
nu departe de graniță. Dușmanii se apropiau de locul unde 
lucra el. Valentin se angajă voluntar în Armata Roșie. 

Fasciștii distruseseră, întregul orăşel muncitoresc în care 
ni ăise Valentin până în preajma războiului. El află că hitle- 

iștii îi ucisescră soţia și fetița. Şi el jură să se răzbune. 

La început, Valentin nimeri într'o unitate de tancuri, apoi 
in aviaţie. Obţinu apoi să fie trimis într'o școală, specială de 
diversioniști. 

După terminarea acestei școli, el era lansat adesea îm- 
preună cu un grup de paraţutişti în spatele frontului fascist. 
In timpul îndeplinirii unei asemenea misiuni, pe când hitieriștii 
se găseau aproape de Moscova, Valentin fu grav rănit. Salvat 
de tovarăși, fu ascuns de nişte localnici. Armata Roșie îi iz- 
goni pe hitlerişti de lângă Moscova, și Valentin a putut fi astfel 
trimis la spital. După însănătosșire, el se întoarse în armată. 

In luptele de lângă Rostov a fost din nou rănit, iar acum, 
deşi neinsănătoșit pe deplin, el pleca în Crimeea, unde se 
dădeau lupte înverşunate... 

Impreună cu Ghelia, ne uitam la Valia şi ne gândeam: 
ăsta să fie băiatul nostru? Suflul arzător al războiului îl 
atinsese pe el cel dintâi din familia noastră. In tânărul vesel, 
plin de viaţă, se încuibase o asprime mohorită şi noi înţele- 
geam că niciun cuvânt de mângâiere nu-l poate alina... 

Nopți intregi, Valentin povestea fraților săi despre întâm- 
plările sale de război. Despre  expericnţa sa în războiul de 
dinamitare. O împărtășea cu plăcere și în chip amănunţit. El 
era acum un ostaș călit în lupte, un ostaș care trecuse granița 
ce-l despărțea de viaţa pașnică, pe care noi toţi ceilalţi tre- 
buia s'o străbatem de acum înainte. 


Ghelia căuta să-l înconjoare pe Valentin cu dragoste și 
mângâieri. Simțeam că nu va rămâne mult timp cu noi. 

Din cauza invalidităţii sale, Valentin ar fi putut cere să 
tie reformat, dar el nici nu voia să audă de asta. Numai gân- 
dul că, mai ales acum, în clipele acestea încordate, când se 
hotărăşte soarta Patriei, el nare să se găsească la postul său, 
îl înturia și îl îndigna. Valentin stărui pe lângă autorităţile 
militare să fie trimis pe front. 

— Chiar numai cu mâna dreaptă și tot o să pot trage cu 
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utomatul sau cu pistolul, zicea el. Și nici grenada n'am s'o 
runc alături. 

Comandantul îi satisfăcu cererea. 

Timpul petrecut de Valentin la Crasnodar se scurse prea 
epede și iată că veni ziua plecării. Eram in vremea aceea la 
Taicop. La gară se duseră Ghelia, Evghenie şi Ghenia. 

Trenul flueră... Stând pe platforma vagonului, Valentin 
lutură cu mâna mult timp, până când trenul se pierdu în 
epărtare... 

Intoarcerea acasă a fost tristă. Luând-o pe Ghelia ia 
rat, Evghenie și Ghenia căutau s'o distreze, aducându-i 
„minte de ștrengăriile de copil ale lui Valia. 

Jenia şi Ghenia au vorbit multă vreme de vizita lui Valen- 
in. Chiar mai târziu, când erau in detașament, adeseori îşi 
duceau aminte de fratele lor, mai ales Ghenia. Nu odată 
i intrebă el pe Jenia : „Ce crezi, ce-ar fi făcut Valia, cum ar 
i procedat el in cazul acesta ?” sau zicea: „Eh, ce rău că nu-i 
i Valentin cu noi 1”... 

Din păcate, nu le-a fost dat fiilor mei să lupte cu toţii 
mpreună... 


+ 
* * 


Spre sfârşitul lui Iulie, biroul sovietic de informaţiuni 
ransmise prin radio comunicatul prin care anunţa că fasciştii 
au apropiat de Rostov, pe care, după lupte crunte, l-au 
ocupat. Trecând Donul, nemţii năvăliră in largul stepelor Cu- 
banului. 

Ne zoream din răsputeri să pregătim detașamentul nostru 
gândindu-ne ca nu cumva să fi uitat ceva. Ziua alergam im- 
preună cu Evghenie pe la diferite organizaţii, procurând cele 
necesare. lar nopţile stăteam aplecaţi asupra hărților, insem- 
nând locurile unde va staționa detașamentul. Hotărirăm să 
ue stabilim la încrucișarea liniilor de comunicaţie intre Cras- 
nodar și Novorosiisc. 

La 2 August, Evghenie trimise şase căruţe cu câte doi cai 
cu materiale de-ale partizanilor la staniţa Crepostnaia, baza 
noastră de trecere cea mai apropiată. Curând, în urma aces- 
tor căruţe porniră şi altele. La 4 August, cu prima cursă, plecă 
pe un camion Ghenia. Cu el merse şi Ghelia și dulăul nostru, 
Dax. 
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In ajunul plecării din oraş am luat dela uzina vecină trac- 
torul cu remorcă. Voiam să scoatem din oraş tot ce pregăti- 
serăm cu atâta trudă. Deși frânţi de oboseală, încărcam în 
remorcă pesmeți, făină, crupe, sare și zahăr, untură, conser- 
ve, şuncă, macaroane, orez, unt. Luarăm cu noi ulei de uns, 
săpun, spirt denaturat, până și sare de lămâie și o mulțime 
de alte produse și lucruri necesare. 

Când nemţii intrară în oraș printr'o parte, noi ieșeam prin 
cealaltă... 

Mi-a rămas întipărită in minte pentru tot restul vieții a- 
ceastă zi neagră ! Mi se rupea inima de tristeţe și de amără- 
ciune şi sufletul mi-era plin de o ură de moarte aşa de cruntă 
impotriva dușmanului, încât aș fi dorit să intrăm chiar în clipa 
aceea in luptă cu el. 

Era greu, dureros de greu să privesti de pe vârful dealulut 
și să vezi cum arde dragul nostru Crasnodar 1... Rămăseseră 
acolo destui dintre ai noștri, o parte din familiile partizanilor ; 
nici chiar Evghenie nu-şi putuse evacua soţia, pe Maşa și pe 
fetiţa lui. Mașa era grav bolnavă... 

Stăteam alături de Evghenie. El era palid, tăcea și își 
mușca buzele. Eu iînţelegeam ce se petrece în sufletul lui şi 
stiam că nu sunt cuvinte care să poată să-l mângâie, să-l liniș- 
tească... Işi trecu mâna peste ochii uscați, congestionaţi, ca şi 
cum ar fi vrut să îndepărteze ceva care îl impiedica să vadă și 
se întoarse cu spatele la oraş. Imi apucă mâna, mi-o strânse 
puternic... Și pornirăm în tăcere, umăr la umăr, după detașa- 
ment. 

Noaptea, la poalele munţilor, am primit Jurământul parti- 
zanilor. Detaşamentul se aşeză fn careu într'o poiană din pă- 
dure. Luptătorii veneau, unul câte unul, să întărească prin 
semnătura lor jurământul că vor „trăi numai pentru lupta îm- 
potriva dușmanului“ și că vor „lupta împotriva lui fără să-și 
cruțe viața“. 

Acţiunea de partizani începuse... 

Ne stabilirăm la postul nostru provizoriu dela poalele mun- 
ților. Mai târziu, unii mau învinuit că m'am ocupat în primul 
rând nu de operaţiunile de luptă, ci de amenajarea gospodă- 
rească a lagărului nostru, de crearea bazelor, a staţiunilor 
noastre intermediare, de întărirea mijioacelor de transport prin 
alegerea cailor buni de călărie etc. 

Ştiam însă că fără baze temeinice şi bine gospodărite, lupta 
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împotriva dușmanului în regiuni muntoase este imposibilă. Dar 
onoarea primului atac împotriva hitleriștilor, când aceștia au 
încercat să găsească puncte de trecere peste munţi, ne-a reve- 
nit totuşi nouă. 

După câtăva vreme am ințeles limpede că e cu neputinţă 
să rămânem mai departe la primul punct de staţionare: locul 
era prea deschis. Hiţleriștii se apropiaseră mult de tot de poa- 
lele munţilor și asupra noastră plutea amenințarea de a fi ni- 
miciți. Trebuia să găsim un adevărat „cuib de vulturi“ Incă 
dela Crasnodar studiasem experiența lungului război al rușilor 
împotriva muntenilor băștinași. Chiar aici, în munţii aceștia, 
eu și cu Evghenie ştiam că se găsesc destule locuri unde băşti- 
naşii au putut rezista ani îndelungaţi. Evghenie porni să caute 
una din aceste fortărețe naturale. O asemenea fortăreață era 
muntele Strepet, abrupt și foarte potrivit pentru scopurile 
noastre. Te puteai apropia de el numai printr'o singură parte, 
dinspre o trecătoare strâmtă, străbătută de un râu vijelios de 
munte. Dar și prin partea aceasta urcușul era posibil numai pe 
o cărare de capre, atât de abruptă și de îngustă, incât chiar 
oamenii cei mai viteji nu s'ar fi putut căţăra acolo sus mai mult 
de cinci ori pe zi. 

In creștetul muntelui Strepet, la intervale de cincizeci, până 
la șaptezeci de metri, am construit adevărate cazemate, adă- 
posturi pentru plutoane, puncte de toc, care aveau ieșiri de re- 
zervă. 

Mai jos, lângă un izvor cristalin, am amenajat o sală mare 
de mese și o bucătărie. Pentru mine se construi un post separat 
de comandă, legat telefonic cu sanţinelele, cu punctul receptor- 
distribuitor care se afla mai jos, cu locuinţele plutoanelor și cu 
cantina. 

Toate căile de acces spre munte, afară de cărările înguste 
pe care le cunoşteau numai partizanii noștri, au fost minate. 

Locuinţele partizanilor aveau paturi de lemn comune, iar 
comandanții batalioanelor — paturi separate. Paturile comune 
aveau saltele, perne ; toţi aveam cearceafuri, plăpumi, iar la 
căpătâiul fiecăruia atârnau prosoape. Noi voiam ca în timpul 
odihnei în lagăr, partizanii să aibă maximum de confort şi prin 
aceasta să-şi refacă cât mai repede puterile fizice și morale. 

Incă dela primul popas, am început aprovizionarea pentru 
iarnă cu cartofi, ceapă, usturoi, porumb, orz, fân. E adevărat 
că am reuşit cu greutate ; adesea a trebuit să folosim armele ; 
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punctele populate, de unde se put?au procura toate acestea, 
iuseseră ocupate de nitlerişti. 

La început locuitorii se uitau la noi oarecum bănuitori, 
chiar cu neincredere. Dar mulţi din partizanii noştri aveau 
rude și cunoştinţe în punctele populate din împrejurimi. Am 
făcut repede legătura cu ei şi aceasta i-a dat posibilitatea lui 
Fvghenie să îmbunătățească serviciul de informaţii, atrăgând 
în Acţiune pe locuitorii stanițelor şi ai cătunelor și mai ales ti- 
neretul. 

Ceva mai târziu, a început şi Ghelia să se ducă destul de 
des In punctele populate ocupate de hitlerişti: îngrijea femeile 
şi copiii, asista chiar la naşteri. 

Am organizat popasuri intermediare, în locuri potrivite 
pentru acest scop. Aceste popasuri intermediare ne îngăduiau 
să ne completăm armamentul când porneam la o operaţie, să 
ne aprovizionăm cu alimente, iar când ne înapoiam dela vreo 
acțiune, să căpătăm primul ajutor medical, să ne ascundem de 
urmăriri şi chiar să ne odihnim puţin, înainte de a porni spre 
lagărul! nostru, în creierul munţilor. 

Punctul nostru de avangardă, de lângă staniţa Crepost- 
nala., se găsea chiar sub nasul hiileriştilor, la 12 kilometri de 
cantonamentul marilor lor unități. Hitleriştii au încercat de 
mai multe ori să distrugă acest punct, dar locul era atât de 
bun, încât era greu să te apropii măcar de el şi in același timp, 
o garnizoană mică putea să se apere uşor împotriva forțelor 
dușmane, oricât ar fi fost ele de superioare numericeşte. 

Punctul următor, situat mai aproape de lagăr, era la 26 
kilometri de locul unde cantonau hitleriştii. Aici se găseau ate- 
lierele noastre: cel mecanic, unde se fabricau piese pentru 
mine, şi explozibili pentru detonatori şi unde se reparau armele 
noastre ; atelierul de dulgherie, in care se fabricau părţile lem- 
noase ale minelor ; „fabrica de salam“, care prepara carne 
pentru iarna si bruiăria noastră, în care se cocea pâinea cu făl- 
nå, luată adesea in luptă. dela hirvlerişti. 

In atelierul de fierărie reparam mijloacele noastre de 
transport şi ne putcoveam caii. Noi argăseam singuri pielea, fă- 
ceam hamuri și harnașamente, ne reparam şeile. 

In atelierul nostru de cismărie se făceau cisme noi şi se 
reparau cele vechi. In general, după cum se vede, gospodăria 
nGastră era întinsă şi variată. 

Aşeaserâm toate atelierele noastre departe de lagâr, cu 
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scopul de a atrage cât mai puţin atenția, atât a ocupanților 
cât şi populației locale asupra lui. In lagăr erau admişi numai 
partizanii noştri, nimeni altcineva. 

Multora li s'a părut la inceput că eu am cărat din Crasno- 
dar o serie intreagă de lucruri şi alimente netrebuincioase şi 
nefolositoare, — dar foarte curând toţi s'au convins că proce- 
dasem just. De pildă, de ce mare folos ne-au fost, in timpul lun- 
gilor etape când fiecare gram de aliment avea însemnătate, 
icrele negre tescuite, pe care ie luasem cu noi din Crasnodar. 
Pemmicanul !, preparat din carnea vitelor luate dela hitlerişti, 
preţuia greutatea lui în aur. Ghelia „născoci“ niște pesmeciori 
speciali, uscați, foarte hrănitori, care conţineau untură, zahăr 
şi ouă, și care erau ușori şi ocupau un volum mic. 

Responsabilitatea severă a păstrării produselor, consuma- 
rea lor raţională, după norme strict stabilite și improspătarea 
la timp a rezervelor, au jucat un rol destul de mare în succesele 
noastre viitoare. 

Partizanii din detașamentele vecine şi localnicii îi recunoş- 
teau pe partizanii noştri cupă echipamentul ior bun și după 
ţinută şi spuneau : „aceştia sunt din detașamentul tătucului!“ 
Porecla aceasta o căpătasem incă dela Crasnodar, oamenii 
hotărind că şi Cubanul trebue să-şi aibă „tătucul“ său. 

Am început să ne pregătim pentru operaţiuni importante. 
Ne antrenam prin marșuri indelungate, deprinzându-ne să 
consumăm apă în cantităţi raționalizate. Ne desvăţam să vor- 
bim tare, să tuşim sau să fumăm în timpul marșului. 

Cu timpul partizanii se obisnuiră să îndure tot felul de 
lipsuri, foamea şi frigul. Nu odată ni s'a intâmpiat să rămânem 
săptămâni întregi uzi, să dormim în pădure pe pământul umed 
şi, lucru curios, partizanii nu se imbolnăveau de gripă, de an- 
ghine, de pneumonii — doar arareori răceau. 

In timpul antrenamentului dădeam o deosebită atenţiune 
capacităţii de orientare în locurile necunoscute, desvoltării 
obişnuinței de a repera punctele necesare, de a cunoaște bine 
potecile, făgaşele şi cărările bătătorite de mistreți. 

Grupa noastră de cercetași pentru distanțe mari era în în- 
tregime pe cai. Dar afară de aceasta, fiecare batalion, mai ales 
glupul de comandă, avea cai buni. 

Pentru o operaţie de cavalerie la şes, căutam să folosim 


1 Pemmican — carne uscată. (N. T.) 
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cai de stepă ; în schimb, în munţi erau de neiniocult micii dar 
rezistenții căluţi de munte, care se căţărau pe stânci ca niște 
capre şi coborau cele mai abrupte pripoare, lăsându-se pe pi- 
cioarele dinapoi. In general însă, noi preferam să mergem pe 
jos, mai ales toamna când drumurile erau desfundate. E ade- 
vărat că pierdeam mai mult timp, dar câștigam prin faptul că 
ne ascundeam mai ușor urmele şi că apăream prin surpriză în 
locurile în care duşmanul nici nu s'ar fi putut astepta ! 

Pregătindu-ne pentru efectuarea operaţiunilor, chiar a ce- 
lor mai simple atacuri asupra coloanelor de autotransporturi 
pe drumuri, noi studiam amănunțit locul fixat pentru opera- 
piune și îl puneam sub supraveghere. 

După ce primeam informaţiile necesare dela acești obser- 
vatori, confruntam știrile aduse de informatori și, la nevoie, 
mai făceam şi o cercetare generală. Această ordine a opera- 
țiilor noastre de luptă, a fost stabilită de Evghenie. in același 
timp, grupa de partizani-dinamitori, desemnată să execute o 
operație, se pregătea deasemenea minuţios, studiind itinerariul, 
condiţiile, și controlând materialul. 

In detașamentul nostru toți eram voluntari, dar pentru 
fiecare operaţiune în parte, noi chemam numai pe acei care 
voiau să meargă. Grupa de partizani aleasă în felul acesta fă- 
cea inainte de fiecare operaţie o pregătire suplimentară în 
școala de dinamitare şi se antrena pe poligonul nostru de di. 
namitare, în vederea îndeplinirii sarcinei date. Căutţam să insu 
îlăm partizanilor încrederea în forțele și cunoştinţele lor, pre- 
tindeam dela fiecare luptător să-şi îndeplinească sarcina în- 
credințată. 

In munca aceasta de conducere a detaşamentului, organi- 
zaţia de Partid și cea comsomolistă îmi dădeau un mare ajutor. 

Datorită acestui fel de pregătire, dinamitorii noştri se du- 
ceau la locul misiunii lor — după cum spunea Evghenie — „ca 
la ei acasă“. Asta nu însemna, desigur, că noi ne duceam la 
operaţiuni ca la plimbare... Dimpotrivă, fiecare ştia ce muncă 
grea îl așteaptă şi că ea ascunde primejdii de moarte. Şi noi 
îi pregăteam pe partizanii noștri în așa fel, incât să nu şovăe 
chiar dacă ar fi fost să se ducă la o moarte sigură, dacă aceasta 
era cerută de Patrie, pentru implinirea misiunii sau pentru sal- 
varea tovarășilor... 

Adesea roi spunem : „Se poartă ca un partizan 1“... 

Dar această expresie nu corespunde de loc modului în care 
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iuptam noi. Totul era bazat pe o disciplină severă. Planul ope- 
raţiilor importante se hotăra de către comandamentul nostru 
superior. 

Mi-aduc aminte că s'a întâmplat un caz când, controlând 
trupa care pleca noaptea in operaţie, am observat că oamenii 
priveau cu prea multă uşurinţă o misiune încredințată. Am po- 
runcit comandantului : „Această grupă nu pleacă în operaţie“. 

Comandantul grupei mi se adresă obidit: 

— Dar noi am mers la asemenea operațiuni de atâtea oril 
Ia te uită! Un fleac de poduleț... O să-l aruncăm în aer şi 
asta-i tot 1... 

Dar eu, cu toate acestea, nu le-am dat voie să plece și i-am 
sfătuit să cugete singuri de ce într'o asemenea dispoziţie nu le 
este ingăduit să meargă în acțiune. 

Dimineața, comandantul acestei grupe veni la mine şi îmi 
spuse: 

— Adevărat, tătucule, tu ai avut dreptate 1... Iar noi n'am 
avut... prea le-am luat toate în glumă 1... 

Atrăgându-le băieţilor încă odată atenţia să fie prevăză- 
tori, ii trimisei în misiune, şi ei o îndepliniră minunat. 

Nu ni s'a întâmplat niciodată să nu ne reuşească vreo ope- 
raţie, deoarece le pregăteam întotdeauna amănunțit. 

In tabăra noastră (care căpătă mai târziu numele lui Ev- 
ghenie), am putea spune că se făcea o „reevaluare a valori- 
lor“. Oamenii se schimbau văzând cu ochii: ceeace până ieri 
le era preţios în viaţă și dacă le-ar fi lipsit, existenţa li s'ar fi 
părut fără rost, era acum dat la o parte. Oamenii se pătrun- 
deau de conștiința datoriei de a lupta, de disciplina luptei, a- 
ceasta devenind țelul principal și călăuzitor al vieţii lor. 

Când eram încă la Crasnodar și hotărisem să plecăm în 
detașamentul de partizani cu intreaga familie, mă îngrijoram 
de felul cum se va simţi Ghenia în detașament. Mă temeam că 
o să vrea să participe împreună cu cei mai mari la muncă, ia 
recunoașteri, la luptă, şi că va suferi văzând că cei din jurul 
său se poartă cu el ca și cu un copil. 

Dar Ghenia a știut din primele zile să-și găsească foarte 
bine locul in detaşament. Era modest, nu plictisea pe nimeni, 
nu devenea prea familiar cu nimeni şi, în acelaşi timp, nu se 
dădea inlături dela niciun fel de muncă, oricât de plictisitoare 
şi de grea ar fi fost. In timpul operaţiunilor era curajos, dar 
prevăzător, liniştit şi calm. Şi foarte curând Ghenia legă prie- 
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tenil chiar cu partizanii vârstnici. Iar băieţii tineri, nu numai 
din detașamentul nostru, dar şi cei din detaşamentele vecine, 
îl socoteau un bun conducător și mergeau Cu deosebită plăcere 
sub conducerea lui în recunoaşteri. 

Evghenie — și după exemplul său şi Ghenia — căuta întot- 
deauna, şi în relaţiile de viaţă și in cele de luptă, să fie o pildă 
pentru toţi, să fie în fruntea tuturor. Din primele zile ale exis- 
tenţei detaşamentului, Evghenie deveni, cum se spune, „sufle- 
tul“ acestuia... 

Ii revăd aevea pe copiii mei... Văd feţele lor bune, deschise, 
le aud parcă vocile. Evghenie, şi mai ales Ghenia, ca de altfel 
noi toţi, se schimbaseră foarte mult din ziua când am părăsit 
orașul nostru. Infățișarea lor se asprise. Incepuseră să arate 
mai în vârstă, mai maturi, dar nu în aceasta consta schimba- 
rea esenţială, petrecută cu dânșii. Ei deveniseră mai serioşi, mal 
chibzuiți, cum se întâmplă cu oamenii care au suferit şi au 
gândit mult. In același timp, ei nu-și pierduseră nici gingăşia 
şi nici căldura sufletească. Nu. Inimile lor nu se impietriseră 
din cauza vieții aspre de campanie și de luptă. 

Cred că ori câtă vreme ar trece — nimic nu vya șterge din 
amintirea mea zilele acestea petrecute în păduri. lată, e destul 
să închid ochii şi le revăd in fața mea: 

„E dis-de-dimineață. Norii care au pirotit noaptea pe 
vârfurile munților și au învăluit stelele, acum s'au împrăștiat, 
ori s'au topit ; a fost destul să-i atingă soarele cu razele lui. 

Și în zorii zilei, munţii acoperiţi de codri deşi, îmbrăcați în 
aurul şi purpura toamnei, sunt deosebit de frumoşi. Și ce linişte 
de necrezut este imprejur. Ce curat și străveziu e văzduhul! 
Ce ușor și slobod răsulli i Cu toată ora timpurie, viaţa forfo- 
teşte în lagăr. La cinci şi jumătate dimineața se dă deşștepta- 
rea pentru toţi, chiar pentru cei întorși târziu noaptea din re- 
cunoașteri sau din misiuni ; doar cei grav răniţi şi bolnavii ră- 
mân culcaţi. Toți se spală, își strâng paturile, curăță incăpe- 
rile, se imbracă și înarmați complect, se rânduiesc la orele șase 
fix în unităţile lor in front. 

In aceste momente toată viața din lagăr se oprea. Se adu- 
nau în front toţi, afară de caraule. Chiar bucătarii, scoțân- 
du-şi şorţurile şi înarmându-se, își ocupau locurile. 

Când eu, împreună cu comisarul și cu șeful de stat majoi 
ne apropiam de partizanii în front, acela care era de servici pe 
lagăr (de obicei unul din comandanţi), îmi dădea raportul, co- 
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municându-mi dacă unităţile sunt gata pentru inspecţie, adău- 
gând câţi oameni sunt in front, câți sunt bolnavi şi răniţi, 
cine este de santinelă și cine lipseşte. 7 

Eu dădeam bună ziua partizanilor, apoi, dacă erau de dat 
ordine pentru detaşament, şeful de stat major le comunica. 
Tovarăşul de servici pe lagăr citea ordinea de repartiție a par- 
tizanilor, pentru pază și pentru muncă până a doua zi de di- 
mineață. Dacă nu erau alte comunicări, rupeam rândurile. På- 
nă la gustare — care de obicei se servea la orele şapte și jumă- 
tate dimineaţa — toţi, (afară de bucătarul de servici) ne inde- 
letniceam cu pregătirea militară, pe unităţi. La orele vpt ple- 
cau cu toții ia locurile desemnate după program : unii la mun- 
că, alţii afară din lagăr. 

Masa se lua la orele două. Masa de seară — la opt. Dela opt 
şi Jumătate până la zece se făceau lecţii politice, şedinţe, lec- 
turi. 

La zece și jumătate, tot lagărul dormea tun ; vegheau nu- 
mai santinelele şi responsabilul de servici pe lagăr, care con- 
trola posturile, sau şedea lângă telefon „la postul de comandă... 

Am păstrat cu strictețe această rânduială până în ultime- 
le zile ale vieții noastre în munți. 

Aveam un aparat de radio. Radiotelegrafistul nostru — 
inginerul Pricina — era întotdeauna la curent cu toate transmi- 
Siunile sovietice. E] prindea şi transmisiunile fasciștilor și mi le 
comunica. Zilnic, dimineaţa și seara, el asculta radio-jurnalui 
şi ne transmitea comunicatele biroului sovietic de informaţiuni, 
iar la ora două transmisiunile pentru ziare. Noi le multiplicam, 
le trimeteam la vecini, la punctele noastre intermediare, la fie- 
care grupă operativă de recunoaștere și partizanilor care ple- 
cau în misiune in punctele populate, ocupate de fasciști... 


+ 
a è 


Cât timp am stat în lagăr, scriam zilnic însemnări scurte 
In carnet. 

La 10 Octombrie 1942 am scris: 

„+. Copiii mei au murit...“ 

Despre aceasta am să vă povestesc aici. 

Detașamentului nostru ii reveni onoarea primei ciocniri cu 
ocupanţii din Cuban care voiau ca, ocolind Novorosiiscul, să 
pătrundă prin Tuapse până la Marea Neagră. Şi nouă ne-a fost 
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hărăzită aici in Sud, cinstea de a arunca în aer un tren hitle- 
rist şi de a-l asvârii în prăpastie. In acest tren se găsea o uni- 
tate de S.S. 

Pentru această operațiune ne-am pregătit cu deosebită 
grijă, cu atât mai mult cu cât nu aveam experienţă in exe- 
cutarea unor asemeni misiuni. 

Evghenie avea dureri de dinţi, făcuse o sinuzită și cu toate 
că avea și temperatură mare, a luat parte totuşi la această ope- 
ratie, hotărindu-se să mineze singur terasamentul căii ferate, 
cu o mină executată după calculele lui. Ghelia văzuse cum îna- 
inte de a pleca din lagăr, Evghenie scosese din sacul său foto- 
grafiile soţiei și fetiţei, le sărutase și le pusese la loc cu grijă... 

Eu nu voiam să-l iau pe Ghenia cu noi, cu toate că ştiam 
că intre el și fratele său mai mare exista o convenție, ca la o- 
peraţiile serioase să meargă împreună. 

Am plecat din lagăr fără el. Ghenia era tn timpul acesta 
în altă parte. Aveam un principiu ferm : când grupa pleacă la 
operație, să nu spunem nimănui unde mergem.. Numai coman- 
dantul grupei stia asta, iar partizanii de rând aflau de locul 
acțiunii în ultimul moment. Aceasta se făcea in scopul păstră- 
rii absolute a secretului. 

Când grupa de partizani de sub comanda mea ieși din la- 
găr, Ghenia, după cum am mai spus, acționa într'alt loc, la 
unul din posturile intermediare. Aflând că tatăl şi fratele său 
au plecat intr'o operație de dinamitare, își dădu îndată seama 
că aceasta nu este o acţiune obișnuită şi, târziu noaptea, ne 
ajunse... Păşind în întuneric alături de mine, mă rugă insistent 
să-l iau cu noi. Mi-aduc aminte cum îi tremura vocea de emoție 
când îmi spuse că a venit aici nu ca să-și scape pielea, ci ca să 
lupte. 

Ce puteam să fac? In cele din urmă, i-am dat voie să 
meargă cu noi... 

Grupa roastră ajunse la locul dinamitării. Era o noapte 
neagră. Ghenia, împreună cu comandantul primului grup, Ia- 
nuchevici, mină terasamentul. Parcă văd în faţa ochilor silueta 
tinerească, sveltă, vioaie a lui Ghenia. Evghenie și Chiricenco 
minau linia. Rămăseseră clipe numărate până la terminarea 
lucrului și a plecării de pe terasamentul căii ferate. Dispusesem 
acum ca patrulele îndepărtate să fie ridicate, — deasemenea şi 
grupele de acoperire să se retragă în stepa pustie și întune- 
cată. Trebuia să rămână numai un dinamitor ca să scoată cu 
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băgare de seamă acul ce servea drept siguranță minei puse pe 
terasament. Ghenia şi Ianuchevici puneau ultimele două mine 
pe terasament. 

Și, deodată, în depărtare se auzi sgomotul trenului. Aproa- 
pe în acelaşi timp auzirăm huruitul crescând al maşinilor care 
veneau nu numai pe terasament cum ne aşteptam, dar şi pe 
şoseaua veche, distrusă, pe care nici nu ne gândisem s'o minăm. 
Se creiase o situaţie critică. Chiar dacă unele masini inamice 
ar fi sărit în aer pe terasament, o parte din ele puteau totuşi 
să treacă pe şoseaua neminată. Pe lângă aceasta, şi trenul pu- 
tea să treacă nevătămat peste mina care nu exploda atâta 
vreme cât nu avea siguranța scoasă. Văzând exploziile de pe 
terasament hitleriștii ar fi luminat stepa deschisă cu rachete 
şi ne-ar fi putut nimici foarte uşor. Şi n'aveam unde să ne re- 
fugiem, unde să ne ascundem: până în munţi erau douăzeci 
și şapte de kilometri !... 


Fiii mei iși dădură seama de pericolul care ne amenința. 
Ghenia luă ultimele două mine de terasament, care nu fuse- 
seră acoperite cu pământ şi impreună cu Evghenie se aruncară 
inaintea mașinilor blindate care se apropiau pe şosea. Să pună 
minele în șanțurile din dreapta şi din stânga șoselii fu o ches- 
stiune de un minut, apoi amândoi fraţii se aruncară spre tera- 
sament... Trenul ajunsese la câţiva metri de mină. Cum puteai 
găsi în graba aceasta și încă noaptea, micul șplint de siguran- 
tă al minei de sub șină ? ŞI ei hotăriră să facă singurul! lucru 
cu putinţă în această împrejurare: să provoace detonarea ml- 
nei pusă sub tren prin aruncarea de grenade antitanc la dis- 
tanţă de câţiva metri de terasament. Nu ştiu, şi-au dat ei oare 
atunci seama că hotărirea luată îi ameninţa pe ei înşişi cu 
moartea ? Sunt convins că da, nu puteau să nu-şi fi dat 
seama... 


Răsună o explozie de grenadă, apoi a doua. Unul din bă- 
leţii mei căzu lângă mină. Urmă un bubuit asurzitor... apoi o 
vâlvătaie lumină totul împrejur... locomotiva era cu botul ri- 
dicat spre cer. Nori de aburi ieșeau din cazanul plesnit. Prin 
aer sburau șuierând bucăți din vagoanele care se rostogoleau 
pe pantă. Se auzeau strigătele sălbatice ale soldaților hitlerişti 
şi deodată... Una după alta răsunară alte explozii, mașinile 
blindate de pe şosea și maşinile de pe terasament izbiseră mi- 
nele. E cu neputinţă să descril toate acestea şi recunosc eu în- 
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sumi că îmi aduc cu groază aminte de cele petrecute în noap- 
tea aceea. Eram asurzit şi orbit... 

Dar totuşi aveam atâta stâpânire asupra mea, încât luând 
cu mine câţiva partizani dinamitori, m'am indreptat spre tera- 
samentul căii ferate. Aproape indată l-am văzut pe Evghenie 
care zăcea sub dărâmături şi puţin mai departe de el, Ghenia. 
Amândoi erau morţi... 

Ca să le aduc corpurile în munţi, în lagăr, era acum cu ne- 
putinţă : hitieriștii ne-ar fi urmărit și n'am fi putut evita lupta. 
Am hotărit să-mi inmormântez copiii aici, în tufişurile de lângă 
drum. Am făcut în grabă o groapă puţin adâncă, am pus în ea 
trupurile copiiior mei, le-am acoperit cu pământ și le-am mas- 
cat cu crengi... Nici nu-mi dau seama cum am reuşit să scăpăm 
de hitleriştii care ne urmăreau... 

Am ajuns la primul popas. Acolo ne aştepta Ghelia. Se fră- 
mânta, era ingrijorată, nu-şi găsea loc. Ea mă rugase so iau 
cu noi ia operaţiunea aceasta, dar eu refuzasem... 

Cum să-i spun acum că i-au murit copiii? Ar îi fost mai 
bine dacă aș fi murit eu... Şi pentru prima dată în viaţă mam 
hotărit so mint pe Ghelia, să-i spun un neadevăr. Adunânau- 
mi toate puterile, i-am spus că. băieţii noștri au fost grav ră- 
niţi in lupta cu maşinile blindate care ne urmăreau... Că am 
reușit să-i trimit printr'o întâmpiare fericită cu un avion, în 
spatele frontului... 

— E adevărat ? întrebă Ghelia. 

— E adevărat. 

— Uită-te în ochii mei... 

l-am înfruntat privirea şi Ghelia m'a crezut... 

Dar trebuia să-i spun odată adevărul | Minciuna aceasta 
mă apăsa ca o piatră pe suflet. Mi-era greu, mi-era tare greu 
să sufăr singur, ascunzându-mă şi tăinuind Gheliei durerea 
mea. Mi-era greu s'o înşel, mi-era greu s'o mint. 

Şi i-am mărturisit Gheliel adevărul. 

Cumplită i-a fost durerea. In primele timpuri ea se inde- 
părtă de mine, învinuindu-mă că nu am păzit copiii !... Mai târ- 
ziu înțelese că nu sunt vinovat. Și ne-am purtat împreună du- 
rerea, tot așa cum am purtat împreună tot ce ne-a dat viaţa. 

Au trecut dela noaptea aceea grozavă mai bine de cinci 
ani. Se spuue că timpul vindecă toate rănile. Nu. Nu e adevă- 
rat ! Se poate, şi trebue să te intorci la viaţă, să munceşti, 
să ai relaţii cu oamenii, chiar să glumeşti și să râzi — dar tot- 
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deauna va sângera rana nevindecată și e cu neputinţă să uiţi 
că ţi-ai pierdut copiii. 

Şi eu şi Ghelia eram înconjurați tot timpul de o atenţie 
prietenească, plină de grijă, din partea întregului detaşament. 

Partizanii jurară să răzbune moartea fiilor mei. Cât de greu 
ne era să ne stăpânim | Și doar altceva nu ne rămânea de fă- 
cut... Eram comandant, trebuia să înţeleg că starea mea de 
spirit se va resfrânge inevitabil asupra moralului întregului 
detaşament. De aceea mă ţineam tare. 

Ştiam cât de mult îi iubea Ghelia pe copiii noştri şi ce 
însemna pentru ea pierderea lor şi eu, fără să vreau, mă în- 
clinam in fața bărbăţiei, în fața acelui minunat şi surprin- 
zător curaj al mamei Sovietice, cu care Ghelia îsi suporta du- 
rerea. Ea îşi pierduse somnul, slăbise, dar muncea zi şi noapte, 
căutând să găsească cât de puțină uitare în muncă. Cu ce nu 
se ocupa | De ce nu se apuca ! Procurându-șşi nu ştiu de unde 
nişte lână, ea impletea ciorapi şi mănuși calde pentru partiza- 
nii noştri, repara şi cosea lingeria, lucra echipamente noi. T4- 
rându-ne prin mărăcinişul spinos. hainele ni se rupeau extra- 
ordinar de repede. Curând vecinii nostri incepură mari opera- 
țiuni de luptă. Ştiind că ei nu au infirmieră, Ghelia plecă la 
dânşii. Acolo făcea pansamente pe câmpul de luptă şi organiză 
în munți un adevărat spital. 

Lupta continua... 

Veni iarna, o iarnă geroasă, umedă. Nori! pluteau jos dea- 
supra munţilor, agățându-se de vârfurile lor. Pădurea neagră, 
destrunzită, gemea surd și tânguitor sub răbufnelile vântului. 
Cădea o lapoviţă care se topea repede. Râurile de munte se 
umflară și se rostogolieau urlând printre bolovani... 

In Decembrie am aflat că Statul Major Central al mișcării 
partizanilor a propus ca lui Evghenie şi lui Ghenia să li se con- 
fere titlul de Eroi ai Uniunii Sovietice și că detaşamentului 
ncstru i s'a dat numele „Detașamentul Fraţii Ignatov.“ 

In această zi i-am spus Gheliei: 

— Trebue să înțelegem un singur lucru: pentru mine şt 
pentru tine este ca şi cum ar începe o nouă viață. Până acum 
am trăit îndeplinindu-ne datoria. Acum trebue să luăm asu- 
pră-ne și datoria fiilor noștri, să trăim și să lucrăm şi pentru 
ei. Aceste sarcini indeplinite vor constitui dovada amintirii ce 
o purtăm băieţilor noştri. 
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* * 


ȘI viața iși urmă calea... Detașamentul nimicea pe hitlerişti 
şi în lupta crâncenă împotriva lor obţinu destule succese. La 
temelia acestor succese stătea alegerea minuțioasă a partiza- 
nilor, pregătirea lor morală și tehnico-militară, buna noastră 
organizare gospodărească in munţi, stabilirea tacticii şi a me- 
todei de luptă pe baza experienței proprii. 

Războiul de dinamitare este cea mai grea din toate for- 
mele de luptă ale partizanior. Dinamitorii erau „fondul de aur“ 
al partizanilor. Ei erau păziţi şi cruţaţi. Când trimeteam pe di- 
namitorii noştri la detașamentele vecine, ei erau uneori salvaţi 
de la moarte sigură, în timp ce grupa de acoperire rămasă pe 
poziţie cădea până la unul în lupta cu dușmanul. 

Se stabilise o regulă fermă : dinamitorii, ca specialişti pu- 
tini la număr, trebuiau salvaţi de către partizani cu orice preţ, 
chiar cu prețul distrugerii întregii grupe de acoperire. 

Pregătirea minuțioasă a fiecărei operaţii explică și pler- 
derile noastre relativ mici. 

Nici azi nu pot povesti totul în legătură cu experienţa noas- 
tră de luptă .Vreau să spun numai că ceeace caracteriza tacti- 
ca noastră era surpriza, lovitura neașteptată dată în locul un- 
de dușmanul se aștepta mai puţin, deasemenea, surpriza şi în 
acelaşi timp o impetuozitate de nestăvilit — când toată pute- 
rea de foc era concentrată spre distrugerea dușmanului. 

S'au întâmplat multe cazuri când ai noștri dădeau pe ne- 
așteptate peste hitleriști prin pădure. Hotărirea trebuia luată 
fulgerător. Era necesar ca, luându-i dușmanului înainte ,să 
nu-l laşi să atace. 

Era foarte important să ieși din luptă la timp și să știi să-ți 
ascunzi urmele, pentru ca hitleriştii, care ne urmăreau cu aju- 
torul câinilor, să nu le descopere. 

Deobicei îi atacam pe hitlerişti in grupe de doisprezece, 
până la douăzeci de oameni. Dintre aceştia se alegea grupa care 
dădea lovitura directă și grupa de acoperire, care intra în ac- 
țiune la ieșirea din luptă sau în caz de nereușită a grupei prin- 
cipale. 

Mijloacele de atac şi de luptă apropiată erau: grenadele, 
sticlele cu lichid inflamabil, automatele rusești, mitralierele de 
mână ale lui Degtiarevy, carabinele. 
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Am folosit, desigur, și armament hitlerist, dar îl prefe- 
ram întotdeauna pe al nostru, sovietic... Automatele noastre a- 
veau bătae mai lungă şi erau mai precise decât cele hitleriste, 
iar în discurile lor aveau mai multe cartuse decât cele nem- 
teşti; deci trebuiau încărcate mai rar, iar în toiul luptei aces- 
ta era un lucru foarte important |... 

Noi toţi ne desvoltam și învățam chiar din desfăşurarea 
luptei, perfecţionând mijloacele de atac și mai ales procedeele 
și tehnica războiului nostru de dinamitare. | 

La întrecerile cu hitleriştii în iscusinţă, noi ieșeam întot- 
deauna învingători. Toate incercările nemților de a face să in- 
ceteze răzkoiul de dinamitare — groaznic pentru ei — au rămas 
infructuoase. 

Pasionaţi ai războiului de dinamitare — după moartea lui 
Evehenie — deveniră : prietenul lui cel mai bun, Vetlughin, a- 
poi Eremenco și Chiricenco. Ultimii doi, care terminaseră la 
timpul lor cursurile unionale de profesori dinamitori, erau cu 
deosebire inovatori în această meserie. Mina pentru tren și 
mina pentru șosea, mina împotriva tancurilor și a mașinilor 
grele au fost inventate de Vetlughin. 

Aruncarea în aer a primului tren în Cuban, executată de 
detașamertul nostru, a constituit, în felul său, o cotitură în 
lupta partizanilor dela poalele munţilor. După exemplul nostru, 
și alte detașamente au început să întrebvințeze acest gen, mai 
eficace, al luptei partizanilor împotriva ocupantului. 

Dinamitorii nostri au acumulat o experienţă uriașă şi noi 
ințelegeam că a venit vremea să se înfăptuiască visul lui Ev- 
ghenie de a se organiza „Școala superioară de dinamitare“. 

Comandantul suprem dădu ordin detaşamentelor vecine 
de partizani să trimită în detașamentul nostru pe cei mai buni 
și mai: curajoși, mai calmi și mai echilibraţi dintre partizani. 
Hotărirăm să înființăm şcoala superioară de dinamitare la 
Plancescaia. Am găsit o ciădire corespunzătoare, am amena- 
jat-o, am pus în studiu programa lecţiilor. Inginerul Vetlughin 
preda teoria, Eremenco conducea practica pe câmpul de mine. 

După terminarea cursului, „studenţii“ noștri dădeau exa- 
men în fața unei comisii speciale prezidată de mine și primeau 
adeverințele corespunzătoare. 

Fână la examen, noi îi trimiteam obligatoriu pe „studenţi“ 
la operatiuni cu diversioniştii noştri cei mai experimentați. 

Hitleriștii imprăștiau svonul că în locurile unde ne aflam 
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noi sunt concentrați până la douăsprezece mii de partizani 
și ţineau în stanițele mari din vecinătate forţe importante, su- 
perioare unui corp de armată... Impresia că in munţi activează 
forţe mari de partizani era creată de loviturile și de atacurile 
noastre neîncetate, în locuri diferite, date concomitent cu 
toate grupele, şi totdeauna acolo unde hitieriştii nu se aştep- 
tau. 

După fiecare succes nou, mă adresam în gând fiilor mei 
căzuţi : „Asta e pentru voi, dragii mei, pentru voi curge sân- 
gele negru fascist |“... 

Se apropia sfârșitul epopeii noastre de partizani: Armata 
Roşie trecu la ofensivă, începând cu distrugerea hitleriştilor 
lângă Stalingrad şi Mozdoc. Prin trecătorile munţilor Cauca- 
zului, pe acolo unde în acest anotimp nu călca nici piciorul 
caprei de munte — prin zăpadă, viforniță şi ploaie — unită- 
tile de avangardă ale Armatei Roşii străbătură locurile acelea 
pe unde luptam noi. 

Dacă noi ne-am mirat de acest fapt, în schimb hitleriştii 
au rămas năuciţi de apariţia neașteptată a Armatei Roşii în 
spatele frontului lor. Incepură lupte crâncene lângă masivul 
Lambin, cheia accesului în stepă și inspre arterele de comuni- 
caţie dela Crasnodar spre Taman şi Crimeea. 

In aceste lupte, noi căutam să ajutăm Armata Roşie cum 
puteam. Când însă unităţile Armatei Roşii se apropiară de cea- 
ialtă parte a Cubanului — de Crasnodar — şi îl eliberară, noi 
am trecut, cu destulă greutate, printre liniile hitleriste si am 
reintrat în orașul nostru drag. 

Viața de partizan se terminase. Oamenii simpli, pașnici, al 
țării nostre, crescuţi și educați de Puterea Sovietică şi de Par- 
tiaul Bolşevic, au dovedit prin fapte credinţa lor faţă de pă- 
mântul Patriei şi față de poporul ei. 

Guvernul a prețuit mult lupta detașamentului nostru: 
toţi partizanii au căpătat medalii şi ordine, 

In manifestul către muncitorii, colhoznicii şi intelectualii 
Caucazului de Nord, Consiliul Militar al frontului Caucazului 
de Nord scria: 

„+. Partizanii şi partizanele — răzbunători ai poporului — 
au băgat spaima in cotropitorii fasciștii în spatele frontului 
du-man. Mii de hitleristi si-au primit moartea din mâinile par- 
tizanilor, în munţi, în trecători „in pădurile seculare ale Cau- 
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cazului, în apele tulburi ale Terecului, Cubanului, în mlaștinile 
de lângă marea Azovului. 

Patria nu va uita niciodată, vitejia eroică a fiilor Cubanu- 
lui, fraţii Ignatov. Acești patrioţi sovietici și-au jertfit viaţa, 
aruncând în aer trenul duşman care mergea la Novorosiisc. In 
explozie au fost nimiciţi peste cinci sute de soldaţi şi ofițeri 
hitlerişti...“ 

In Martie 1943, prin decretul Prezidiului Sovietului Suprem, 
li s'a acordat, lui Eyghenie şi lui Ghenia, titlul de Eroi ai Uniu- 
nii Sovietice. Osemintele lor au fost aduse în oraş și reinhu- 
mate în cea mai frumoasă grădină din Crasnodar. Deasupra 
mormântului lor s'a ridicat un monument : un obelisc simplu, 
sever, din granit negru. Un al doilea monument, în formă de 
piatră funerară, a fost pus pe locul unde au căzut ei, lângă ll- 
nia de cale ferată... 


Am o fotografie făcută in ziua intoarcerii noastre la Cras- 
nodar. Fotograful ne-a prins, pe Ghelia și pe mine, lângă casa 
noastră. Eram incă echipați ca partizani : haină de piele, cis- 
me înalte, automatele, raniţa și binoclul. în spatele nostru, pe 
perete, atârnau ca un simbol al părăsirii şi pustiului casei noas- 
tre, crengile goale ale viței sălbatice... 

De fiecare dată când mă uit la această fotografie, fără să 
vreau îmi îngheaţă inima : mi-aduc aminte cum în ziua aceea, 
Ghelia şi cu mine nu ne hotăram să urcăm scările de piatră 
pe terasă, şi să intrăm în odăile goale, jefuite şi pângărite de 
hitlerişti... 

Da, casa noastră era pustie... Iată-ne rămași singuri cu 
durerea noastră ! Așa ne gândeam în primele zile după întoar- 
cere. Şi ar fi fost groaznic, nespus de dureros, dacă ar fi fost 
aşa. Curând însă, Ghelia şi cu mine am înțeles (și am înţeles 
ua numai cu mintea, dar am simţit și cu inima) — și acesta era 
lucrul cel mai de preţ și mai important — că nu suntem sin- 
guri. Nu, nu suntem singuri | Cu noi este întreg poporul nostru, 
bunul, duiosul popor sovietic, iar durerea noastră e şi durerea 
lui. Zeci, sute, chiar mii de oameni — uneori cu totul necunos- 
cuţi — ne-au întins o mână de ajutor îrăţesc și prietenos, ne-au 
adresat cuvinte de dragoste si bunătate Am găsit în acessta 
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uh sprijin nespus, care mai muit ca orice ne-â readus, pe Ghe- 
lia și pe mine, la viaţă. 

Cu adâncă turburare în suflet mă gândeam cum îi vom 
comunica Maşei, soția lui Evghenie, moartea soțului ei. In tot 
timpul ocupaţiei hitleriste a Crasnodarului, bolnavă şi slăbită, 
ea a stat mereu ascunsă impreună cu fetița, la rude și cunoş- 
tinţe. Au trăit continuu sub ameninţarea că vor cădea în ghia- 
rele hitleriștilor. Ajunseseră svonuri până la ea că Evghenie 
este rănit grav. Dar despre moartea lui, Maşa nu știa nimic. 
M'am hotărit so cruţ pe Ghelia de sarcina chinuitoare de a-i 
spune că Evghenie e mort. Dar Ghelia, la rândul ei, a hotărit 
că trebue să mă cruţe ea pe mine de această obligaţie grea. In 
timp ce mă gândeam cum s'o pregătesc mai bine pe Maşa ca 
să primească, vestea morţii soțului ei, Ghelia se dusese la ea şi 
îi povestise totul. Durerea comună ne apropie și mai mult de 
Maşa. Ea venea des la noi cu Inocica — așa o chema pe nepo- 
tica mea — care a adus multă lumină și bucurie în familia 
noastră văduvită. 

Casa pustiită începu treptat să învie. Se întoarse de pe 
front Valentin, pe care îl socoteam de multă vreme mort. El 
de abia își revenise după rănile sale grave ; dar fără să se gên- 
dească la odihnă, credincios firii sale neastâmpărate, se apucă 
de muncă cu obișnuita sa energie năvalnică. Aveam cu noi și 
pe fiul nostru adoptiv, Valerii, luptător din detașamentul de 
partizani vecin, un tânăr rămas orfan de timpuriu, pe care 
Ghelia şi cu mine l-am adoptat la întoarcerea în Crasnodar. 

Intâmplările prin care a trecut acest nou membru al fa- 
miliei noastre sunt ciudate şi merită să fie povestite. Valerii se 
născuse în stanița Pavlovsc. El nu-și aducea aminte de tatăl 
său, cazac din Cuban, care participase la războiul civil şi mu- 
rise când Valerij avea doar un an şi jumătate. Mama lui se 
căsătorise a doua oară ; începu o viaţă nouă și uită de copil... 
Băiatul creştea la o mătușă în sat. Când a început războiul, el 
plecă din şcoală, unde urma clasa a zecea, şi se duse in detașa- 
mentul de partizani, organizat de oamenii din Pavlovsc. Luă 
parte la câteva acţiuni de luptă; care s'au purtat împreună cu 
detaşamentul nostru, sub comanda lui Evghenie. Mai târziu, 
după moartea copiilor mei, partizanii din Pavlovse îl trimiseră 
pe Valerii la școala; noastră superioară de dinamitare, ca pe 
unul din cei mai buni ostaşi ai lor. Valerii termină şcoala cu 
nota „excepţional“ și primi diploma de gradul I. In timpul pe 
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care îl petrecu la noi în detaşament, Ghelia se ataşă de dânsul. 
Acest tânăr timid şi foarte sensibil, îi aducea în oarecare mă- 
sură aminte de Ghenia. De altfel, Ghenia și cu el erau de ace- 
eaşi vârstă. Valerii se întoarse la detașamentul său, dar nu 
pentru mult timp, căci comandantul nostru îl repartiză la mine. 
Cu mare greutate, iarna, rătăcind mult prin munţi, prin viscol 
şi zăpadă, Valerii găsi detașamentul nostru. Mai târziu, în una 
din scrisorile sale, el îmi scria : 

„ss... De ce rătăcind iarna prin păduri, în munţi, am căutat 
eu cu atâta indârjire detașamentul vostru ? Eu căutam drumul 
spre dragostea de mamă. De ce nu m'am prăpădit, de ce n'am 
înghețat în pădure ? Pentrucă mi-am găsit mama...“ 

Da, el și-a găsit mama, şi-a găsit familia. Valerii se ataşă, 
de noi şi ne îndrăgi sincer, desinteresat. Dar el n'a stat mult 
timp cu noi la Crasnodar. Războiul continua și el dorea să se 
ducă, pe front, dorea să răzbune moartea fraților săi adoptivi. 
El plecă'la școala de aviaţie. Prin muncă și perseverenţă, ajun- 
se comandantul unui bombardier greu, cu rază mare de ac- 
țiune. 

Viața noastră sovietică este minunată prin aceea că nu 
lasă pe nimeni să se închidă în sine, în durerea sa, că întotdeau- 
na, în fiece zi, în fiecare oră, ea te cheamă să participi în mod 
creator la viață. Așa s'a petrecut și cu mine. Cât mi-ar fi fost 
inima de îndurerată, eu nu mă puteam izola de viaţă, trebuia 
să-mi găsesc locul într'insa, trebuia să contopesc munca mea cu 
munca comună a oamenilor sovietici, care se âpucaseră plini 
de avânt să reconstruiască distrugerile făcute de hoardele fas- 
ciste. 

M'am intors din nou la munca din Institut: fusesem nu- 
mit directorul acestuia. Totul trebuia refăcut aproape dela în- 
ceput: să adunăm elevii, profesorii, să refacem clădirile, labo- 
ratoarele chimice, să organizăm în mod rapid fabricarea de 
medicamente pentru nevoile frontului, care se găsea încă la 
câteva zeci de kilometri de Crasnodar. 

Institutul îmi cerea desigur multă oboseală și timp. Cu 
toate acestea, m'am apucat de un lucru complet nou pentru 
mine, în care nu aveam niciun fel de experiență. După sfatul 
şi insistența prietenilor, am început să scriu, lucrând în timpul 
nopților, o carte despre partizani „mai bine zis prelucrând acele 
scurte însemnări zilnice, pe care le făcusem în timpul cât am 
fost comandantul detazşamentului de partizani. 


307 


Prima mea carte, „Insemnările unui partizan“, a apărut 
în anul 1944, în editura „,„Molodaia Gvardia“. 


In Mai 1945 ne-a fost dat, Gheliei și mie, să mergem la 
Moscova. Tocmai în vremea aceea apăruse prima mea carte. 
Odată, într'o seară, m'am dus la bătrânul nostru scriitor, A. S. 
Serafimovici. l-am dăruit o carte de-a mea, în care introduse- 
sem un pasagiu din volumul său „Torentul de fier“, care descrie 
foarte amănunţit şi plin de viaţă natura din Cuban. Alexavdr 
Serafimovici fu mișcat de modestul meu dar și am stat de 
vorbă toată seara, aducându-ne aminte de Cubanul nostru 
drag. 

Inainte de a pleca la Moscova, căpătasem o sarcină dela 
comitetul de ținut al Partidului, pentru îndeplinirea căreia era 
nevoie să mă adresez lui Mihail Ivanovici Calinin . 

In discuţia cu Alexandr Serafimovici, i-am vorbit de aceas- 
tă sarcină. El telefonă îndată la Cremlin, la biroul de primire 
al lui Calinin şi după puţină vreme îmi spuse că Mihail Iva- 
novici mă va primi, împreună cu Ghelia, a doua zi la ora unu. 

A doua zi, după cum am aflat mai târziu, Mihail Ivanovici 
telefonase el însuși lui Alexandr Serafimovici şi îl întrebase : 
„— Ienatovii sunt oameni punctuali ? N'am să le pot consacra 
mai mult de o oră...“ 

La ora fixată, Ghelia şi cu mine am intrat în cabinetul 
lui Calinin, Veneam pentru a doua oară la Cremlin și nu-mi 
puteam stăpâni emoția, pe care o simțeam numai la gândul că 
mă aflu în locul acesta, sfânt pentru fiecare om sovietic. Prima 
dată, fusesem aici în Noembrie 1943, când primisem din mâi- 
nile lui Mihail Ivanovici Calinin, în numele fiilor mei, ordinul 
Lenin și diplomele cu titlul de „Eroi ai Uniunii Sovietice“. A- 
tunci fusesem emoţionat de solemnitatea atmosferei şi copleșit 
de amintirile ce mă năpădiseră. Acum intram în cabinetul lui 
Mihail Ivanovici cu simțământul că mă duc la o ființă apro- 
piată. 

Când am intrat, Calinin vorbea cu Omsc-ul, printr'unul 
din nenumăratele telefoane care se găseau pe măsuţa de lângă 
biroul său. Sfârşind convorbirea, Mihail Ivanovici se ridică re- 
pede şi, zâmbind, veni în întâmpinarea noastră, ne ură bun ve- 
nit, ne pofti să şedem și se aşeză el însuşi alături de noi. S'a 
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iegat îndată o convorbire cordială, al cărei farmec il cunoaște 
fiecare om căruia i-a fost dat să-l întâlnească şi să discute cu 
Calinin. El ne întrebă amănunţit, pe mine şi pe Ghelia, despre 
viaţa noastră, despre munca noastră, despre fiecare dintre cej 
care ne erau apropiați, despre Maşa și despre fetița ei, despre 
Valentin, despre Valerii. Şi asta nu era o simplă politeţe ; în 
întrebările lui Mihail Ivanovici se simțea un interes adevărat, 
izvorit din inimă, pentru viața noastră. 

Apoi el îmi spuse: 

— Ţi-am citit cartea... 

Eu, fără să vreau, mă aplecai inainte. 

— Socotesc că ai făcut un lucru bun. Da, un lucru necesar, 
folositor pentru educaţia tineretului nostru... Este foarte inte- 
resant și foarte instructiv faptul că detașamentul dumitale se 
compunea mai cu seamă din tehnicieni, din intelectuali. Erau 
muncitori dc birou — dar au luptat frumos !... Și succesele deta- 
șamentului dumitale se explică mai ales prin faptul că într'in- 
sul erau ingineri calificați, tehnicieni, muncitori. Un fapt foar- 
te important... Da, tineretul nostru trebue să știe, trebue să în- 
țeleagă că numai sentimentele frumoase și entuziaste nu sunt 
deajuns ; că pentru a-ți servi bine Patria trebue să-i dai tot: 
calificare înaltă, cunoștințe, desvoltare multilaterală și inteli- 
genţă... 

Am plecat după convorbirea cu Mihail Ivanovici, purtând 
în inimă o recunoștință adâncă acestui om minunat, pentru 
atenţia sa blândă și prietenească faţă de munca mea, pentru 
faptul că m'a încurajat şi m'a susținut... 


La începutul lui Ianuarie 1946 s'a petrecut în viața mea un 
alt eveniment important : am aflat că am fost propus ca depu- 
tat în Sovietul Suprem al Uniunii. 

Curând după aceasta, am primit câteva telegrame, prin 
care viitorii mei alegători mă întrebau dacă accept să-mi pun 
candidatura în circumscripţia electorală Armavir. Cei dintâi 
care mi-au propus candidatura au fost feroviarii din Armavir. 

Mulţi dintre ei (mai ales cei bătrâni) mă cunoșteau și își 
aduceau bine aminte de activitatea mea de acolo. După fe- 
roviari, mi-au propus candidatura studenţii şi personalul di- 
dactic al scolii orășănești. Apoi lucrătoarele fabricii de confec- 
iuni, lucrătorii fabricii de ulei și cazacii din toate raioanele 
ce aicătuesc circumscripţia Armavir. 
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Mai trebue oare să spun cât am fost de mișcat de această 
înaltă onoare şi încredere pe care mi-o arăta poporul ? 

Am sburat cu avionul la Armavir. 

M'am întâlnit cu alegătorii la clubul muncitorilor dela ca- 
lea ferată şi la cluburile muncitoreşti. Toate acestea s'au con- 
topit pentru mine intr'o singură sărbătoare, a intregului popor 
— ziua aceea măreaţă a victoriei, pentru care luptase eroic po- 
porul nostru. 

Mi s'a întipărit în minte mai ales o întâlnire cu alegătorii 
mei, sub cerul liber, in aceeași piaţă, unde cu douăzeci şi doi de 
ani în urmă, în ziua morţii lui Lenin, am stat cu arma pe umăr 
în rândurile muncitorilor din Armavir. Acum stăteam pe o es- 
tradă, lângă monumentul lui Lenin, înconjurat de mulţimea 
poporului. Era destul de frig, pe alocuri zăpadă — dar lumea 
venea întruna... 

Am început să vorbesc. Am povestit despre mine, despre 
viața mea și totul îmi defila parcă prin fața ochilor. Pas cu 
pas se desfășura întregul drum al existenţei mele. Ce fel de 
drum a fost acesta și prin ce putea el să-i intereseze ?... Toată 
viața mea s'a desfășurat pe drumul construirii comunismului, 
pe care ne-a condus, pe mine şi întregul popor, marele Partid 
al lui Lenin și Stalin. Am trăit așa cum au trăit milioane de 
oameni simpli sovietici: am căutat să muncesc cinstit, să-mi 
îndeplinesc datoria, mi-am iubit și îmi iubesc Patria, poporăl. 
Am crezut și cred în victoria cauzei noastre. Inseamnă că aces- 
ta este drumul care ne duce spre tot ce e mai de preț în viaţă: 
dragostea și încrederea poporului ! 

Lacrimile îmi acoperiră vederea cu o perdea de ceață. Ci- 
neva îmi întinse un buchet de flori; strâneându-l neindemâ- 
natic la picptul meu, mă gândeam : „De unde or fi găsit iarna 
flori naturale ?...* 

In clipa aceasta, mi-am adus aminte cu deosebită claritate 
cum mama îmi spunea cu tristețe și durere că pentru omul 
„nostru“ nu există o soartă fericită. 

Iată fericirea noastră : dacă aș fi avut posibilitatea să-mi 
trăiesc încă odată viața, nu mi-aş fi dorit nici bogăţie, nici sla- 
vă, nici liniște, aș fi dorit un singur lucru : să-mi servesc cât 
mal bine și mai cu folos Patria şi poporul. 


„E o dimineaţă limpede, caldă, de primăvară. Grădinile 
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îşi scutură florile şi pământul e presărat de petale albe, ase- 
mănătoare fulgilor de nea. 

In fiecare zi Ghelia și cu mine ne ducem la mormântul co- 
piilor. Este alături de noi. Peste drum de casa noastră, într'o 
grădină verde, umbroasă, se înalță obeliscul de granit negru, 
înconjurat de palmieri și de ghirlande de trandafiri. Acesta 
este mormântul copiilor noştri. 

Când Ghelia și cu mine ne apropiem de el, mă gândesc 
totdeauna că vremurile pentru care au murit copiii noştri şi 
alte mii dintre cei mai buni fii ai Patriei noastre mărețe, s'au 
împlinit. 
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